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第一卷 

八生 s _ 

棄典华 译 



导 


一 


在此， 我 打算在 最一般 的意义 上谈谈 〈人 生智慧 > ，即， 作为一 
门安排 生活的 艺术， 以便我 们最大 可能地 获取快 乐并赢 得成功 ，我 
们 可以把 这门艺 术的理 论称为 幸福论 ，因为 它教会 我们怎 样去创 
建 幸福的 人生。 从 纯粹客 观的观 点来看 ，或 者毋宁 说作为 一种冷 
静 而慎重 的看法 —— 因 为对于 这个问 题不可 能不带 有主观 的色彩 
——我们 也许可 以把这 样的存 在界说 为绝对 是一种 比非存 在更可 
取的 存在: 这意味 着我们 并不仅 仅是由 于对死 亡的恐 惧而追 求它, 
而是 因力它 自身的 原因。 而且 ，我们 永远也 不希望 这样的 人生走 
到 尽头。 

人 生是否 符合, 或 者是否 可能符 合这种 生存的 观念， 对 于这个 
问题 ，正如 大家所 知道的 ，我的 哲学体 系给予 了否定 的回答 。但 
是， 如果 从幸福 论的观 点出发 ，就得 从肯定 的方面 来回答 这个问 
题; 我已 经在我 的主要 作品的 第二卷 (第 四十 九章) 指明 ，这 个前提 
的 根据是 完全错 误的。 因此 ，在详 尽阐述 使人生 幸福的 蓝图时 ，我 
就 不得不 完全将 那种更 高的形 而上学 的以及 伦理学 的观点 束之髙 
阁， 而我自 己的理 论又必 然要导 致这种 观点； 在 某种程 度上说 ，我 
是以折 衷的方 法谈到 所有一 切的， 亦即, 就所采 取的日 常的 普遍见 
解来说 ，我 是犯有 过错的 ，这种 过错便 是根源 于这种 见解。 所以， 
我 的论述 只具有 有限的 价值, “ 幸福论 ”这个 词乃是 一种委 婉的用 
语。 但我 并不指 望完满 ，其原 因部分 是因力 我们不 可能穷 尽这个 
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问题， 部分 是由于 我们不 得不重 复别人 所说过 的话。 

在 我的记 忆里, 只有 加丹的 (化 弊为利 > 可以和 这本格 言集锦 
相互生 色增辉 ，并 具有 同样的 目的。 这 本书值 得一读 ，它可 以作为 
现 在这一 著作的 补充。 的确 ，关于 幸福论 ，亚 里士 多德在 〈修辞 学> 
第一卷 第五章 说过一 些话, 但这些 话并无 特别的 价值。 编 辑并不 
是我 的职责 ，所 以我没 有利用 这些前 人的话 ，特 别是作 为编辑 ，就 
会使 得那些 成为这 类作品 核心的 个别观 点不复 存在。 的确， 一般 
而论， 从古 至今的 哲人们 总是在 重复着 同样的 思想， 而那些 不计其 
数的 愚者也 做着另 外一些 同样的 事情, 这些 事情正 好与智 者们说 
的 相反。 这种 情况还 将继续 下去, 正如 伏尔泰 说的， 一且到 达我们 
的 目的地 ，我们 就将远 离送个 世界, 这个世 界正如 我们发 现的那 
样 ，是愚 蠢而邪 恶的。 
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论题 的分类 


亚里士 多德将 人生的 幸福分 为三类 :来自 外面的 幸福; 来自灵 
魂的 幸福; 以及 来自 肉体的 幸福。 除 了我们 可以采 用这种 三分法 
外， 这种分 类别无 所长。 我认为 ，人的 命运的 差別可 以归结 到这样 
三种不 同的原 因上： 

第一， 人是 什么， 从广义 上说， 这 就是指 人格， 它包 括健康 、力 
童 、美 、气质 、道 德品格 、理 智以及 教养。 

第二， 人有 什么， 即 财产与 各种所 有物。 

第三 ，一个 人在他 人的评 价中处 于什么 地位。 正如大 家都知 
道的 ，通过 被了解 到了的 东西, 一个人 在朋友 们眼中 的形象 如何， 
或 者更严 格地说 ，他 们看待 他的目 光如何 ，是 通过他 们对他 的评价 
表现 出来, 而他们 的评价 又通过 人们对 他的敬 意和声 望体现 出来。 

人们在 第一方 面的差 别是自 然造 成的， 仅从这 一事实 就可以 
断言 ，和另 外两个 方面的 差别比 较起来 ，这一 方面的 差别对 于幸福 
与否 的影响 要重要 得多。 后 者不过 是人为 的结果 而已。 与 真正的 
人格 优势, 如伟大 的心灵 或高尚 的情怀 比较， 那么， 显赫 的地位 ，髙 
贵 的身世 ，乃 至王侯 将相， 充其量 不过如 同舞台 上的王 侯而已 ，而 
前者才 是人生 的真正 君王。 很 久以前 ，伊壁 鸠鲁最 早的信 徒麦特 
罗多洛 就说过 这祥的 话, 他著作 中有一 章的标 题就是 这样: 外在的 

P 4 * 

无 可置疑 ，人 生幸福 最基本 的要素 一 
就 整个人 生来说 —— 就 在于人 的构成 ，人的 内在素 质。 这 是由人 
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的一切 情感、 欲望以 及各种 思想所 引起的 内心满 足的直 接源泉 ，而 
环境 对人生 的影响 则是间 接的。 所以 ，同样 的外部 事件对 不同的 
人其 影响也 就不同 ，甚至 在许多 外在条 件都相 同的情 況下, 人们仍 
然生 活在自 己独有 的小天 地里。 人最 直接理 解的是 自己的 观念、 
感觉以 及意志 ，外 部世 界只能 够在与 生活有 关的那 些方面 对人们 
产生 影响， 人们是 按照自 己所 看到的 方式于 其中的 世界来 塑造生 
活的。 所以 ，对 不同的 人它就 表现出 不同的 色调， 对于一 些人来 
说, 它贫 脊荒漠 、枯 燥乏味 、浅薄 空疏; 对于另 一些人 来说， 它丰厚 
富实， 趣味 横生, 意味 深投。 很 多人听 到别人 经历了 一些令 人快慰 
的事 情后， 也期待 着在自 己 的生活 中发生 同样的 事情， 而忽 视了他 
们更 应妒嫉 的是那 种精神 能力。 当人 们描绘 一些令 人愉快 的事件 
时, 这种能 力便会 陚予这 些事件 以独特 的意义 I 对于天 才来说 ，它 
们充满 了悦意 的冒险 情趣， 而凡夫 俗子由 子感觉 迟钝， 这些 事件在 
他们 眼中则 变得陈 腐乏味 ，司空 见惯。 歌德 和拜伦 的许多 诗作就 
完全 是天才 的杰作 ，而这 些作品 显然也 是根据 现实写 下的。 愚蠢 
的 读者因 为诗人 经历了 那么多 愉快的 事情而 妒忌他 ，但不 去妒忌 
诗人 无比的 想像力 ，正 是这种 想像力 把至为 平凡的 经验变 得伟大 
辉煌。 

同样, 在自信 乐观者 看来只 是令人 兴奋的 冲突性 事件, 在性格 
抑郁 者看来 则是一 幕悲剧 ，面对 于心灵 麻木不 仁的人 来说， 则没有 
任何 意义。 所有这 些都依 赖于一 个事实 ，即， 要认识 井欣赏 任何事 
物, 都要求 有两方 面因素 的协作 ，即主 观因素 和客观 因素。 这两者 
如水 中的氧 和氢一 样必然 地密切 联结在 一起, 所以， 尽管在 经验中 
客观 的或外 在的因 素相同 ，但 由于主 观的因 素或个 人的鉴 赏力不 
一样， 同一 对象在 不同人 的眼中 就会显 出夭壤 之别, 就仿佛 这种客 


观因素 也不一 样了。 在智 力迟钝 愚蠢的 人看来 ，世 上最灿 烂多彩 
的 事情也 是乏味 无聊的 ，所 以对它 的欣赏 也就乏 味无聊 ，这 就像一 
幅在 晦暗天 气里的 优美风 景画, 或一架 劣质摄 像机暗 门上的 映像。 
的确 ，任 何人都 被幽禁 在他自 己意识 的范围 之内， 人不能 超越自 
己， 更不 能直接 走出上 述界限 之外。 所以 ，外 部的帮 助对他 并无多 
大 意义。 在 舞台上 ，有 人扮演 王子， 有人扮 演大臣 ，有 人扮演 仆役， 
有人扮 演士兵 或将军 ，等 等。 这一 切都只 是外表 的不同 ，脱 下这些 
装束 ，骨 子里大 家都不 过是一 些对命 运充满 了忧虑 的可怜 演员而 
已。 人 生就是 这样。 地 位和财 富的悬 殊使每 个人扮 演着适 合自己 
的角色 ，但 这并不 意味着 他们内 在的幸 福和怏 乐有所 不同， 那些凡 
夫俗子 ，那些 不幸的 人们的 苦难和 烦恼也 是根源 于此。 纵 然幸福 
与不 幸是由 完全不 同的原 因引起 ，但就 这两者 的根本 性而言 ，它们 
在 所有方 面都是 极其相 似的。 毫 无疑问 ，幸 福与人 们必须 扮演的 
角色 、地位 的浮沉 以及财 富的得 失毫无 关联。 对 人来说 ，一 切存在 
或发生 的事情 都只存 在于自 己的知 觉之中 ，只 是相对 知觉而 发生。 
所以人 最为本 质的东 西就在 于这种 意识的 形成。 一 般而论 ，知觉 
要比构 成知觉 内容的 环境重 要得多 ，一 个人要 是麻木 不仁， 冥顽不 
灵， 那么, 只要他 想一想 塞万提 斯被囚 禁在冥 室椟棺 的悲惨 情景下 
写作 〈唐 •吉诃 德> ，世上 的一切 荣耀和 欢乐都 会化为 乌有。 人生客 
观 的部分 掌握在 命运之 神手中 ，它 会因情 况变化 而发生 变化, 而主 
观的 部分则 掌握在 我们自 己 手里, 在本 质上它 是永远 不会改 变的。 

所以 ，尽管 人们的 外部条 件可能 发生很 大变化 ，但 每个 人的生 
活都 表现出 存在着 一致的 地方, 这就 像同一 主旋律 上的一 系列变 
奏。 人不 能超越 自己。 一 个动物 被安置 在某一 环境里 ，它 就得局 
限在自 然给 它安排 的这个 狭小圈 子里; 人也 是这样 ，人 们孜 孜以求 



幸福的 努力永 远都保 持在其 本性所 许可的 范围， 被 局限在 能感觉 
到的 程度; 人所 能获取 的幸福 的多少 ，预先 就由他 的人格 所决定 
了。 相 对于我 们精神 的力量 就更是 如此。 这 种精神 力量与 人们获 
得更 高级愉 悦的能 力密切 相关。 如果这 些能力 弱小， 那就 会一事 
无成 ，亲朋 好友以 及命运 能够给 予他的 ，就不 足以使 他达到 人们一 
般 幸福和 快乐的 水准。 他 的一切 都来自 于肉体 的欲望 (一 种极度 
舒 适和令 人惬意 的家庭 生活） ，粗野 下流的 同伴和 粗鄙无 聊的娱 
乐。 另 一方面 ，一 旦情况 是这样 ，要开 阔他的 视野， 即使教 育也无 
济 于事。 人 最为高 尚最丰 富多彩 的永恒 的快乐 是心灵 的快乐 。但 
在这一 点上， 我们的 青年时 代则可 能欺骗 我们。 心 灵的快 乐主要 
取决于 心灵的 力量。 显然, 我们 的幸福 在很大 程度上 取决于 “我们 
是什 么”， 取决于 我们的 人格。 而命运 或命运 所先定 加给我 们的东 
西一般 地只是 意味着 “我们 有什么 '或 我们的 名誉。 在这 种意义 
上, 命运是 可以改 变的。 但 如果我 们的精 神上不 够富有 ，那 么我们 
的命 运就不 会有多 大改变 ，所以 ，直 到生 命的最 后时刻 ，愚 者依旧 
愚蠢 ，冥顽 不灵者 仍然冥 顽不灵 ，甚至 即使他 们身边 族拥着 众多的 
美 女也是 如此。 _ 歌德在 《西东 胡床集 >中 写道， “对每 个时代 来说, 

I 无论是 地位卑 下的民 众或奴 仆， 还是生 活中公 认的胜 利者， 他们作 
为尘 世间的 凡人, 其最 高的幸 福仅仅 是人格 

有句 谚语说 ，饥 饿是最 好的调 味品。 从 青年和 老年不 能共同 
生活这 个事实 ，一直 到天才 和圣人 的生活 ，所有 的事实 都说明 ，对 
于幸 福来说 ，人 生中的 主观因 素要比 客观因 素重要 得多。 健康比 
其他幸 福重要 得多， 所以有 人说， 宁做 健康的 乞丐, 不做多 病的国 
王。 温 文尔雅 、活 泼快乐 的气质 ，完 美强壮 的体格 ，健全 的理智 ，敏 
锐的 洞察力 ，稳 健而温 和的意 志以及 良知， 这 些都是 地位和 财产所 



无法 替代的 优势。 对个 人来说 ，他的 人格乃 是当他 孤独时 与他形 
影 相随的 东西， 乃 是任何 人也无 法夺走 或给予 别人的 东西, 人格要 
比他所 拥有的 一切财 富都更 本质些 ，也 比所 有人对 他的评 价更实 
在些。 一个理 智的人 ，即 使处在 完全孤 独的状 况下， 也能以 他的思 
想 、他 的幻想 来获取 极大的 娱乐； 即使 没有任 何变化 ，没有 惬意的 
社交 ，没 有剧场 ，远足 和消遣 ，他也 能避免 愚人的 烦恼。 一 个生性 
善 良而且 性格温 和的人 ，即使 贫困也 会感到 幸福。 相反 ，如 若一个 
人生性 贪婪， 嫉 贤妒能 ，心狠 手辣， 即令他 是世上 最富有 的阔佬 ，也 
会痛苦 不幸。 对 于高度 理智并 对自己 独特的 人格乐 此不倦 的人, 
人 类所追 求的多 数快乐 简直是 徒劳多 余的， 它们甚 至是使 人痛苦 
烦恼的 重负。 所 以贺拉 斯说过 这样的 话:即 使许多 人被剥 夺了生 
活中的 奢侈品 ，他 们依 然能够 生活。 苏格拉 底看到 四处都 是待售 
的各种 奢侈品 ，禁 不住 惊呼曰 t 我不想 要的东 西在世 界上竟 然如此 
之多。 

所以， 人生幸 福的首 要的最 本质的 要素就 是我们 的人格 。除 
了这种 在任何 情况下 都发生 作用的 因素外 ，别 无其他 原因。 而且， 
它与 其他两 类福事 不同， 它不是 命运的 游戏， 也不 会为我 们所曲 
解; 另外两 类福事 R 具有相 对价值 ，而 人格则 具有绝 对价值 ，因而 
这就 比人们 通常以 为外在 地支配 一个人 要困难 得多。 但时 间是全 
能的原 动力， 它主持 公道， 在 它的影 响下， 各 种生理 的和精 神的优 
势会渐 渐逝去 ，而 R 具 备道德 的特性 是难以 达到幸 福的。 考虑到 
时 间的这 种消极 作用， 另外两 种福事 似乎要 比第一 类幸福 更为优 
越， 因为时 间并不 能剥夺 我们的 这两种 幸福。 而且 这两类 福事也 
许述有 一种优 势，即 由于它 们完全 是客观 外在的 ，所 以它们 能为我 
们所 达到， 至 少所有 的人都 有达到 它们的 可能。 相反， 主观 的东西 



则 不易为 我们所 获得， 但我 们可以 通过一 种神圣 的权力 而迖到 ^ 它 
是不可 变异的 、不可 让度的 、残 酷无 情的。 歌 德在诗 作中曾 描述， 
人 们刚一 降世， 便被某 种不可 改变的 命运支 配着， 所以 ，人 只能在 
为 他所设 计的范 围内求 得发展 ，如同 星星之 间只能 通过相 互关联 
而 在轨道 中运行 一样。 所以西 比尔和 预言家 们断言 ，人绝 不可能 
逃过 自己的 命运， 即使 时间的 力量也 不可能 改变人 们将耗 费一生 
的人生 道路。 

我们唯 一力所 能及的 事情， 就是 尽可能 地使用 我们所 拥有的 
个人 品质, 并顺 从这样 的娱乐 而且也 把它们 称之为 游戏， 力 争它们 
所容许 的完美 而不顾 其余。 因此 ，人 应当选 择最适 合于个 人品质 
发展 的地位 、职业 和生活 方式。 

试想 像一位 力大无 比的大 力士， 被环境 所迫而 从事某 种不活 
动的 职业, 如从 事精巧 仔细的 手工, 或 者从事 学术研 究和需 要其他 
能 力的脑 力劳动 ，从事 正好为 他能力 所不及 的工作 ，被 迫放 弃所具 
有的那 些优秀 的能力 ，像 这样 被命运 所安排 的人在 其一生 中绝不 
会感到 幸福。 那 些被迫 使其能 力无法 得到发 展和利 用而去 追求一 
种不 需要自 己能力 的职业 的人， 如 果他的 理智能 力的程 度越高 ，他 
的 命运便 愈悲哀 ，也 许让他 从事某 种体力 劳动， 他 的力暈 就不够 
了。 在 这种情 况下， 特别是 在青年 时代, 我们 应当注 意避免 可以预 
料到的 危机, 不要 以为自 己具有 某种并 没有的 能力。 

. 由于隶 属第一 类的幸 福比隶 属另外 两类的 幸福更 重要, 所以， 
旨在于 保持我 们健康 、培养 我们各 种能力 的行为 ，显 然要比 一心聚 
敛 财富的 行为更 明智。 对获取 足够的 生活必 需品抱 着无所 谓的态 
度并 不一定 就错。 严 格地说 ，财 富乃是 十足的 奢侈品 ，它并 不能给 

我们带 来幸福 ，倒是 有许多 富豪感 到不幸 ，这 是因为 他们缺 乏精神 
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教养 或知识 ，因而 他们无 法对他 们能够 胜任的 脑力工 作产生 兴趣。 
在真正 自然的 必需品 得到满 足的范 围之内 ，一 切能够 获得的 财富， 
对我 们的幸 福影响 甚微。 的确 f 倒不如 说财富 会扰乱 我们的 幸福， 
因为 聚敛财 富不可 避免地 将会给 人们带 来极大 的烦恼 和不安 。然 
而人们 在致富 上所费 的心思 要比提 高教养 的用心 大出何 止千百 
倍，“ 人是什 么”比 “人有 什么” 对于幸 福显然 要重要 得多。 所以我 
们在看 到有人 为了聚 集金银 财宝, 就像一 只勤劳 的蚂蚁 ，从 早到晚 
无 休无止 ，禅 精竭虑 ，我们 就会明 白许多 道理。 他只 知要达 到目的 
所使用 的方法 ，其余 便一概 不知; 他的心 灵是一 块白板 ，因 此不易 
受其他 事物的 影响。 那些 最高的 快乐， 亦即 理智的 乐趣， 乃 是他所 
望尘莫 及的; 他恣情 纵欲， 徒 劳地以 那 些瞬息 即逝的 快感来 代替理 
智的 愉悦， 并以巨 大的代 价来延 续这种 短暂的 时刻。 如若 他运气 
好， 那 么他的 努力会 使他真 的积聚 起万贯 家产, 他或 者将这 些财产 
留给自 己的 子嗣， 或者 继续增 加这笔 财产, 或者挥 金如土 ，浪 费这 
笔 财产。 这样 的一生 ，尽 管他有 着真诚 执着的 追求, 也仍然 像头戴 
锥形小 帽哗众 取宠的 小丑一 样愚蠢 y 

“ 人自身 所固有 的东西 ”乃是 幸福的 契机。 一般 而论， 财富是 
微不 足道的 ，绝大 多数无 需为摆 脱贫困 而奔波 的人, 与为了 財富而 
耗 费精力 的人同 样感到 不幸。 他们内 心空虚 ，想像 枯竭， 精神贫 
乏， 所以这 两种人 变得相 互为伍 ，他 们有 着共同 的欲求 ，寻欢 作乐， 
而他 们的乐 趣大多 是感官 的快乐 和各种 消遺, 到后来 是狂纵 无度。 
纨袴 子弟过 着一种 依靠巨 笔遗产 的穷奢 极欲的 生活， 他们 常常在 
臆想 不到的 极短时 间里将 财产挥 霍一空 ，究其 原因， 就是因 为他们 
内 心空虚 无知， 所 以这种 人对生 存也感 到憎恶 厌弃。 他来到 世上， 
外表富 实而内 心贫困 ，为 了用 外部的 财富弥 补内心 的不足 而作徒 



劳 无益的 努力， 并竭力 去取得 虚有的 一切， 选 就像一 位寻求 某种方 
法 使自己 力大无 穷的老 人一样 ，大 卫王和 马雷査 尔‘德 •里 克斯就 
试图这 样做。 

对于 造成人 生幸福 的其他 两类福 事的意 义我毋 需多加 强调， 
现今， 人们谁 都知道 这两种 福事的 价值。 第 三类似 乎没有 第二类 
重要， 因为它 不过是 别人的 意见而 已^ 然而， 所有的 人仍旧 追求名 
誉, 即好的 名声。 另一方 面》 只 有为国 家服务 的人才 满心巴 望着高 
官 厚禄， 对 于名声 则少有 注意。 总之， 一般的 人把名 誉看作 是无价 
之宝, 把名声 看作是 人能获 得的最 宝贵的 福事， 有如 上帝选 民的金 
羊毛; 只 有白痴 才会放 弃财富 而追求 地位。 而且 ，第 二类和 第三类 
福事互 为因果 ，其 他的 优势可 以常常 使我们 得到所 欲得到 之物。 
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人格， 或“ 人是 什么？ 


我们 已经 知道, 一般 而论， 对 于幸福 来说， “ 人是什 么”要 比“人 
有什么 ”以及 “他人 的评价 ”重要 得多。 “ 人是什 么”以 及“人 自身固 
有的东 西”永 远都是 我们所 要考虑 的主要 事情。 因 为无论 何时何 
地， 人的个 性都伴 随着他 ，使他 的存在 呈现出 个人的 色彩。 所有的 
享受， 如快乐 ，主要 取决于 个人自 己， 对于肉 体的快 乐所有 的人都 
会同意 这一点 ，对于 精神的 快乐就 更是这 样了。 英语 “自得 其东” 
(to enjoy one’s sdf ) 这个 短语就 极其恰 当地表 迖了这 样一层 意思。 
我们 看到， 绝 不会有 人说“ 他享受 巴黎' 而是说 “他在 巴黎享 乐”。 
对 于病态 的人， 所 有的快 乐犹如 口中的 美酒, 总带有 一股胆 汁的苦 
味。 所以 ，人生 的幸运 与不幸 极少是 因为降 临到我 们头上 的东西 
造 成的， 而主 要地取 决于我 们接触 人生的 方式， 取决 于我们 一般的 
感 受性的 程度和 性质。 “人 是什么 ”以及 “人自 身所固 有的东 西”， 
一言以 蔽之曰 ，人格 ，由它 所造成 的一切 ，乃 是我们 幸福和 福祉唯 
一 直接的 源泉， 而其他 则只是 媒介和 手段, 因 而不会 对幸福 发生特 
别的 影响。 但人 格的影 响就不 同了。 由个人 品性所 激发起 来的嫉 
妒 何以最 难平息 ，其原 因也就 在此。 嫉妒是 人的隐 藏得最 为小心 
谨慎 的一种 情感。 

此外, 在我们 的经历 和磨难 中》 形 成我们 意识的 东西是 一些持 
久而且 永恒的 因素； 我们的 个性或 多或少 ，在 我们 活着的 每一时 
刻 ，都在 不断地 左右着 我们， 其他方 面的影 响则是 暂时的 、偶 然的、 
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转瞬 即逝的 ，并 且要受 到各种 机遇和 变故的 制约。 所以亚 里士多 
德说: 始终不 渝者并 非是财 富而是 品格。 （ 〈欧德 谟伦理 学> 第七卷 
第 二章) 正 因为这 个原因 ，人们 宁愿忍 受来自 于外在 的不幸 ，却不 
愿忍受 来自于 我们自 身之内 的不幸 ，因 为运气 会不断 变化， 而品格 
则 不会。 所以 ，出 自内心 的福事 —— 高尚 的品性 、杰出 的才智 、优 
雅 的气质 、开 朗的心 境和完 美健全 的体格 ，一 句话， 寓于健 康身体 
内 的健全 的精神 ，乃是 幸福的 首要的 也是最 重要的 因素。 所以 ，与 
看 待外部 财富和 外在荣 誉的态 度比较 ，我们 应当更 加在意 保护和 
促 进以上 的这些 内容。 

所有 这些， 最 能直接 使我们 获得幸 福的是 愉怏而 美好的 心境， 
这种 良好的 性格因 为自身 而直接 受惠。 快轵 愜意的 人总是 有很好 
的理 由快乐 ，绝 不会有 任何别 的东西 可以代 替这种 性格。 如若你 
认 识某位 英俊富 有而且 受人尊 敬的年 青人, 而且你 想知道 他是否 
幸福， 那么你 可以问 他是否 快乐， 一 如若他 快乐， 那么他 是年青 
还是 年老， 抑 或是否 驼背， 或 者是贫 穷还是 富有， 这 又有什 么要紧 
呢？ —— 他是幸 福的。 小时候 我曾读 过一本 古书， 里园有 这样的 
话 ，你 若笑口 常开， 你便 幸福； 你 若悲哀 不已， 你便 不幸' 这是多 
么简洁 的格言 ，正因 为简洁 ，我 才一 直没有 忘记。 所以 ，一 旦快乐 
敲响 了我们 的大门 ，我们 就应当 为它敞 开大门 ，因为 快乐绝 不会贸 
然闯入 家门。 但我 们却常 常为是 否欢迎 它踌躇 不前。 我 们想坚 
信， 我们有 充足的 理由感 到满足 ，然而 我们又 唯恐精 神的欢 乐与严 
肃 的反省 以及深 沉的忧 虑有所 抵触。 快乐 是一神 直接当 下的获 
取。 它对 于幸福 好比十 足的硬 通货， 而不是 银行的 支票。 唯有快 
乐能 使我们 在此时 此刻获 得当下 的幸福 ，这是 我们人 的至福 *它存 

在于 两个永 恒之间 的那一 瞬间。 促进 这种快 粜感并 使之得 到有效 
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的 保障, 是 我们追 求幸福 的最髙 目的。 

的确， 再也没 有什么 比財富 带来的 快乐更 少的了 ，也没 有什么 
比健康 给予快 乐更多 的了。 我们不 正是在 低等阶 层那里 ，在 所谓 
的工 人阶级 ，特 别是生 活在乡 村的人 们脸上 ，看到 了欢乐 和满足 
吗？ 难道 不正是 在那些 富有的 家庭， 在上流 社会， 我 们发现 了充满 
抑郁烦 恼的脸 孔吗？ 因此, 我们应 当尽可 能地保 持良好 的健康 ，快 
乐 是盛开 的健康 之花。 要保 持健康 ，人们 应当做 些什么 ，送 几乎用 
不着 我多说 —— 避免一 切过度 、狂纵 、不 愉怏 的情感 以及所 有精神 
上的过 度劳累 ，坚 持每天 在新鲜 空气里 锻炼， 冷 水浴， 以及 诸如此 
类 的促进 健康的 活动。 如果 每天没 有适量 的锻炼 t 我们就 无法保 
持健康 ，为了 充分 发挥身 体各个 部分的 机能, 生命的 整个过 程都需 
要运动 ，不仅 要求直 接相关 的部分 运动， 而 且要求 整个身 体都运 
动。 亚里士 多德就 说：生 命在于 运动； 运 动是生 命的真 正本质 ，有 
机体的 各个部 分都有 着持续 不断的 运动。 心脏 ，由 于其复 杂的收 
缩和 舒张， 强劲有 力而且 不停地 跳动着 ，心脏 每搏动 28 次, 整个血 
液 就会穿 越动脉 、静 脉以及 毛细血 管运行 一周; 肺脏 就像一 台蒸汽 
机似的 在连续 不断地 呼吸; 大 小肠在 不断地 埔动; 各 种腺都 在不断 
地 吸收和 分泌; 甚至 大脑自 身 也随着 每一次 脉博的 眺动和 每一次 
呼吸在 迸行着 双倍的 运动。 人们一 旦无法 运动了 ，就 会变 得像无 
数被安 置在不 能活动 的场景 中的人 一样， 由于外 部无法 活动， 而内 
心又在 进行着 激烈的 骚动， 这就 会产生 一种令 人眩目 的致 命的不 
平衡 ，因为 连续不 断的内 部运动 需要在 外部有 相应的 运动。 这样， 
我 们就不 得不压 抑一些 情绪。 甚至 树木， 只要枝 叶茂盛 ，也 一定会 
在风 中摇拽 不定。 我们 可以用 拉丁语 简洁地 表达这 一法则 : Oni - 
nis mot us , quo celerior , eo magis motus (物 体运 动的规 律是， 速度 
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愈快动 得愈厉 害)。 

如若 我们将 选两种 情况加 以比较 ，即 ，将 精神愉 快身体 强壮时 
和因病 痛而抑 郁沮丧 、烦 恼苦 闷时外 部环境 和事件 对我们 的影响 
加以 比较， 我们就 会发现 ，幸福 在多大 程度上 取决于 我们的 精神, 
而 精神又 是何等 地依椟 于我们 的健康 状况。 这并非 在客观 上事物 
是什么 ，以 及事 物自身 是什么 ，而是 对于我 们来说 ，以 我们 观察事 
物 的方式 ，使 得我们 幸福或 不幸的 事物是 什么。 正 如爰比 克泰德 
所 说:“ 人不会 为事物 所左右 ，但会 被他们 对于事 物的思 想所左 
右 ，概 括地说 ，幸福 十之八 九依赖 于健康 ，所 有事物 都会因 为我们 
健康 而令我 们快乐 ，没有 健康, 无论什 么也不 会令人 偷快; 甚至人 
格 的其他 福事， 如伟大 的心灵 、快 乐的 性格， 也都会 因为没 有健康 
而大为 逊色。 所以， 人们在 相遇时 ，首 先就是 相互间 问候彼 此的健 
康， 表达自 己对 他人身 体健康 的良好 祝愿， 这是 十分有 道理的 ，因 
为良 好的健 康状况 是幸福 的首要 条件。 可见 ，最愚 蠢的行 为莫过 
于为了 其他幸 福而牺 牲自己 的健康 ，无 论那是 什么样 的幸福 ，如利 
益， 擢升, 学问或 荣誉, 都是 愚蠢的 行为， 那就 更不用 说为了 转瞬即 
逝的 肉体快 乐而糟 踢自己 的健康 这种行 为了。 任何 东西都 不如健 
康能带 给我们 更多的 幸福。 

而且， 健 康能给 我们在 极大程 度上带 来快乐 的心情 ，这 种心情 
乃是 幸福的 本质。 不过 快乐的 心情并 不完全 依赖于 健康， 一个人 
可 能在体 质上极 其完美 健全， 但 他可能 仍旧多 愁善感 、忧郁 悲哀, 
并且常 常屈从 于一些 悲哀的 念头。 我 们确实 可以在 天生的 生理构 
成上 ，特别 是在一 个人的 感受性 和他的 体力、 肌肉力 量的关 系之中 
找到这 种心情 的最后 根据， 所以， 它是 无法改 变的。 感受性 不正常 

就会 导致精 神失去 平衡, 人们 周期性 地奔放 纵情， 会 随之有 规律地 
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出 现颓丧 消沉的 心理。 天才是 鉴神经 坚强或 者感受 性敏锐 的人。 
亚里 士多德 说得很 中肯， “在 哲学、 政治学 、诗 学或艺 术方面 有着杰 
出 才能的 人似乎 全是些 多愁善 感的人 西塞 罗无疑 地也有 这样的 
看法 ，他说 ，“ 亚里士 多德曾 经说过 ，智 者多虑 ，莎士 比亚在 < 威尼 
斯商人 > 一 剧中有 几行说 到人的 两种天 生的 气质： 

自然 在漫长 的岁月 里塑造 了一些 奇怪的 伙伴， 

有些 人不断 地拿眼 睛窥视 奵探， 

就 像苏格 兰吹笛 人的鹦 鹉放声 大笑； 

有些 人则言 辞尖酸 苛刻， 

他们从 来笑不 露齿， 

尽 管涅斯 托尔发 誓说滑 稽令人 捧腹。 

这正 是柏拉 图区分 和 牟串抑 f 苹孕印 
的差别 的地方 ，柏 拉图 是根据 人们对 于快乐 和痛苦 的印象 所表现 
出 来的敏 感性程 度来划 分的。 所以 ，某 个人感 到悲观 绝望的 事情， 
会让 另外的 人感到 乐观并 充满了 信心。 一般 来说， 对不愉 快印象 
的感受 性愈强 、对 快乐印 象的感 受性便 愈弱。 反之 亦然。 某事件 
既 可能产 生坏的 结果， 也 可能产 生好的 结果， 对于性 格抑郁 难处的 
人 来说， 一 旦结果 不妙便 悲观失 望苦恼 忧伤， 即便事 件是令 人快乐 
的 ，他 也毫无 快乐的 兴致。 相反 ，温和 快乐的 人既不 会为不 妙的结 
果 担优, 也 不会为 此恼怒 不安, 一旦情 况有了 好转， 他就会 为此面 
高兴。 有的人 办事十 次有九 次成功 ，但 他并不 会为此 高兴， 他会对 
其中 一次失 败耿耿 于怀。 相反 ，有的 人即使 只有一 次成功 ，他 也会 
努力地 从经验 中找 到安慰 并保持 快尜的 心情。 我们 逐可以 举一个 
例 子来说 明这一 道理， 几乎没 有什么 灾祸是 完全得 不到补 偿的。 
因为性 格忧郁 悲观的 人所要 克服的 不幸和 苦难， 从总的 说来， 多半 
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是 虚构出 来的， 因此就 不如那 些无忧 无虑乐 观开朗 的人所 面临的 
困难 和疾苦 真实。 总是 看到事 物的黑 暗面， 常常因 害怕恶 劣结果 
而 采取相 应行为 的人， 同总是 看到事 物的光 明面的 人一样 地不会 
经常 失望。 如 若一个 人神经 不正常 ，或 消化器 官紊乱 失调， 再加上 
天 生的忧 虑多愁 ，这样 由于长 期的不 安难受 ，就 会使 他厌倦 人生， 
导致 他产生 自杀的 愿望， 甚至 某件微 不足道 的令人 不快的 琐事也 
会令他 自杀; 而且 ，当这 种情况 发展到 最坏的 地步时 ，可能 毫无情 
由 他也会 自杀。 一个 人因为 长期的 不幸而 决心结 束自己 的生命 
时 ，会冷 静坚定 地执行 自己的 决定。 受 难的人 由于平 常受到 监护， 
所以 他急切 地等待 着人们 没有防 范的那 一时机 ，然 后毫无 内心的 
挣扎, 无所 畏惧或 退缩， 以 极其自 然随便 的方式 来实现 自 己的解 
脱。 甚 至最健 康的人 ，最 为乐观 的人， 在某些 情况下 也可能 执意去 
死 ，如 当他对 苦难， 或对 某一不 可避免 的灾难 的恐惧 超过了 对死亡 
的 恐惧时 ，他就 会这样 去做。 唯一的 区别只 是导致 这种致 命行为 
的必然 性的苦 难程度 有所不 同而已 ，相 对于怏 乐的人 来说， 这种程 
度要高 得多, 相 对于抑 郁的人 来说， 少许 苦难便 可导致 自杀， 人愈 
是多愁 善感， 便愈 是容易 自杀, 走到极 端的人 甚至没 有任何 痛苦也 
会 自杀。 如若一 个人乐 观开朗 ，而且 有着健 康的身 体作为 精神的 
支柱 ，那么 ，不遇 到了灭 顶之灾 ，他 是不 会去自 杀的。 在这 两种极 
端的 情况之 间 ，存在 着许多 程度不 同的自 杀行为 ，有 仅因为 天生的 
抑 郁加剧 而产生 的自杀 ，有 健康乐 观者的 自杀， 但他 们放弃 生命完 
全是有 实在的 理由的 6 

美， 部 分属于 健康， 它被 认为是 个人的 优点; 严格 地说, 它并不 
能直 接给我 们带来 幸福。 美不是 直接的 ，它 只是给 别人留 下深刻 
印象; 美是 在相互 引荐时 帮助我 们生辉 的外在 标志, 使我们 在心理 
18 



上对 美貌英 俊的人 预先获 得某种 好感。 荷马说 :“红 颜丽质 不可轻 
易丢弃 ，除神 外谁也 无法给 人以美 貌。” 

只 需要大 概考察 一下, 我们就 会发现 ，痛 苦和厌 倦是幸 福的两 
大 劲敌。 甚至 可以说 ，我们 有幸在 相当程 度上摆 脱了其 中之一 ，但 
另 一对头 则无法 摆脱， 人生多 少有些 游移于 这两者 之间。 其原因 
就 在于这 两者相 互间具 有一种 双倍的 对立: 外在的 或客观 的与内 
在的或 主观的 对立。 困境和 贫穷使 人痛苦 ，俚 处境 太好又 令人厌 
倦。 换言之 ，处 在社 会底层 的阶级 在不断 地为谋 取生活 必需品 、为 
摆 脱痛苦 而疲于 奔命， 上流社 会则不 断地受 到厌倦 情绪的 侵袭。 
这种 内在的 或主观 的对立 源于这 样一个 事实， 即 就个人 来说， 对痛 
苦的 感受性 和对厌 倦的感 受性成 反比， 因为 感受性 是直接 与心灵 
的 力量相 关的。 试说明 如下。 这就像 一条法 则一样 ，晦暗 麻痹的 
心灵 与迟钝 木纳的 感觉， 以及 经受任 何刺激 也无法 使之受 到影响 
的 神经， 和 对痛苦 与忧虑 的漠然 无知的 性格相 联系, 虽然选 种痛苦 
也许 很大。 理 智麻木 ，从根 本上讲 ，就 是在许 多人脸 上反映 出来的 
灵 魂空虛 ，并且 对外界 各种无 谓的琐 事表现 出持久 而强烈 的心炅 
状态。 厌倦 就是根 源于此 —— 藉口充 实心灵 和精神 而不断 地追求 
刺激。 为 达到这 个目的 ，他们 乞求于 一些可 耻卑鄙 的娱乐 ，一心 巴 
望着 社交的 乐趣, 或依 仗着一 些闲来 无事而 飞长流 短造谣 中伤或 
作风 懒散之 人 ，这 表明他 们并非 多么特 别怪异 a 由于内 心空虚 ，他 
们乐 于与人 交际, 追求穷 奢极欲 的生活 ，有多 少人因 此落了 个籲废 
荒 唐悲哀 凄惨的 下场。 作为一 种精神 财富， 再也没 有什么 比能免 
遭 此类凄 然悲伤 之事更 好的了 ，精神 愈富有 ，便 愈能免 于厌倦 。而 
思想的 活力永 远也不 会萎顿 疲竭！ 我 们可以 在自我 和自然 的各种 
现象 之间找 到使我 们激动 的新的 材料， 使自 我和自 然结合 成新的 
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联盟， 这样, 你就会 激励自 己的心 灵, 振奋 精神， 免于松 懈麻痹 ，不 
使自己 陷入烦 恼， 

另 一方面 ，过人 的才智 根源于 超常的 感受性 ，意 志的 力量愈 
大， 人的 热情便 愈高， 两者结 合起来 ，情感 的能力 便如虎 添翼， 这样 
对整 个精神 乃至肉 体痛苦 的感受 性便会 加强， 同时 也就愈 是不能 
忍受各 种艰难 困苦， 对障碍 的不满 情绪便 愈大。 由 于想像 的力量 
以 及在思 想范围 内所具 有的鲜 明生动 的特性 ，加上 那些令 入不快 
的事情 ，痛 苦忧 虑的情 绪还会 被恣意 夸大。 这对于 不同程 度智力 
的人 ，从愚 蠢之极 到聪明 绝顶的 人全都 适用。 无论 是从主 观方面 
还 是从客 观方面 来看, 人愈 是接近 于入生 的某种 苦难的 根源， 他便 
离 其他苦 难之源 愈远。 所以入 有一种 尽可能 使自己 的客观 世界和 
主观 世界符 合一致 的天性 ，亦即 ，他将 与最容 易遭受 到的苦 难进行 
殊死的 较量。 聪明的 入把追 求自由 ，避免 痛苦和 忧伤放 在首位 ，他 
追求 宁静面 又充满 闲情逸 致的质 朴适度 的闲暇 生活， 尽量 避免各 
种 遭遇。 在和所 谓的同 仁有了 一些交 往后, 他宁愿 过着隐 居式的 
生活 ，如 若他极 富理智 ，他 甚至愿 意离群 索居。 因为 一个人 自身所 
固有的 东西愈 丰富, 他便愈 少求人 ，的确 ，别人 也很难 再给他 什么。 
智力超 群的人 何以自 甘寂寞 ，其原 因就在 于此。 如 果单是 从量上 
相加 便可以 使人聪 明的话 ，那 么生活 在这个 伟大的 世界上 也许是 
值得的 ; 但不幸 的是， 成千上 万的愚 人加在 一起, 也 不会使 一个人 
聪明 起来。 

但是， 对 这个范 围里另 一种结 局犹豫 不决的 个人， 一且 没有了 
对日 常必需 品需求 的痛苦 ，便 会不惜 一切努 力纵情 岁月， 好事交 
往 ，与名 流周旋 ，贪 恋他 所欲望 的一切 事物。 任何离 群索居 的人都 
会 依靠自 己 的所有 来谋求 快乐， 这 时他的 内在 所有便 会充分 展露; 
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而衣 衫华丽 的愚人 则在卑 鄙低劣 人格之 重压下 痛苦地 呻吟。 他永 
远 也无法 摆脱这 种重负 ，而资 质聪慧 的人则 会以其 富有生 气的思 
想而摆 脱单调 乏味的 处境。 塞涅卡 提出： “愚蠢 自身即 是负担 ，与 
上帝 的儿子 耶稣的 话比较 ，真是 千真万 确的金 玉良言 。 耶 稣说， 
“愚人 活着比 死去还 要糟糕 。”① 通常， 我 们可以 发现， 只有 智力程 
度极 其低下 粗鄙的 人才喜 欢相互 交往。 因为 在这个 世界上 ，人们 
的选 择一方 面并不 过于孤 独寂寞 ，另一 方面也 不会太 过粗俗 。可 
以说， 黑人是 最喜欢 交际的 ，他们 的智力 水平最 为低下 ，我 记得曾 
经读过 的一篇 法文文 章 @ 上 这么说 ，北 美的 黑人， 无论是 自由人 
还是 奴隶， 在 最为狭 小的场 所里， 大多 数人都 喜欢缄 口不语 ，因为 
他们相 互之间 不可能 有太多 的塌鼻 子朋友 

人们把 大脑看 作是有 机体的 寄生物 ，仿 佛它就 是寄居 在身体 
里的 帮佣： 闲暇， 即一个 人充分 享受自 己意识 和人格 的时间 ，乃是 
生 存得以 休息的 产物。 一般 而论, 生 存则仅 仅只是 为了操 持劳作 
和 奋斗。 但人 们极度 闲暇会 导致什 么呢？ —— 烦恼 和沉闷 单调。 
当然， 当闲暇 为感官 的快乐 和愚蠢 所占据 时则会 例外。 从 人们度 
过闲暇 的方式 ，我们 看到， 有价值 的闲暇 是何其 的少。 如阿 里奥斯 
托评价 的那样 : 虚度时 光的无 知者是 多么悲 哀啊丨 —— 凡 夫俗子 
所想 到的仅 只是如 何打发 他们的 时光, 而天才 则力图 利用它 。智 
力有 局限的 人之所 以容易 烦恼， 其 原因就 在子, 他们 的智力 不过就 
是意志 的原动 力借此 得以发 生怍用 的中介 而已。 无 论何时 ，导致 
意志 运动的 东西都 没有什 么特别 之处， 意志停 滞不动 ，那么 他们的 


① （传道 书> ，第 二 余 ，第 11节《 —— 译注 
© 〈论交 往>, 1837 年 1 D 月 19 日 „ 译注 
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理 解力便 会告假 歇息。 因 为与意 志同步 平行, 所以 它需要 一些外 
在的 东西使 其活动 起来。 其结 果便是 人所具 有的一 切能力 都变得 

停 滞迟純 句话, 烦恼。 为 r 消除这 种可悲 的感觉 ，人 们便去 

从事一 些琐事 以求得 片刻的 快轵。 为 了使人 的能力 活动起 来而寄 
望 于意志 ，亦以 此推动 智力的 活动。 这些活 动与真 实自然 的运动 
相比 ，就像 纸币和 硬通货 的关系 一样; 因为它 们的价 值不过 是随意 
的活 动而已 —— 玩牌以 及诸如 此类的 把戏， 就是为 了这个 目的而 
发明出 来的。 如 果没有 任何别 的事情 可干, 他们就 会玩弄 自己的 
大拇 指或不 断敲击 桌子; 或以 雪茄来 作为锻 炼其智 力的受 欢迎的 
代 用品。 所以， 在所有 的国家 ，社 交场合 的主要 消遣便 是打牌 ，打 
牌是衡 量一个 人思想 是否空 虚的标 准和外 在标志 ，因 为他 不去想 
着从 事其他 事情而 去打牌 ，试 图去贏 得别人 的钱财 ，真是 白痴！ 但 
愿这 没有什 么不公 正的； 所以 我认为 ，要 给打牌 找藉口 ，的 确可以 
说 ，打 牌为进 入大千 世界以 及从事 商业活 动作好 了准备 ，因 为人们 
可以 藉此学 会如何 巧妙地 利用那 些偶然 而又不 可改变 的情况 ，以 
及如何 从其中 获取一 个人所 能得到 的尽可 能多的 东西， 为 此他必 
须学 会迷人 眼目， 学会如 何用漂 亮的装 璜来掩 盖商品 的低劣 。但 
在另 一方面 ，正是 由于这 个原因 ，打 牌是 一种道 德败坏 的行径 ，因 
为它的 整个目 的 就在于 用各种 诡计和 机巧来 贏得本 来属于 别人的 
东西， 在牌 桌上所 学会的 这种习 性会生 根发芽 t 开花 结果, 并贯彻 
到实 际生活 中去。 在每天 的日常 生活中 ，人 们就会 逐渐把 我的和 
你 的财产 权力看 得和牌 戏一样 轻巧; 并认 为, 一旦他 不受法 权的制 
约， 他便可 以尽可 能地利 用他所 拥有的 一切有 利条件 ，我这 里所说 
的 例子是 指商业 活动中 的日常 事件。 因为 ，闲暇 乃是生 活之花 ，抑 
或生存 之果, 闲 暇使人 回到自 身时, 的确， 只 有那些 自身拥 有某些 



真正 的东西 的人才 是肀福 的人。 但你 会从绝 大多数 人的闲 暇中得 
到什 么呢？ —— 只 有毫无 价值的 伙伴， 他 们对自 己 感到极 其烦栖 
并 认为自 己是个 包袱。 让我们 为之高 兴吧, 亲爱 的朋友 ，因 为我们 
不 是女奴 的孩子 而是自 由人的 孩子。 

而且 ，没有 什么国 家比很 少输入 商品或 根本勿 需进口 的国家 
生活 得更美 好的了 t 同祥 1 最幸 福的人 乃是自 身内拥 有丰富 精神財 
富的人 ，对 外在的 生活条 件需求 极少或 无所需 求的人 ，因为 舶来品 
的价格 昂贵， 对 进口货 的需求 具有依 赖性， 它 会导致 危机， 引起人 
们的 烦恼， 它们不 过是国 产品的 粗劣的 代用品 而已。 入们 不应当 
从 别人那 里期待 过多, 或对一 般说来 的外部 世界要 求过多 ，一 个人 
能给予 别人的 东西并 不多, 每个人 最终都 得各自 为政, 重要 的是各 
自 为政的 是谁。 所以 ，这里 有另外 一条一 般真理 ，歌 德在 (诗和 真> 
中 对此有 着清楚 的认识 :人们 在一切 事情上 最终都 不得不 求助于 
自己, 或像哥 尔德斯 密斯在 < 旅客》 一书 中写的 那样： 

无论 何地， 我 们把自 己 托付绐 自己。 

自 己 的运气 要靠自 己 创造或 发现。 

“自我 ”是人 们所能 获取最 美好事 物的最 伟大的 源泉。 愈是这 
样 —— 即 人们从 自身发 现其快 乐的源 泉愈多 ，——他 便愈 幸福。 
所以， 亚里士 多德说 到这样 一条伟 大真理 ，“自 足者 常乐。 因为 
幸 福的所 有别的 源泉， 在其 本性上 都是不 可靠的 * 不确 定的， 转瞬 
即逝和 偶然巧 合的。 所以， 即使 在最有 利的条 件下， 它们也 容易耗 
尽一空 ，而 且这 是不可 避免的 ，因为 我们并 不总是 能轻易 达到它 
们， 在老年 ，这 些产生 幸福的 源泉必 然会枯 竭干涸 —— 爱情、 才智、 
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旅行的 渴望、 马背上 的欢乐 ，以 及社交 的能力 都会远 离我们 ，连亲 
戚 朋友都 会被死 神从我 们身边 夺走。 这就愈 加要依 仗一个 人内在 
的东西 ，因 为只 有这种 内在的 东西才 会长久 地伴随 着他； 只有 这种 
内在的 东西才 是终 身相依 的幸福 的真正 持久的 来源。 我 们不可 
能在这 个世界 上的任 何地方 得到更 多的东 西了。 世 界充满 了悲哀 
和 痛苦， 如 果有人 逃得脱 悲哀和 痛苦, 无处不 有的烦 恼则在 等待着 
他 ，别无 选择。 道 高一尺 ，魔 高一丈 ，愚 行发出 了最大 的喧嚣 。命 
运残酷 无情, 人 类孱弱 可怜。 在 选个世 界上， 只有内 心富有 的人才 
像圣 诞节明 亮温暖 、充满 幸福的 房子， 而外面 则是十 二月夜 晚里数 
九寒天 的冰天 雪地。 所以 ，无可 置疑， 谁拥有 这种杰 出而丰 富的人 
格， 谁 便能获 得世界 上最为 幸福的 命运， 特别 是具有 天才的 人更是 
如此; 这 就是最 幸福的 命运, 虽 然它并 不光辉 夺目。 

瑞典 女王克 利斯蒂 娜在十 九岁时 对笛卡 尔有过 这样一 次聪明 
之极的 议论， 除 开道听 途说， 当 她从一 篇文章 得知笛 卡尔在 荷兰极 
其孤独 地生活 了二十 年之久 后、 她说: 笛卡尔 先生是 一位最 幸福的 
人 ，他 的处境 真是太 令我妒 忌了。 ® 当然, 要像 笛卡尔 这祥， 一个人 
还必 须要有 足够有 利的外 部条件 ，使 他能够 成为自 己生活 和幸福 
的 主人; 或者 正如 我们在 《传 道书） 里所 看见的 一 “ 智慧加 上遗产 
是美 好的， 对活着 的人是 有用的 。”在 天性和 命运中 已被赋 予了智 
慧的人 ，最 为关 注和渴 望的是 维护他 固有的 幸福的 基础。 为此 ，必 
需能够 独立自 主 并享有 闲暇, 他才 会甘心 情愿地 克制自 己的 欲望， 
限 制自己 的娱乐 消遣。 因为他 的愉悦 并不像 其他人 那样局 限在外 
部 世界。 所以 ，他 不会因 渴求加 官进爵 、牟取 钱财、 贪恋名 声或同 
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伙 的赞誉 而误入 歧途， 也不会 为满足 低俗的 欲望和 粗鄙的 趣味而 
放纵 g 己; 在这种 情况下 ，他会 听从贺 拉斯在 给马基 纳斯的 书笺中 
所作的 劝告: 舍弃其 内而求 诸于外 ，为 着荣华 富贵而 放弃心 灵的平 
静以及 闲暇和 独立， 不 啻是一 种极其 愚蠢的 行为。 即 f f 季 

正是 歌德所 做的。 我 的乐趣 则来自 于另外 不同的 方向。 

我在这 里坚持 不懈的 真理， 即人 的幸福 主要来 自于内 在的因 
素 ，亚里 士多德 在< 尼各马 可伦理 学>® 中对此 有极为 精当的 评说， 
他认为 ，一切 快乐皆 以某种 活动， 某种能 力的作 用为先 决条件 ，离 
开了这 种活动 或作用 ，就不 可能有 快乐。 亚里 士多德 认为， 入的幸 
福 就在于 自由地 发挥他 的最高 能力。 斯托伯 乌斯在 诠释逍 遥派哲 
学时对 这一思 想也进 行了确 切的 阐明， 他说， 幸福， 意味着 在所从 
事的 一切事 情上， 行动具 有魄力 且富于 成果。 他 解释说 ，他用 “活 
力”这 个词指 驾驭一 切事物 的能力 ，不管 这是什 么样的 事情， 自然 
所 陚予人 的那些 力量的 最初的 目的， 就是使 他有能 力去和 那些所 
有困扰 他的难 题进行 抗争， 抗 争一旦 停止， 那 些没有 被运用 发挥的 
力 量便成 为他的 负担； 他必须 依靠这 些力量 来工作 和娱东 一 '我 
的意 思是说 ，除 为了免 于他时 时都面 临着的 引起别 的痛苦 和烦恼 
的原 因外， 使用这 些能力 根本就 没有任 何别的 目的。 正是 上层的 
富人 们才是 受烦恼 折磨最 深的牺 牲品。 卢克 莱修在 很早以 前就对 
富 人们的 可怜样 子作过 描述。 直到今 天人们 依然认 为他的 描述包 
含着 寘理： 

“那 厌倦于 呆在自 己家里 的人， 
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常 常离开 他堂皇 的大厦 到外面 去了， 

但是 他立刻 就又转 回来， 

因为 在外面 也不见 得有什 么好。 

他驱着 他高尔 种的马 匹疾驰 而去， 

疯狂地 奔往他 的别墅 》 急 急忙忙 f 
好 像赶去 帮忙救 一座燃 烧着的 房子。 

当 他双脚 一踏上 门槛的 时候， 

他 i 立刻 打起呵 欠来， 

或者 昏昏沉 沉地就 睡觉， 

寻 求着把 一切都 忘却， 

或者急 急忙忙 地再赶 回城里 。” ® 

这样 的人在 年轻时 一定体 力过剩 并且精 力充沛 —— 那是不 同于心 
灵能力 的力量 ，这 些力量 并不能 使充沛 的活力 校久得 以维系 ，到了 
晚年的 光景, 他们在 精神上 的力量 就荡然 无存, 也不 会再有 想发挥 
这些 能力的 思想, 所以他 们处境 困窘。 但 他们还 有意志 ，因 为这是 
他们唯 一的没 有枯竭 的力量 ，他 们用易 使人激 动的兴 奋剂， 来刺澈 
他们的 意志， 诸如给 靠运气 取胜的 游戏下 大赌注 —— 毫 无疑义 ，这 
是 一种最 堕落的 恶习。 也许有 人会泛 泛而论 ，认为 如果一 个人发 
觉自 己无事 可干, 他必 须得选 择某种 对于他 所擅长 的能力 合适的 
娱乐 —— 如 玩球, 或 下棋, 打猎; 或 绘画， 骑马； 或 音乐， 打牌 •，或 写 
诗 ，纹 章学; 或 哲学; 或对 于其 它科学 和艺术 的一知 半解的 业余爱 
好 。 我们 可以把 这些爱 好还原 为三种 基本的 能力或 因素。 即 ，这 
些 能力或 因素形 成了人 的生理 构造, 而且 ，我 们可以 撇开这 些能力 
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任 何有益 的明确 的目的 ，把这 些能力 自身看 作是引 起潜在 快东的 
三 种根源 ，每 个人根 据他在 某一方 面或别 的方面 的擅长 ，从 其中选 
择对他 合适的 东西。 

首 先是由 于旺盛 精力而 导致的 快乐。 对 于食物 、美酒 、休 息和 
睡眠的 快乐。 据说 ，在世 界各个 不同的 地方， 这些快 乐具有 不同的 
特点 和民族 特色。 其次 是由于 具有强 健体力 而产生 的快尜 ，如散 
步 、跑步 、跳舞 、击剑 、骑 马以 及类似 的体育 消遣， 有 时这神 需求采 
取运动 的形式 ，有 时则 采取军 事生活 或纯粹 战争的 形式。 第三 ，是 
由敏 感性所 引起的 快乐， 如观察 、思想 、感 觉， 或对于 诗歌或 文化的 
鉴赏力 、音乐 、学习 、阅读 、沉思 、发明 、哲 学以 及诸如 此类的 事物引 
起的 快乐。 至于每 种快乐 的意义 ，相 对的 价值以 及持续 的时间 ，也 
许可 以谈论 许多， 但 是我想 还是让 读者自 己填 补这个 空白 好了。 
然 而所有 的人将 会看到 ，发挥 的能力 愈杰出 ，那 么它 所产生 的快乐 
便 愈多； 因 为快乐 总是包 含着使 用自己 的能力 ，经常 不断的 快乐, 
才 能构成 幸福。 在这一 点上不 会有人 否定， 敏感性 的快乐 要比其 
他两 种基本 的快乐 更为重 要些， 因为 这两神 快乐也 一样地 存在于 
野 兽之中 ，只 是在程 度上更 高一些 罢了。 敏 感性的 优势便 将人和 
其他动 物区别 开来。 精 神的力 量乃是 敏感性 的形式 ，所以 敏感性 
的优势 能够使 我们获 得与心 灵相关 的快乐 ，即 所谓的 理智的 快乐， 
敏感 性愈是 占据了 绝对的 优势， 那么便 能获得 愈多的 理智的 快乐。 

寻常之 辈只对 能使他 的意志 激动起 来的事 物特别 感兴趣 ，即 
是说 ，对 那神让 他个人 高兴的 材料感 兴趣。 但我们 至少可 以这样 
说, 不断地 刺激意 志绝不 是一件 纯粹的 美事； 换言之 ，它包 含着痛 
苦。 纸 牌游戏 这种无 处不有 的“优 雅社交 ”的一 般娱乐 ，便 是为着 
提供这 类刺激 而发明 出来的 ，而 它的 乐趣是 如此短 促并且 微不足 
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道 ，因此 所产生 的结果 反倒是 真正的 不尽的 痛苦。 事实上 ，纸 牌游 
戏只 不过仅 仅激动 激动意 志而已 

另一 方面, 理智健 全的人 则只对 仅仅与 知识相 关的事 物产生 
浓厚的 兴趣， 而不搀 杂任何 意志的 成分， 而且 他必然 会有这 样的兴 
趣。 这便将 他置于 一个与 痛苦不 能相容 的境界 一 那神 圣的云 
霄， “ 神生活 在那里 ，无 比地安 详”。 看看这 样两幅 画面吧 一 芸芸 
众生的 生活， 漫长 难熬， 晦暗 单调的 经历， 为着 个人的 康乐， 专事于 
微不 足道的 福利， 而且为 此苦苦 奋斗, 摩顶 放踵, 其 实是十 足的痛 
苦， 那些目 的一 旦得到 满足， 人一 旦必须 依靠自 己， 生活便 会为无 
尽的 烦恼所 困扰， 因而 唯有疯 狂的热 情才会 鼓励他 再去从 事某种 
活动。 另 一方面 ，我 们可以 看到， 精神力 量极大 的人富 于思想 ，生 
活充 实多彩 ，意味 无穷， 一 旦他自 由自在 地去从 事这些 工作， 那些 
客观 的对像 便获得 了价值 ，而且 变得趣 味横生 ，从他 自身便 会产生 
出最为 惬意的 愉快来 。 他所 必需的 外在激 励来自 于大自 然的作 
品， 产生于 对人生 ，对伟 大的时 代和所 有伟尤 国度所 取得的 辉煌成 
就的 沉思， 唯有 这样的 人才能 完全欣 赏到这 一切， 就 仿佛唯 有他才 
真正理 解和感 知到了 这些。 无 数的人 只不过 是为他 而活着 ，他们 
向他提 出呼吁 ，其他 的人只 不过偶 然听到 这个呼 吁罢了 ，这 些人无 
论是 对于他 们还是 他们的 追随者 ，都不 过囿于 一知半 解而已 。当 
然 ，理 智的人 的这种 特性意 味着他 要比其 他人有 着更多 的需要 * 他 
需要 阅读， 需要观 察， 需要 研究， 需 要沉思 冥想， 需要 实践, 简 言之, 
需要不 受任何 干扰的 闲暇。 这 正如伏 尔泰十 分恰当 地说的 那样: 
“没有 现实的 需要， 就不可 能有真 正的快 乐”; 为什么 对于这 样的人 
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来 说快乐 是可以 理解的 ，而 对于另 外的人 来说则 拒绝接 受快乐 ，其 
原因 就在于 对这些 事物的 需要， —— 大自然 、艺 术和 文学的 各种各 
样的美 好事物 ，如 果一 个人既 不想得 到这些 快乐而 且也无 法欣赏 
这些 快乐, 那么即 使将快 杀在他 周围堆 了起来 ，也有 如期望 垂死的 
老人陷 人爱情 一样， 是 完全徒 劳的; 而人一 旦超人 一等, 便 会过着 
两 神生活 ，即 肉体的 生活和 理智的 生活; 后者 逐渐被 人看作 是真正 
的生活 ，前者 则被认 为仅仅 是达到 后者的 中介。 也 有人完 全把这 
种肤 浅空虚 、忧虑 烦恼的 生存方 式当作 目的。 前者 对于理 智生活 
的偏 爱甚于 他的所 有其他 消遗。 由于洞 察力日 益提高 ，知 识不断 
增长 ，这种 理智的 生活就 像一件 慢慢形 成的艺 术品， 变得愈 来愈连 
贯一致 ，永 远是那 么强烈 ，并形 成一个 愈来愈 完善的 整体。 与理智 
的生活 比较， 斤 斤计较 于肉体 安逸舒 适和范 围宽泛 而实质 肤浅的 
生活 ，显 得是多 么可怜 无聊。 然而 ，正如 我所说 的那样 ，人 们在本 
质 上把选 种卑劣 粗俗的 生活方 式当作 目的。 

曰 常生 活里, 一 旦没有 激情来 刺激， 便会 令人感 到沉闷 厌烦, 
枯 燥乏味 ，有了 激情, 生活又 很快变 得痛苦 不堪。 唯 有那些 因自然 
賦予了 超凡理 智的人 ，因自 然 赋予了 除必须 听从其 意志之 命令的 
东西以 外的某 些事物 的人, 才是幸 福的人 ； 因 为这能 够使他 们过理 
智 的生活 ，过 无痛苦 的趣味 横生的 生活。 仅仅 只有闲 暇自身 ，即， 
只 有意志 的作用 ，而无 理智， 那 是很不 够的， 必须有 实在的 超人的 
力量， 要免于 意志的 作用而 求助于 理智； 正如 塞涅卡 所说: 无知者 
的闲 暇莫过 于死亡 ，等于 生存的 坟墓。 由于 心灵的 生活随 着实在 
的能力 的变化 而变化 ，因 此心灵 的生活 能够无 止境地 展开。 它可 
能 只是各 种昆虫 、鸟禽 、矿石 、硬币 ，或 老诗歌 与哲学 的最髙 成就的 
聚集起 来的标 记符号 而已； 心 灵的生 活不仅 能抵御 烦恼， 而 且能够 
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防 止烦恼 的有害 影响。 宓使我 们免交 坏朋友 ，避 开许 多危险 、灾难 
以及奢 侈浪费 ，而那 些把自 己的幸 福完全 建立在 外部世 界的人 ，则 
不可 避免地 要遇到 这一切 U 如 我的哲 学虽然 从来没 有给我 贏得一 
个 小钱， 但 它却为 我节省 了许多 开销。 

凡夫 俗子们 以他们 的身外 之物当 作生活 幸福的 根据， 如 财产， 
地位， 妻室 儿女， 朋友， 社交， 以 及诸如 此类的 一切; 所以， 一 旦他失 
去了 这些, 或者 一旦这 些使他 失望， 那么， 他 的幸福 的基础 便全面 
崩 溃了。 换言之 ，他的 重心并 不在他 自身。 而因为 各种愿 望和奇 
怪的想 法在不 断地变 化着, 如若他 是一位 有资产 的人, 那么 他的重 
心有 时是他 的乡间 宅第， 有时则 是买马 ，或宴 请友人 ，或 旅行 —— 
简单 地说， 过着奢 侈豪华 的生活 ，这也 就是他 从他的 身外之 物寻找 
快乐的 原因。 正如 有些人 ，健康 和力量 已经荡 然无存 ，他试 图用果 
子浆 和药物 来恢复 健康和 力量, 而不去 开发利 用他自 己的生 命力， 
那种 他所失 去之物 的真正 源泉。 在论及 相反情 况以前 t 我 们先比 
较 一下在 两个极 端之中 的这一 类人， 这 种人并 没有杰 出的 精神能 
力 ，但 其理智 又多少 比一般 人要多 一些。 他 对艺术 的爱好 只限于 
粗浅的 涉猎， 或者 只对某 个科学 的分支 有兴趣 —— 如 植物学 ，或物 
理学， 天 文学, 历史， 并 能在这 种研究 中找到 极大的 乐趣， 有朝一 
日， 那些 导致幸 福的外 在推动 力一旦 枯竭， 或 者不再 能够满 足他， 
他 便会靠 这些研 究来取 悦于他 自己。 这样 的人， 可以说 ，其 重心已 
经部 分地存 在子他 自身之 中了。 但这 种对于 艺术的 一知半 解的爱 
好 与创造 性的活 动迥然 有别; 对科 学的业 余研究 容易流 于浅疏 ，而 
且不可 能触及 问题的 实质。 人 不应当 完全把 自己投 身到这 样的追 
求上来 ，或 者让 这些追 求完全 充满了 整个的 生活， 以 至于对 其他任 

何 事物都 失去了 兴趣。 唯有最 高的理 智能力 ，即我 们称其 为天资 
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的 东西, 无 论它把 生活看 作是诗 的主题 ，还是 看作为 哲学的 主題， 
它要研 究所有 的时代 和一切 存在， 并 力图表 达它关 于世界 的独特 
的 概念。 所以 ，对天 才来说 ，最 为急需 的乃是 无任何 干扰的 职业， 
他自 己的思 想及其 作品； 他乐于 孤寂， 闲 暇给他 愉快, 而其 余一切 
都 是不必 要的, 甚 至那不 啻是一 些负担 而已。 

唯有这 样的人 ，才 可以说 他的重 心完全 存在于 他自身 之中; 这 
就 说明了 ，这 样的人 一 他们极 其稀少 ，无 论他们 的性格 多么优 
秀， 他们 都不会 对朋友 、家 庭或总 之一般 说来的 公众， 表现 出过多 
的热情 和兴趣 ，而其 他的人 则常常 这样。 如 果他们 心里唯 有他们 
自 己 ，那 么他们 就不会 为失去 任何别 的东西 而沮丧 e 这就 使得他 
们的性 格有了 孤寂的 基础， 由于其 他人绝 不会使 他们感 到满意 ，因 
而 这种孤 寂对他 们越发 有效。 总的 说来， 他 们就像 本性与 别人不 
同 的人， 因为 他们不 断地强 烈地感 到这种 差别， 所以 他们就 像外国 
人 一样， 习惯 于流离 转徙， 浪迹 天涯， 对 人类进 行一般 的思考 ，用 
他们” 而非“ 我们” 来指称 人类。 

所以 ，我 们的结 论是， 自然 賦予他 以理智 财富的 人乃是 最幸福 
的人， 主观 世界要 比客观 世界和 我们的 关系紧 密得多 ； 因为 无论客 
观事物 是什么 ，也 只能间 接地起 作用， 而且还 必须以 主观的 东西为 


媒介。 

卢西 安说， 灵魂 富有才 是唯一 真正的 富有, 其他 所有的 财宝甚 

至会导 致极大 的毁灭 (格言 ，12)。 内 心丰富 的人不 需要任 何外在 

的东西 ，但 需要与 之相反 的宁静 和闲暇 ，发 展和锻 炼其理 智的能 

力 ，即 享受他 的这种 财富; 简单 地说* 在他的 整个— 生中的 每时每 

刻 ，他 只需要 表现他 自己。 如 果他注 定要以 这种特 性的心 灵影响 

整 个民族 ，那 么他只 有一种 方式来 衡量是 否幸福 —— 是否 能够使 
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其 能力已 臻完美 并且是 否完成 了他的 使命。 其他 一切都 无足轻 
重。 因此 ，一切 时代里 的最有 才智的 人都赋 予无干 扰的闲 暇以无 
限 的价值 ，就仿 怫它同 人本身 一样地 重要。 亚里士 多德说 ，幸 福由 
闲暇 构成吒 据第 欧根尼 * 拉尔修 记载， 苏格 拉底称 颂闲暇 是我们 
所能拥 有的最 美好的 东西。 所以 ，在 〈尼 各马可 伦理学 > 一书中 ，亚 
里 士多德 指出， 献 身于哲 学的生 活是最 幸福的 生活; 或者 像他在 
<政 治学〉 中所说 的那样 ，无 论什 么能力 ，只要 得到自 由发挥 ，就是 
幸福气 这和 歌德在 〈威廉 •进斯 特> 中所说 的也完 全一致 ，生 而有 
天 才并且 要利用 这种夭 才的人 ，在利 用其天 赋时会 得到最 大的幸 
福。 

然而, 普通人 的命运 注定难 得有无 干扰的 闲暇, 而且它 并不属 
于人 的本性 ，因 为一般 人命中 注定要 终生为 着他自 己和他 的家人 
谋求 生活必 需品, 他为求 得生存 而艰难 相搏， 不可能 有过多 的智力 
活动。 所以， 一 般人很 快就会 对无干 扰的闲 暇感到 厌倦, 如 若没有 
一些不 真实不 自然的 目的来 占有它 ，如 玩乐 、消遣 ，以 及所有 癖好, 
人生 便会成 为一个 沉重的 负担。 由于这 个原因 ，它 受到了 种种可 

能性的 威胁， 正如这 句格言 所说的 旦无所 事事, 最难 的莫过 

于保持 平静。 另一 方面， 理智太 过超常 ，便会 同变态 一样不 自然。 
但是如 果一个 人拥有 超常的 理智， 那么， 他便是 一位幸 福的人 ，他 
所需 要的无 干扰的 闲暇, 正好 是其他 人认为 令人感 到难以 负担的 
有害 的;一 旦缺少 了闲暇 ，他便 会成为 套上缠 绳的柏 伽索斯 ，③便 


0 (尼 各马可 伦理学 > 第十卷 第七章 9 ——原注 
© (政治 学>第 四卷第 十一章 d —— 原注 

© 柏伽 索斯, 希腊 神话中 有双翼 的飞马 ，被它 踩踏过 的地方 有泉水 涌出， 诗人饮 
了 便会产 生灵感 ，所 以柏伽 索斯乃 是诗人 灵感的 象征。 —— 译注 
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会 不幸。 如 若这两 种情况 ，即外 在的与 内在的 ，无千 扰的闲 暇与极 
度 的理智 ，碰 巧在同 一人身 上统一 起来， 那将 是一种 极大的 幸运; 
如若 结局一 直令人 满意， 那么便 会享有 一种更 高级的 人生, 那免于 
痛苦和 烦恼的 人生， 免干为 着生存 而作痛 苦斗争 的人生 ，能 够享受 
闲暇 的人生 （这 本身便 是自由 悠闲的 存在) 一 只 需相互 中和抵 
消， 不幸便 会奔走 他方。 

然而, 有些说 法和这 种看法 相反。 理智 过人意 味着性 格极度 
神经质 ，因 而对任 何形式 的痛苦 都极其 敏感。 而且， 这种天 賦意味 
着 性格狂 热执着 ，想像 更为夸 张鲜明 ，这 种想 像如影 随形不 可分离 
地伴随 着超常 的理智 能力， 它会使 具有这 种想像 的人， 产生 程度相 
同的强 烈情感 ，使 他们的 情感无 比猛烈 ，而寻 常的人 对于较 轻微的 
情感 也深受 其苦。 世养 上产生 痛苦的 事情比 引起快 乐的事 情多。 
理智 的天资 使得有 天资的 人远远 离开其 他人及 其所作 所为； 因为 
一 个人自 身愈 丰富, 他在其 他人那 里能得 到的便 愈少， 别人 所感兴 
趣 的许多 事物， 在 他看来 肤浅而 且乏味 ，这里 也许存 在着那 无处不 
在的补 偿法则 的另一 例子。 有人常 常似是 而非地 说到, 心 灵狭隘 
的人实 质上乃 是最幸 福的人 ，虽 然他的 幸运并 不为人 所羡慕 。关 
于这 一点， 我不打 算在读 者自己 进行判 断前表 明我的 看法。 尤其 
因为 索福克 勒斯自 已表明 了两种 完全相 抵触的 意见。 他说: “思想 
乃是 幸福至 关重要 的因素 但在别 的地方 ，他 又说 :“没 有思想 
的 生活是 最快乐 的生活 〈旧约 全书》 的哲 人们也 发现他 们自己 
面临着 同样的 矛盾。 如< 圣经 外传〉 上写 道:“ 愚昧无 知的生 活比死 


① （安 提戈涅 >， 1347 — 8。 一 译注 

② （埃 阿斯 > f 554„ —— 译法' 
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亡还要 可怕。 ”而在 〈旧约 * 传道书 > 中又 说:“ 有多少 智慧便 有多少 
不幸 、创 造了知 识就等 于创造 了悲哀 。” 

但是 ，我 们说 ，精神 空虚贫 乏的人 因为其 理智狭 隘偏执 平庸流 
俗 ，所 以严 格地说 ，只 能称为 “凡夫 俗子” （ philister ) — 这 是德语 
的 一种独 特表达 ， 属于大 学里所 流行的 俚语; 后来使 用时， 通过类 
比的方 法获得 了更髙 的意义 ，尽 管它 仍有着 原来的 含义， 意 思是指 
没有灵 感的人 ，“ 凡夫 俗子” 便是没 有灵感 的人。 我 宁愿采 取更为 
偏撖 的观点 ，用“ 凡夫俗 子”这 个词来 指那些 为着并 不真实 而自以 
为实 在的现 实而忙 忙碌碌 的人; 但这 样的定 义还只 是一种 抽象模 
糊的 界说， 所以 并不十 分容易 理解， 在 这篇论 文里出 现这样 的定义 
几 乎是不 合适的 ，因 为本文 的目的 就在于 通俗。 如 若我们 能令人 
满意地 揭示辨 别凡夫 俗子的 那些本 质特征 ，那 么我 们便可 以轻而 
易举 地阐明 其他的 定义。 我们 可以把 他们界 说为缺 少精神 需要的 
人。 由此可 以得出 ：第一 ，相 对于 他自身 ，他 没有理 智上的 快乐； 如 
前所说 ，没 有真实 的需要 ，便 不会有 真正的 快乐。 凡 夫俗于 们并非 
靠 了获取 知识的 欲望， 靠着为 他们自 身着想 的远见 卓识, 也 不是依 
靠 那与他 们极其 接近的 富于真 正审美 乐趣的 体验， 来给 他们的 生 
活灌注 活力。 如若 这种快 乐为上 流社会 所欢迎 ，那 么这些 凡夫俗 
子 便会趋 之若骛 ，他 强迫自 己这 祥做， 但他们 所发现 的兴趣 只局限 
在尽可 能少的 程度。 他们唯 一真正 的快乐 是感官 的快乐 > 他们认 
为只 有感官 的快羅 才能弥 补其他 方面的 损失。 在他 们看来 ，牡蛎 
和香 棋酒便 是生活 的最高 目的。 他们 的生活 就是为 了获取 能给他 
们带 来物质 福利的 东西。 他确 实会为 此感到 幸福， 虽然这 会引起 
他 们一些 苦恼。 即使 他们沉 浸在奢 侈豪华 的生活 之中， 他 也不可 
避免 地感到 烦恼。 为了解 除苦恼 ，他使 用大置 的迷幻 药物, 玩球， 
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看戏, 跳舞, 打牌, 睹博， 赛马， 玩 女人， 饮 酒作乐 ，旅行 等等， 但所有 
这 一切并 不能使 人免于 烦恼， 因为哪 里没有 理智的 需要, 哪 里就不 
可能 有理智 的快乐 。 凡夫 俗子们 的独特 之处就 在于呆 滞愚笨 ，麻 
木不仁 ，和牲 畜极其 相似。 任何 东西也 无法使 他高兴 、激动 或感兴 
趣 ，那种 感官的 快乐一 旦衰竭 ，他 们的 社会交 往便即 刻成为 负担， 
有人也 许就会 厌倦打 牌了。 舍弃 那些浮 华虚荣 的快乐 ，他 可以通 
过 这些虚 荣来享 受到自 己的实 实在在 的快乐 ，如， 他 感到自 己在财 
产 、地 位上， 相对其 他那些 敬重他 的人的 权势及 力童， 都高人 一等； 
或者去 追随那 些富有 而且权 势显赫 的人, 依 靠着他 们的光 辉来荣 
耀自己 —— 这即是 英国人 称之为 “势利 鬼”的 家伙。 

第二 ，从凡 夫俗于 的本性 来看， 由 于他没 有理智 的需要 ，而只 
有 物质的 需求* 因而 他会与 那些能 够满足 他的物 质需要 而非精 
神 需要的 人进行 交往。 他把 从朋友 那里得 到任何 形式的 理智能 
力 看作是 最无关 紧要的 事情； 而且， 即使 他碰巧 遇上别 人拥有 
这种 能力， 那也会 引起他 们的反 感甚至 憎恶。 原因 很简单 ，因为 
除了 令人不 快的自 卑感外 ，在 他的内 心深处 感受到 一种愚 蠢的妒 
意 ，而他 不得不 把这种 妒意小 心翼翼 地隐藏 起来， 不过这 种妒忌 
有时会 变成一 种藏而 不露的 积怨。 尽 管如此 ，他 也绝不 会想到 
使自 己的价 值或财 富观念 与这样 一些性 质的标 准符合 一致。 他不 
断 地追求 着地位 、财富 、力量 和权势 ，在他 眼中， 只有 这些东 西才算 
是世 界上真 正一本 万利的 东西; 他志 在使自 己擅长 于谋取 这些福 
利 ，这 便是作 为一个 没有理 智需要 之人的 结局。 对理 想毫无 兴趣, 
这是所 有庸夫 们最大 的苦恼 ，而且 为免于 苦恼， 他们 不断地 需要实 
在的 东西, 而实在 东西既 不能使 人知足 ，也是 危险万 分的。 当他们 
—旦 对这些 失去了 兴趣， 他们便 会疲惫 不堪。 相反， 理想的 世界是 
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广阔无 边的， 平静如 水的， 它是 “来自 于我们 优伤领 域之后 的某种 
东西。 ”® 


① 在上述 产生幸 福的个 人品性 的论说 中，我 主要关 注的是 人的自 然的和 理智的 
本性。 至 于说明 "道德 ”对幸 福的直 接的和 间接的 彩响， 请参照 我的获 奖论文 〈道 德的 
基础 >( 第 22 节)。 一 ^原注 


36 


三、 财产， 或 “人有 什么？ 


伊壁 鸠鲁把 人的需 要分作 三类， 这位伟 大的幸 福论者 所作的 
划分自 然精妙 绝伦。 第一 种需要 ，是自 然必需 的需要 ，如 ，当 这种 
需要无 法得到 满足时 ，便 会产 生痛苦 —— 它们 是衣食 ，以及 一些极 
容 易得到 满足的 需要。 第二种 需要是 自然的 但并非 必需的 需要， 
如某些 感官的 满足。 但我要 附带说 明一下 ，在第 欧根尼 •拉 尔修的 
记载中 ，伊 壁鸠鲁 并没有 指明他 所说的 是哪些 感官； 因此， 在这一 
点上 ，我 对他这 个学说 的阐明 可能就 要比原 有的更 为详尽 精确。 
这些需 要难以 得到满 足。 第 三种需 要是既 非自然 又非必 需的需 
要 ，它 们是阔 绰豪华 、奢 侈挥霍 的需要 ，身居 津要， 光宗耀 祖的需 
要. 这种需 要永无 止境, 要满 足这种 需要真 是难上 加难。 ® 

要确定 理性对 渴求财 富的欲 望施加 影响的 程度， 如果 这并不 
是 不可能 ，那 么也是 极其困 难的。 因 为要满 足一个 人的财 富的数 
量并不 是绝对 不变或 明确有 准的。 财 富的数 量只是 相对而 言的， 
即是说 ，正 好维 持在一 个人想 得到的 和他所 得到的 两者之 间的这 
一比 率上。 因为 只根据 一个人 所有的 而不根 据他所 期望得 到的东 
西 来衡量 一个人 的幸福 ，这就 像要找 出一种 只有分 子而无 分母的 
分 式来， 是一样 的于事 无补。 对 于我们 来说， 从来不 会引起 我们需 


① 参见第 欧根尼 .拉尔 修< 名哲言 行录） 第 10 卷 m 节, 第 12 7 — m 页； 及西 
塞罗的 （论 善恶 > f U 3。 —— 原注 
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求的东 西绝不 会让我 们感到 它们的 不在； 没 有它们 ，我们 照样幸 
福; 而另 一方面 ，如 果我们 想得到 某件东 西而不 能得到 ，其 他的东 
西 即使再 多出数 百倍来 也会让 人沮丧 痛苦。 所以 ，事 实上， 每个人 
都 有自己 的水准 ，而我 们希望 在可能 的范围 内能得 到尽可 能多的 
东西。 如若 在这一 水准内 的事物 ，我们 有信心 指望得 到它， 我们便 
会 幸福， 否则 ，便会 痛苦。 在这 一水准 以外的 东西， 对我们 根本不 
起 作用。 所以富 人们的 万贯家 财并不 会使穷 人激动 不安。 相反， 
腰 缠万贯 的富人 ，其 希望的 破灭时 ，并 不能依 靠财富 而告慰 自己。 
有人说 ，财富 如海水 ，愈喝 愈渴， 对于名 声也是 这样。 丧 失财富 ，除 
了最 初的痛 苦外， 到以后 并不会 改变他 从前的 习性。 原因就 在于， 
—旦命 中注定 要减少 财富的 数量, 那么 人们自 己便 会即刻 降低自 
己所 要求的 数量。 但不幸 一旦降 临到我 们头上 ，要 降低我 们的要 
求乃是 最为痛 苦的事 情了。 如 若我们 一旦这 样做了 ，痛苦 便会愈 
来愈少 ，甚 至不 再存在 ，这 就像已 经愈合 了的旧 伤口。 相反 ，一旦 
吉 星高照 ，我们 的口味 便会愈 来愈高 ，直 至无所 约束。 喜悦 便来自 
这 种急速 膨胀的 感觉。 但这种 感觉膨 胀的过 程一旦 结束, 快活的 
心情， 也就烟 消云散 ，两者 同生死 ，共 存亡。 我们惯 于愈来 愈多的 
欲求 ，因而 对于能 达到这 些需求 的财产 会不以 为然。 < 奥德赛 >中 
有一 段话揭 示了这 一真理 ，我引 用其中 最后的 两行： 

人 们静思 尘世的 思想， 

如同人 神之父 所予的 白昼。 $ 

当我 们无力 增加能 满足各 种欲求 的钱数 ，我 们便会 因不断 努力地 
为增 加钱数 的欲望 而倍受 折磨。 


① 〈奧 德赛 >第， 八卷 ，130 — 7。 —— 译注 
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我 们一想 到人类 有着那 么多的 需求, 人 类赖以 生存的 整个基 
础都在 于此, 我 们就不 会为财 富贏得 了比世 界上任 何别的 东西都 
更为纯 真的敬 意与极 大的荣 耀而吃 惊了， 我们也 不必疑 惑不解 ，唯 
有贏利 才能使 生活变 得更好 ， 而不能 达此目 的的一 切事物 都可弃 
置一边 —— 如 哲学家 从事的 哲学。 人 们常常 因为欲 求钱财 甚于其 
他或嗜 财如命 而受到 谴责; 但是 作为人 来说, 喜欢那 永不知 倦变幻 
无穷的 东西, 即想变 成什么 或欲望 什么便 能变成 什么的 东西， 乃是 
自然的 甚至是 不可避 免的。 任 何别的 事物都 只能满 足一个 愿望， 
一 种需要 ，如 食物， 只是在 饥饿时 才是美 好的； 如 若能够 品尝酒 ，酒 
才为人 喜好; 生病 时需要 药物， 皮裘 能抵御 冬天的 严寒， 爱 情能满 
足年 轻人的 情感, 如此 等等。 所 有这些 都只是 "相对 的善' 唯有钱 
才是绝 对的善 ，因 为钱 不仅能 够满足 我们对 于某一 特殊事 物的具 
体需要 ，而且 能够满 足我们 一切的 需要。 如 若某人 有幸不 受饥寒 
之苦 ，能够 过悠闲 自在的 生活， 那么他 便会把 它当作 一座防 御他可 
能会 遭遇到 的多神 痛苦和 不幸的 堡垒; 他不会 认为, 为了获 取人生 
的快 乐便可 以恣情 纵欲， 或者 以这种 方式毫 无责任 地浪费 钱财。 
生而 没有这 一殊荣 的人， 由于尽 情地发 挥了他 们所有 的才干 ，结果 
终 成巨富 ，这样 的人总 是把他 们的天 賦看作 是自己 的资本 ，而 他们 
所获得 的钱财 不过是 这一资 本所生 的利息 而已。 如 若他们 只贏得 
了永 久性资 本的部 分收益 ，他们 绝不会 罢休。 但一 旦他们 金玉满 
堂， 便大肆 铺张。 因此 ，他 们又常 常陷入 贫困。 他们 的收人 不断减 
少 ，到最 后消耗 一空， 因 为时过 境迁, 他 们的天 才已消 失殆尽 一 
如, 在优秀 的艺术 家那里 就常发 生这样 的事情 ，而且 ，他们 的才能 
只 是在当 时的一 系列特 殊环境 里才有 效益， 一 旦环境 改变， 他们的 
才能 便不再 奏效。 没有任 何东西 ，能 使那些 依靠自 己的双 手劳动 
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来吃饭 的人不 这样对 待他们 的财富 ，如 果他 们愿意 的话; 因 为他们 
的技 术不会 丢失， 即使丟 央了， 他们工 友的技 术还会 替代, 而且永 
远 都要有 人从事 他们所 从亊的 工作。 所以有 这么一 句格言 道出了 
事情的 真谛: 手艺便 是金玉 e 不 过相对 于所有 艺术家 和专家 来说, 
情 况则大 不一样 ，这就 是他们 为何报 酬优厚 的原因 ，他 们应 当以他 
们的 收益作 为资本 ，但 是他们 却不顾 后果地 杷这些 收益只 是看作 
利润 ，结 局只能 是倾家 荡产。 另 一方面 ，那些 继承了 钱财的 人至少 
知 道该如 何区分 出资本 和利息 ，他们 绝大多 数人都 努力保 住他们 
的 资本, 并使 之不受 损失。 如果 他们有 能力， 他们至 少要把 利息的 
八 分之一 存起来 以备未 来的紧 急情况 ，所以 他们绝 大多数 人都保 
住了 自己的 地位。 但这 里有关 资本和 利息的 看法并 不适用 于商业 
生活 ，对商 人来说 ，钱 仅仅 只是为 获取更 多利益 的媒介 ，就 像工人 
手中的 工具。 所以 ，即 使他们 利用手 中的资 本完全 达到了 他们为 
之努力 的目的 ，他 们还会 用它来 保存这 笔财产 井使资 本增值 。因 
此， 在 商人阶 层里, 他们 在任何 地方的 财产都 不如家 里的財 产多。 

通常 我们可 以看到 ，真 正知道 需要什 么和缺 乏什么 的人, 比起 
那些 通过道 听途说 了解贫 因的人 ，更不 会去为 需求而 担忧， 因而就 
更容 易奢侈 浪费。 一 般地说 ，在 优越环 境里成 长的人 ，事实 上比起 
那些 靠了走 运而突 然摆脱 困境的 暴发户 ，对将 来要慎 重认真 得多, 
在生活 上要节 俭得多 0 由于 贫穷还 离我们 很远， 所以这 样看来 ，贫 
穷倒 仿佛并 不是一 件真正 令人痛 苦的事 情了。 但是 ，真正 的原因 
是， 生 而富有 的人把 财富看 作是没 有便无 法生存 的东西 ，就 像他没 
有 空气不 能生存 一样； 所以 他要 以他的 全部生 命来保 卫它。 所以， 
他喜欢 有条不 紊地正 常生活 ，喜 欢深思 远虑勤 俭节约 的生活 。但 

是， 生而贫 困的人 则会把 贫穷看 得十分 自然， 如若 侥幸发 了 横财， 
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他会认 为它过 份多余 ，因而 要用它 来消遣 ，把 它奢侈 浪费掉 ，即使 
最 后两手 空空， 他仍 然不过 和从前 一样， 而 且忧虑 更少， 正 如莎士 
比亚在 （亨 利六世 > 中所 说的： 

这一格 言必被 证实， 

骑马 的乞丐 会让他 们的坐 骑亡于 奔命。 ® 

但据说 ，这 种人对 已使他 们摆脱 贫困满 足需要 的命运 和某种 
特 殊的手 段怀有 极其坚 定执着 的希望 —— 一 种全身 心所相 信的愿 
望; 所以 ，他们 和天生 富有的 人一样 ，不 会把 少许贫 困看得 深不可 
测。 他 们认为 ，即 使他们 已经完 全失败 ，但还 会重新 振兴, 并以这 
一思想 来安慰 自己。 人类 的这一 特点解 释了这 一事实 ，即， 贫家女 
在婚 前比那 些给丈 夫带来 丰富嫁 妆的女 子贪心 更大， 而且 更为奢 
侈 铺张， 因 为一般 而论， 大家闺 秀不仅 比贫 家女带 来了更 多的财 
产 ，而且 也带来 了更多 的热望 和遗传 的天性 ，以 保护其 财产。 如若 
有人怀 疑这一 真理, 认为情 况正好 相反， 那么， 他会 在阿里 奥斯托 
的 第一篇 讽刺诗 里找到 维护其 观点的 证据; 但另一 方面， 约 翰逊博 
士的观 点则和 我完全 一致。 他说， “ 有财产 的妇女 ，善 于管理 钱财， 
她 会极其 明智审 慎地使 用这笔 财产; 而从婚 礼一开 始就牢 牢地控 
制了 钱财的 女人， 则 花钱如 流水， 穷 奢极欲 ，把钱 财花光 ，总之 ，我 
奉劝娶 穷小姐 为妻的 先生们 ，不 要将资 产而只 能将利 息留给 她们， 
而 且千万 不要让 她们去 掌管孩 子们的 财产。 

无 论如何 ，我 认为, 我在劝 告人们 要小心 保护自 己所贏 得的利 
益 或所继 承的财 产时， 我并 不是在 漫谈某 些不值 一提的 话题； 因为 
一步入 生活， 就 需要有 足够的 资产， 使我们 能够独 立生活 ，即， 不必 


0 < 亨利六 世> 第三幕 ，第一 场。 —— 原注 
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工作便 能使我 们过上 舒适的 生活—— 即使一 个人的 财产仅 够自己 
的生 活费用 ，而不 能满足 家庭的 需要时 —— 虽然对 此不可 评价过 
高, 但却 是一大 优势; 因 为这使 得我们 不受饥 寒交迫 之苦， 而穷困 
潦 倒如同 瘟疫一 般在人 们生活 的周围 盘旋着 ，被迫 的劳作 是自然 
予以 凡夫俗 子们的 命运， 而资 财能使 我们从 艰难的 劳作中 解脱出 
来， 只有 这样， 有命运 相助， 我们才 能说某 人是自 由的， 即能 够支配 
自己的 时间和 能力， 能在 每天早 晨说“ 今天属 于我自 己 ，正 是因为 
同样的 道理， 在年进 款一百 镑与一 千镑的 人之间 的差别 ，和 年收入 
一百 镑与一 无所有 的人之 间的差 别比较 起来， 小到可 以忽略 不计。 
但是 ，继承 的资财 一旦放 在具有 极髙精 神力量 的个人 手中， 便会创 
造出 最大的 价值， 他执意 去追求 那与谋 取钱财 的生活 不同的 生活， 
命运 给予他 双倍的 酬劳， 他的 天賦便 是他生 活的目 的; 而他 以百倍 
的价 值来回 报人类 ，他取 得了别 人所无 法取得 的成就 ，他创 造了某 
些 作品， 使所有 美好的 事物 都受益 无穷, 而且他 提髙了 整个 人性的 
尊严。 另外 的人则 可能用 自己的 财产去 从事慈 善事业 ，使 自己贏 
得大家 的崇高 敬意。 但是, 那些没 有这样 做的人 ，那 些木想 这样做 
的人 ，那 些从来 没有想 到过要 了解某 些知识 的基本 原理以 便尽其 
所能来 提高自 己的 知识水 平的人 一 这样 的人， 如 若是生 在富贵 
之家 ，亦 不过是 一个虚 度光阴 ，懒 惰卑劣 ，无 耻下流 的家伙 而已。 
他不 会幸福 ，因 为对他 来说, 需 要得到 满足后 ，他会 遭受其 他极端 
的痛苦 ，苦 恼折磨 着他， 如果他 因为贫 困而有 事可干 ，情况 倒会更 
好 一些。 他 一旦遇 到苦恼 ，便容 易去挥 霍浪费 ，他所 不配的 优越之 
处便会 失去。 无数的 人发现 自己有 着无尽 的需求 ，其 原因就 在于， 
他们 有钱时 ，只 是为了 从折磨 他们的 《 恼中得 到片刻 的解脱 ，靠花 

钱 解忧。 
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如若有 人志在 取得政 治上的 成功， 那就是 两码事 情了。 在政 
治生 涯中， 重要的 是获得 他人的 好感， 朋友以 及党派 团体， 以便依 
靠 他们的 帮助， 加官 晋爵, 平步 青云， 这样的 生活, 最好是 家徒壁 
立 ，身无 分文。 如若 这位胸 怀宏愿 之人并 非来自 门庭显 赫之家 ，而 
只是一 位有天 赋的人 ，那 么穷极 潦倒更 会促使 他发挥 自己的 优势。 
因 为所有 的人， 平常 和人相 处时, 最大 的愿望 就是要 证明自 己胜人 
一筹 , 在政治 生活中 尤其是 这样。 因此, 唯有彻 底的寒 门之子 ，自 
感在所 有方面 都低人 一等， 不名 一文， 无 足轻重 的人， 才能 够不声 
不 响地在 政治舞 台上获 得一席 地位。 只有他 才会一 直卑躬 屈膝、 
曲意逢 迎》 如在 必要时 ，甚至 会真实 地表现 出来; 唯 有他会 屈从于 
一切 } 而 又親视 一切; 唯有 他才 会懂得 功绩荣 誉毫无 价值; 唯有他 
在必 需和他 的顶头 上司以 及达官 显贵交 谈或给 他们通 信时， 粗声 
粗气 ，鲁 莽冒失 ，如若 他们的 上司胡 涂乱抹 了几笔 ，他 便会 大加称 
赞 ，称其 为妙笔 杰作。 唯有他 ，在 几乎还 是孩子 的时候 ，就 知道该 
如何 去恳求 : 所以不 久之后 ，他 便成了 通晓这 一隐秘 的髙级 僧侣， 
歌 德指明 了这一 隐秘： 

抱怨卑 贱的目 的毫无 用处， 

因为 无论 人们说 什么， 

都是它 们支配 了整个 世界。 

另一 方面， 生而不 愁温饱 的人， 一般 地说, 心灵 上便多 少有些 
倾 向于能 够独立 自在; 他习 惯于高 视阔步 ，也 许他会 有些濉 用他的 
天陚, 尽管 他应当 知道这 一点， 他绝不 会用这 种能力 去和那 些奴颜 
卑膝的 平庸之 辈争个 高低; 他终 究会 明白那 些顶头 上司的 卑劣无 
能 ，如若 他们侮 辱冒犯 了他， 他会倔 强执拗 ，.感 到 羞耻。 而 生存在 
这个世 界上, 这并不 是个好 办法。 而且 ，这样 的人至 少会赞 同伏尔 
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泰 所直率 表达了 的这 一观 点：即 使 我们只 能再活 两天， 如若 要向卑 
鄙无 耻的流 氓委屈 求全， 那么 我们宁 愿即刻 去死。 我 顺便说 一句， 
卑 鄙无耻 的流氓 乃是可 恶讨厌 之辈的 标志。 朱韦纳 尔说， 要问贫 
穷是否 比天赋 更重要 ，那 是很困 难的。 和政 治抱负 及社交 愿望比 
较起来 ，这 句话 更适合 艺术和 文学的 生活。 

我并没 有把妻 室儿女 包括在 个人的 所有物 之中， 毋宁 说他是 
妻室 儿女的 所有物 ，朋友 无疑应 属于这 一项; 但一个 人的朋 友属于 
他 自己， 而 他也同 样地属 于他的 朋友， 两者完 全是等 价的。 
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四、 地位， 或“人 在他人 

评 价中的 位置” 


1. 名誉 


人性有 这样一 个弱点 很特别 ，即 通常人 们对别 人如何 看待自 
己思虑 过多， 虽然这 种看法 所能造 成的反 响微乎 其微， 无论 人们的 
意 见如何 ，它自 身与幸 福并无 本质的 联系。 难以理 解的是 所有的 
人都 会因得 到别人 好评， 或恭维 他们的 虚荣心 而感到 由衷的 高兴。 
如若 有人抽 打猫， 猫 就会不 可避免 地“喵 喵”地 叫唤； 同样， 如若你 
赞誉 别人， 那 么他便 会笑容 可掬， 脸 上露出 甜蜜的 微笑。 如 若受到 
赞美 的事情 ，正为 他引以 自豪， 那么即 便这种 赞美是 露骨的 谎言， 
也 会受到 欢迎。 即使有 天大的 不幸， 或者 t 即 使他从 以上所 说过的 
两种幸 福的源 泉中所 得甚微 ，只 要有人 称道， 便会得 到安慰 。相 
反， 如若人 们妄自 尊大的 心理一 旦受到 打击, 无论 这种伤 害的性 
质、 程度以 及情形 怎样， 或者 被人等 闲视之 ，遭 人轻蔑 鄙弃, 他便会 
顿生 烦恼， 有时 甚至陷 人深深 的痛苦 之中， 这真 让人莫 名其妙 ，但 
又千真 万确。 

如 若期望 受人尊 重是源 于人性 的这种 特性, 那 么它便 会取代 
德行， 对 芸芸众 生的康 乐产生 积极的 效果。 但是 对人们 的幸福 ，特 
别是对 于和幸 福乳水 交融的 心灵的 宁静与 独立， 与其说 有益， 倒不 
如说 更多的 是扰乱 了我们 内心的 平静， 损害了 我们的 幸福。 所以， 
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我 们认为 ，要 尽可能 制止这 一弱点 ，并 对我们 的优点 ，性情 ，对 他人 
意见 (这 种意 见是否 只是为 满足我 们虚荣 心的阿 谀逢迎 ，或 者它是 
否会 引起我 们的痛 苦)， 等等 ，作 出相应 及时的 考虑和 正确的 评价, 
这是 大有裨 益的。 因为 不论这 种意见 是否属 于逢迎 之词， 还是会 
引 起痛苦 ，人们 都会有 着同样 的感受 ，否 则一 个人便 会成为 他人意 
志的 奴隶, 一 可见 ，要 想扰乱 或抚慰 一颗渴 求赞美 的心灵 是多么 
容易! ® 

所以， 如若我 们对一 个人自 身的本 质与目 的和 别人对 他的评 
价两 者在价 值上作 一比较 ，那么 我们的 幸福就 会源远 流长, 长久不 
竭。 前者 包括了 在我们 活着时 的一切 ，包括 使生活 获得其 本质的 
东西， 简 言之， 包括我 们赛括 在人格 与财产 两类中 的所有 优点; 在 
这 个范围 内所发 生的一 切都存 在于人 们自己 的意识 之内。 但是, 
在别 人看待 我们的 范围里 所发生 的一切 ，都 存在于 他们的 意识之 
中， 而不是 在我们 的意识 之中; 这 包括我 们在他 们眼中 的形象 ，再 
加上由 此而激 起的种 种思想 但是, 这些对 于我们 的生存 并不是 
直接的 或最接 近的， 它们只 能间接 地影响 我们， 到这里 为止， 以及 
只 是在他 人的评 价对我 们的行 为举止 发生作 用时才 由它们 直接引 
起; 它只是 在能够 使我们 削弱我 们的本 质和目 的时 才会对 我们产 
生 影响。 除此而 外,在 别人意 识中的 其他一 切对于 我们都 是无关 
紧 要的。 一旦我 们看到 ，绝 大多数 的人， 其思 想是那 么肤泛 浅薄, 
观念极 其狭隘 偏执， 情 绪平庸 粗俗， 意 见恶毒 堕落， 他 们错误 百出， 


① 贺拉斯 ，〈书 信集 >, n , M 80 。 一 译注 

② 我 注意到 ，那些 处于人 生磨峰 ，拥有 辉煌壮 萌的业 绩和浮 华奢侈 的生活 的人们 
将会说 :我们 的幸福 完全外 在于我 们自己 ，因 为它仅 仅存在 于其他 人的头 顶上。 一 
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荒 谬绝伦 ，而且 ，当 我们 从经验 中知道 ，有人 说到他 的伙伴 时口气 
是何等 傲慢， 而别人 并不害 怕他， 或者 他知道 他的话 并不会 传到别 
人 耳里时 ，我们 便会立 即对别 人的意 见置若 罔闻。 如若我 们有机 
会看到 ，伟 大的 人物是 如何若 无其事 轻描淡 写地对 待半打 傻瓜的 
话, 那么我 们就会 明白， 对他人 所说的 话给予 过高的 估价， 这未免 
太 尊敬他 们了。 

总而 言之， 有人情 况极为 不佳， 他 无法在 我们开 头说过 的两类 
福利中 得到任 何幸福 ，他 只得在 第三类 幸福中 去寻找 ，换句 话说， 
他不是 在他自 身的本 质中去 寻找， 而是 在别人 看待“ 他是什 么”中 
去寻求 幸福。 但整 个幸福 的本赓 的基础 ，乃是 我们的 体格， 幸福最 
为 本质的 要素是 健康， 再次， 是维 持我们 独立自 在、 无忧无 虑的自 
由 生活的 能力。 一方面 ，在这 两者之 间既不 存在谁 更优先 的问题 》 
也不可 以相互 替代; 但另 一方面 * 我们又 给后者 ，给 荣华富 贵高得 
多的 评价。 如若 非那样 不可， 那么人 们会毫 不犹豫 地为了 前者而 
牺牲 后者。 如若 我们及 时地认 识了这 一简单 道理, 即 ，所有 人的最 
有价 值的东 西以及 真正的 人生， 是掌 握在自 己 手中， 而不是 靠别人 
如何 看待, 因而对 于我们 的幸福 来说， 我们 个人生 活的现 实条件 
—— 健康 、气质 、能力 、进款 、妻子 、孩子 、朋友 、住宅 ，要 比别 人的看 
法重 要千 百倍。 认识到 了 这一点 ，我 们便会 极大地 营造我 们的幸 
福 ，否则 ，我 们便 会痛苦 不堪。 如若有 人认为 ，受人 敬重地 生活本 
身更为 可贵， 那么他 的意思 是说， 生存 与美好 的生活 和别人 的意见 
比较起 来一钱 不值； 当然 ，这只 是一种 夸张的 说法， 借以表 明这一 
实实在 在的真 理:如 若我们 要在这 个世界 上迈步 前进， 名声， 即别 
人对 我们的 看法是 不可缺 少的。 但 我们还 是回到 现在的 问题上 
来。 当我 们看到 ，人 们不遗 余力， 历尽千 辛万苦 ，遭 遇到无 数陷阱 
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与 危险， 毕 生所求 的几乎 所有的 东西， 在别人 看来， 终究不 如提高 
他们自 己来得 深远; 当我 们看到 ，仅仅 为了更 多地得 到同伴 们的尊 
敬, 不仅把 官职/ 衔头， 勋章， 而且把 财产， 甚至知 识$和 艺术 ，作为 
全部 努力的 最高目 的 来追求 ^ ^这不 正是人 类愚蠢 之至的 一个令 
人可 悲的证 据吗？ 过 高地估 计他人 的看法 ，乃 是人类 共有的 痼疾， 
它 也许根 源于人 类的本 性自身 ，或者 是由于 文明以 及一般 而论的 
社会 安排所 带来的 后果; 但无论 其根源 是什么 ，它对 我们所 做的一 
切产 生了不 良影响 ，而且 对于我 们的幸 福十分 有害。 我们 可以从 
以下 来加以 考查， 即 对别人 所说的 意见感 到胆怯 畏惧, 而且 抱着盲 
从的 态度， 直到 引起这 样一种 情感， 正 是这种 情感使 得弗吉 尼厄斯 
将匕 首刺进 他妹妹 的心脏 ，或 者诱使 无数的 人为了 死后的 荣燿而 
抛 弃平静 、财富 、健 康乃 至生命 本身。 无 可置疑 ，这 种情感 乃是人 
们手 头上用 来控制 和支配 其同伴 的极为 便利的 工具。 因此， 我们 
可 以看到 ，在所 有营造 人性的 计划中 ，维 持并 加强渴 求荣耀 的情感 
占有一 席重要 地位。 但是， 至于它 对幸福 所产生 的影响 ，那 又是完 
全不同 的另一 码事， 我们在 这里所 讨论的 是人的 幸福， 而且 ，我们 
对奉劝 人们不 要过多 地考虑 他人对 自己的 看法更 感兴趣 D 日常的 
经验告 诉我们 ，人 们正 是在这 一点上 不断地 出错; 绝 大多数 人对他 
人所思 所想给 予极度 的重视 ，他们 更为关 注他人 的意见 ，忽 视了在 
他们 自己意 识中的 思想， 忽视了 对他们 最为直 接了当 的东西 。他 
们顛倒 了自然 的秩序 ^ — 把别人 的看法 当作真 实的存 在》 把他们 
自 己 的意识 当作某 神模糊 晦涩的 东西， 他 们本末 倒置, 舍本 求末， 
把别 人为 他们所 作的画 像看得 比 他们本 人还要 重要。 他们 试图从 


① 知识是 无用的 ，除非 别人知 道枨拥 有它。 ——原注 
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那并 不真正 直接存 在的东 西里得 到直接 的结果 ，这 样就会 使他们 
陷入 所谓“ 虚荣心 ”的愚 蠢状况 之中。 “ 虚荣心 ”这个 词恰到 好处地 
表达 了那种 追求没 有实在 价值的 东西的 心理。 这样 的人就 像守财 
奴 一样, 满怀着 热望去 追求的 只是手 段》 忘记 了应当 追求的 乃是目 
的 。 

事实上 ，我们 对他人 意见的 重视以 及对于 它的不 懈努力 ，和我 
们在理 智上所 希望达 到的结 果极不 相称; 所以 ，我们 可以把 这种对 
别人态 度的关 注看作 是由于 每个人 天生遗 传下来 的一般 的迷狂 
症。 在 我们的 所有行 为中， 我们 最先考 虑的事 情几乎 都是， 别人将 
会说些 什么。 生活 中近半 数的忧 困烦恼 ，追其 根源， 都是由 于我们 
在这方 面操心 过度而 引起。 说到底 ，这 种担 忧不过 就是一 种妄自 
尊 大的情 感而已 ，由于 它敏感 到了完 全变态 的地步 ，因 此这 种自尊 
心极 易受到 伤害。 对他 人的看 法操心 焦虑， 构成 了我们 的虚荣 心、 
矫 揉造作 、自我 炫耀以 及狂妄 自大的 基础。 没有这 种焦虑 ，穷 奢极 
欲便 会荡然 无存， 任何 形式的 骄横, 无 论怎祥 改变其 种类或 范围， 
本质 上不是 别的， 只不 过是^ ^ '对于 他人会 说什么 感到忧 虑而已 
—— 付出 了多么 巨大的 牺牲！ 我们甚 至在儿 童的身 上也能 看到这 
一点， 虽然它 在人生 的每个 阶段都 存在， 但在 战争时 代最为 严重。 
因为 人们一 旦不再 追求声 色犬马 之乐， 那么 浮华虚 荣与骄 纵横蛮 
便会恣 意妄为 ，要求 分享它 们的地 盘。 法国 人提供 了这方 面的极 
好例子 ，在 法国 人中， 骄狂 虚荣流 行于市 ，泛滥 成灾, 有时甚 至表现 
出一 股荒谬 绝伦的 劲头, 整个民 族的虚 荣达到 了滑稽 可笑的 地步, 
而其自 吹自擂 更是无 耻之尤 c 但是 ，他们 坻毁他 们自己 的“成 就”， 
因为其 他入取 笑他们 ，把 他们 称之为 显贵的 民族。 

为了说 明对他 人意见 不正常 的过度 重视, 我们可 以看看 1846 
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年 3 月： J 1 日的 （泰 晤士报 > ，其中 有一 则消息 ，详尽 报道了 处死学 
徒托马 斯*韦 克斯的 细节, 他出于 报复的 目的， 谋杀 了他的 师傅。 
我们 具有极 其不同 寻常的 环境和 特殊的 个性， 尽管 这些都 非常适 
合于 我们的 意志。 这 些便给 我们展 现出一 W 这类愚 蠢行径 所导致 
的醒目 画面， 这是如 此深刻 地根植 在人类 的本性 之中, 并使 得我们 
在 它将要 展开的 范围里 ，形成 清晰的 概念。 在执行 死刑的 当天上 
午， 这则报 道说， 忏悔牧 师早就 来到他 跟前， 但韦克 斯显得 对这一 
宗教仪 式毫无 兴趣， 他的举 止有些 紊乱， 显 得焦灼 不安， 但 只是因 
为要在 围观他 的不光 彩结局 的观众 面前表 现勇敢 些而故 作镇静 
…… 韦克 斯极其 轻便地 来到了 他在队 列中的 位置, 就像他 走进教 
堂 一样， 他讲了 这么一 句话， 声音 很大， 靠近 他的几 个人都 听得清 
清 楚楚， ‘ 现在， 就像 多德博 士说的 那样， 我 马上就 会知道 这个极 
大的 秘密了 ’。 在上绞 刑架时 ，这 个可怜 的家伙 无须任 何帮助 
就 燈上了 绞刑架 下的活 动踏板 ，当他 到了这 个中心 位置时 ，他向 
观众 们鞠了 两次躬 ，这 时在台 下围观 的人群 发出了 一阵可 怕的欢 
呼声 。” 

这真 是一个 绝妙的 例子， 在他的 眼里， 形 式最为 恐怖的 死亡， 
只不过 是超脱 死亡面 获得永 恒的方 式而已 。 因此， 死到 临头， 他所 
关心 的并不 是任何 别的， 只是他 给那些 目瞪口 呆的围 观者的 印象， 
以及他 死后留 在观众 头脑中 的看法 坯有一 位叫勒 康普特 的人也 
是 这样， 他 也是在 1846 年， 因 对国王 图谋不 轨在法 兰克福 被处以 
极刑。 在 审判时 ，他为 不让他 穿着体 面地到 上议院 而感到 极为生 
气， 在 处以死 刑的那 一天， 由于没 有允许 他剃头 修面， 他感 到悲凉 
凄切。 我们 所知道 的这一 类事情 并不只 是现代 才有， 马特奥 •阿莱 
曼在他 著名的 骑士故 事< 古斯曼 •德 •阿 尔法拉 切传〉 的序言 中告诉 



我们， 有许 多头昏 脑热的 罪犯， 并不是 将他们 生命的 最后时 刻用来 
享受 灵魂的 安乐， 虽 然他们 应当这 样做, 他们 为了准 备去记 取将在 
绞刑 架下所 说的话 而忽略 了这一 责任。 

我举 出这些 极端的 例子， 借以作 为我所 说的意 思的最 佳说明 t 
这样可 以使我 们自身 的本性 得到放 大性的 反映; 我们 的所有 忧虑、 
焦躁 、担心 、烦忧 、苦 闷， 乃至愁 肠百结 ，竭尽 心力， 在绝大 多数场 
合, 都是由 于过多 考虑別 人会说 什么而 导致。 在这一 点上， 我们一 
点也 不比那 些可怜 的罪犯 聪明。 妒忌 和仇恨 常常也 是因为 同样的 
原因。 

很显然 ，幸福 主要地 乃是心 灵的平 静及其 满足， 要获得 幸福, 
不能依 靠别的 ，而 只能 靠将这 种人的 本性冲 动限制 在理性 的范围 
—— 送也 许需要 成百倍 地抑制 现有的 情感。 这 样做了 ，我 们才会 
清除不 断引起 我们痛 苦的肉 中刺眼 中钉。 但是 这板其 困难， 问题 
就在 于这种 冲动乃 是人自 然的夭 生堕落 的本性 。 塔西 佗说， 对名 
声的 欲望是 智者最 难以摆 脱的” 。① 结束这 一愚蠢 行为的 唯一方 
法， 就是清 醒地意 识到， 它是愚 蠢的。 我们可 以通过 认识这 个道理 
来达到 这一目 的:绝 大多数 人的意 见是错 误百出 、违 背常理 、张冠 
李戴 、谬种 流传的 ，因 此它们 毫不值 得引起 我们的 重视; 而且, 在绝 
大多数 情况下 ，相 对于各 种生活 事务， 他人的 看法极 少对我 们产生 
真正 积极的 影响。 再次 ，这 种看法 是如此 地不利 于人们 ，以 致于一 
听到谈 论有关 他的任 何事情 或言论 ，便焦 虑而死 最后 I 对 于其他 
事情 ，我们 应该清 楚这一 事实, 他 人的尊 重并无 直接的 价值， 只有 
相对的 价值。 如 若人们 能够超 脱这种 愚蠢的 行径, 便会促 进我们 


① （历史 > ，第四 卷，第 六章。 ——原注 
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心灵的 平静和 欢乐， 这 个结果 在现在 看来是 难以想 像的， 这样的 
话， 人 们便会 更加坚 定而自 信 地生活 ，所作 所为便 会更加 自 由自在 
而少 于烦闷 窘迫。 我 们可以 看到， 幽 静的生 活方式 对于我 们内心 
的宁 静大有 裨益。 其主 要的原 因就在 于我们 不再经 常照别 人的眼 
色 生活了 ，不 再对他 人的漫 不经心 的意见 纠缠不 清了； 一言 以蔽之 
曰 ，我们 能够返 朴归真 ，回到 我们自 己了。 同时 ，我 们可以 避免大 
量的 不幸, 如若追 求那些 阴影， 或确切 地说， 由于沉 溺在一 些有害 
的 愚蠢行 为之中 ，我们 便会陷 入这种 不幸。 所以 ，现 在我们 应当把 
更 多的注 意力放 在那些 坚实可 靠的实 在的事 物上， 不断地 享受它 
们。 但是, 好事多 磨难。 


2. 傲慢 

我们正 讨论的 人性中 的愚昧 之处有 三点: 贪婪、 虚荣心 以及傲 
慢。 后两 者的区 别在于 ，傲慢 是确信 自己在 某一特 殊方面 具有卓 
越的 品质， 而 虚荣心 则是 致使他 人确信 的欲望 t 一般 地说, 想最终 
完全 恢复这 种自身 确信的 隐秘伴 随着虚 荣心。 傲慢存 在于内 ，乃 
是直 接的自 我欣赏 ，虚荣 心则是 从外欲 求达到 这种自 我欣赏 。所 
以我们 看到， 虚荣 心强的 人能言 善辩， 狂妄 自大， 而 又沉默 寡言。 
爱 虚荣的 人应当 知道, 倮持沉 默要比 喋喋不 休更容 易得到 他人美 
言 ，尽管 他自己 有更好 的东西 可说。 因而 ，任 何想假 装做慢 的人并 
不 会是妄 自尊大 的人。 但他很 快就会 和其他 人一样 ，具有 这种虚 
构的 性格。 

只 有坚定 不移地 确信自 己具 有杰出 的品质 和特殊 的价值 ，才 
会使 人产生 在严格 意义上 的骄狂 —— 无可 置疑， 这 是一种 错误的 
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确信 ，或者 由于偶 然的以 及一贯 的性格 优势而 产生的 确信; 尽管如 
此 ，只要 傲慢一 旦存在 ，傲 慢便仍 然还是 傲慢。 因为 傲慢根 源于确 
信 ，它 很像没 有经过 我们自 己仲 裁的所 有其他 形式的 知识。 傲慢 
的最 大敌人 —— 我 是说它 的最大 的障碍 —— 乃 是虚荣 心， 为了打 
下 必要的 基础以 谋求対 自我价 值的髙 度评价 ，虚荣 心便对 世人投 
其 所好， 阿谀 奉承, 而傲 慢则是 以早就 存在的 确信为 基础。 

傲慢 无外乎 就是吹 毛求疵 ，尖酸 刻薄。 但是 ，我 以为， 在这些 
事情上 ，傲 慢的人 并没有 什么值 得引起 他们自 傲的。 鉴于 多数人 
厚 颜无耻 ，鲁 莽盂浪 ，具 有任何 长处的 人都应 时刻注 意到这 一点， 
如若 他不想 将这一 点忘却 的话; 因为 ，如果 有人本 性极佳 ，又 不自 
恃己长 ，与 他人和 睦相处 t 就仿 怫他与 他们完 全平等 ，那么 他们也 
会真 诚坦率 地待他 ，把 他当作 自己的 一员。 我要特 别奉劝 那些最 
为 卓越的 人——我 指的是 ，个人 本性上 真正名 符其实 的卓越 —— 
卓越就 像勋章 和头衔 一样, 不 能每时 每刻都 要引起 人们的 注目； 另 
外他们 会看到 ，亲昵 生狎侮 ，或 如罗马 人曾经 说的那 样:愚 人教智 
者。 有一句 极妙的 阿拉伯 格言说 ，与 奴隶 开玩笑 ，他 不久便 会狼狈 
不堪。 我 们不能 不注意 到贺拉 斯说过 的话: 获取你 应该得 到的名 
誉。 毫无 疑问， 当谦虚 这一美 德具有 虚构的 成分吋 ，那 对于 愚人是 
极其有 利的； 因 为我们 希望所 有的人 都是按 照他们 貌似的 样子谈 
到自 己 ，谦虚 的确正 在拉平 人们的 差距， 仿怫 选个世 界上除 了傻瓜 
就 一无所 有了。 

最 虛伪的 傲慢是 民族的 傲慢， 因 为如若 一个人 为他的 民族而 

骄傲 ，那 正说明 他自己 并没有 什么值 得骄傲 的资本 ，否 则的话 ，他 

就不 会去求 助于他 和他的 千百万 同胞共 同分享 的那份 资本了 。独 

具个 性的人 有过多 的先入 之见， 因此 就不能 清楚地 看到， 他的 民族 
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在什么 方面存 在不足 ，因 为他 们的缺 点和不 足在他 眼前经 常不断 
以至于 他无法 看清。 但 所有一 无所有 的傻瓜 ，把他 所属于 的民族 
当 作一个 最后的 依靠, 并为之 骄傲; 他 准备竭 尽全力 并且乐 意去捍 
卫民族 的所有 阴暗面 ，而且 以此来 弥补他 自己的 不足。 例如 ，如若 
你 谈到英 吉利民 族愚蠢 而低劣 的偏执 行为， 并带着 活该它 承受的 
轻 蔑口吻 ，那么 ，你要 在英国 人中找 到有人 赞同你 的观点 ，即 使在 
五十 人中也 难以找 到一人 ，即使 有一人 同意你 的观点 ，那也 正好碰 
巧他 是…位 有理智 的人。 

德国 人没有 民族的 骄傲， 正 如所有 的人都 知道的 ，这表 明他们 
是 何等的 诚实！ 有 些人滑 稽可笑 ，装腔 作势, 借口为 他们的 国家感 
到骄傲 ，这些 人——德 意志伙 伴们和 那些为 使琴家 误入歧 途而向 
群 氓谄媚 的蛊惑 人心的 政客们 ，是 多么不 老实。 我 听说黑 色火药 
是 一位德 国人发 明的。 我怀 疑这种 说法。 利 希滕贝 格问道 ：只要 
不是德 国人, 便不在 乎借口 说他是 一位爱 囯者; 而且 ，如若 他完全 
是 摆样子 装假, 那么他 一定或 者是法 国人， 或 者是英 国人， 这是什 
么原 因呢？ 

无论怎 洋说， 个 性都要 比民族 性重要 得多， 任何 特殊的 个人都 
要 比民族 重要千 百倍； 因为 如不说 到大量 的个人 ，就 无法谈 到国民 
性 ，人不 可能既 竭力捧 场同时 又保持 诚实的 作风。 所谓 国民性 ，不 
过就 是人类 的渺小 、堕 落和卑 劣的特 性在所 有国家 里采取 的个别 
形式 罢了。 如若 我们厌 恶一种 ，便会 赞美另 一种， 直 到我们 对这一 
种也 感到厌 恶了， 我们便 不会赞 美了。 每一 民族都 在嘲笑 其他民 
族， 这一切 没有什 么不公 道的。 

这 一章所 涉及的 内容， 我已经 说过， 乃是 我们在 世人面 前所扮 

演的 角色， 或在他 人眼中 我们是 什么。 这方 面的内 容还可 以更进 
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一步 地分为 三项: 荣誉、 地位和 名声。 


3. 地位 

我 们先谈 地位, 也 许用几 句活便 可以打 发这一 题目， 但 它却令 
市井 之徒、 庸人俗 子心驰 神往， 井是 国家机 器中最 为有用 的齿轮 ^ 

地 位纯然 是一种 市俗的 价值。 严 格地说 ，它是 一种虚 假的赝 
品， 为的 是获取 人为的 敬意, 所 以 事实 上, 它 整个儿 不过是 个假冒 
的东西 而已。 

可 以说, 勋章乃 是向舆 论支取 利益的 汇票， 其价 值就在 于发放 
人的 信誉。 当然, 它代替 抚恤金 ，为国 家节省 了大笔 的钱財 。而 
且 ，如 若颁发 勋章严 格慎重 ，人 们还可 以拿勋 章作多 种用途 。 人们 
通常 只用眼 睛和耳 朵去看 待事物 ，而少 于判断 ，少于 记忆。 国家有 
多种眼 务超过 了常人 们的理 解范围 ，有 时他 们也能 理解并 从事一 
些别的 服务, 但 很快就 会玩忽 职守。 因而 , 在我 看来， 十字 勋章或 
星章时 时处处 都在对 着普通 民众们 说道: “ 这人不 像你; 他 已做过 
某 些事情 。”一 旦勋章 颁发不 公平， 或者 不能进 行适当 的 选择, 或者 
滥发 勋章， 那么勋 章也就 失去了 应有的 价值。 所以， 君王们 授勋章 
时 应当像 商人们 签署汇 票那样 慎重。 任何勋 章上都 刻有表 彰功勋 
的冗词 赘句， 因 为所有 的勋章 都应当 授予那 些建立 了功勋 的有功 
之臣。 这是 不言而 喻的。 


4. 荣誉 

谈 到荣誉 ，这个 何题比 地位的 问题要 大得多 ，也难 得多。 我们 
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先 来给荣 誉下个 定义。 

如若 我说， 荣誉乃 是外在 的意识 ，意 识则是 内在的 荣誉” ，毫 
无 疑义地 ，将 会有许 多人赞 同我的 意见。 但 是这样 的定义 还显得 
过于空 疏浮泛 了些， 几乎没 有接触 到问题 的实质 v 毋 宁说， “ 荣誉， 
就其 客观方 面来看 ，乃 是他人 对我们 价值的 评判; 从主 观方 面看， 
乃是我 们对他 人评判 的关注 。”从 后一 点来看 ，要饮 誉四方 就要对 
人发生 一些经 常有益 的但并 非纯道 德上的 影响。 

人 只要没 有完全 堕落， 便 有廉耻 之心， 在任何 地方, 人 们都认 
为荣 誉具有 特别的 价值。 其原 因如卞 ，人很 难依靠 个人自 己达到 
目的 ，这样 ，他就 像孤岛 上的鲁 滨逊。 他很快 就会认 识到， 一旦他 
的 良知得 到发展 ，他内 心便会 产生一 种欲望 ，希 望人 们把他 当作一 
名有 用的社 会成员 ，把他 当作一 位作为 人而发 挥作用 的人, 以此而 
获得享 受社会 生活之 恩惠的 权利。 要 作为一 名有用 的社会 成员， 
一 个人必 须做两 件事: 第一， 无 论在什 么地方 要肩负 起社会 对个人 
所 要求的 责任; 第二 ，要 肩负起 社会对 每个人 在社会 上所处 的特殊 
地位所 要求的 责任。 

但 人们很 快就会 发现, 一切 事情对 于他都 是有用 的 ，这 个有用 
不是在 他自己 看来而 是在他 人看来 有用； 所 以他极 尽可能 给世人 
一个 美好的 印象, 他极其 在乎这 一美好 印象的 建立。 这是 人类基 
本 的内在 的本性 ，即 所谓的 “荣誉 感”， 或者在 别的方 面来说 的所谓 
的“耻 辱感' 只要想 到被人 菲薄， 便顿 感羞愧 耻辱， 甚至即 使他知 
道了自 己是无 辜的, 即 使他自 己并 没有完 全忽视 自己的 责任， 而只 
是在 他自己 的自由 意志的 范围内 没有尽 心尽力 ，他也 会赧颜 。确 
信 他人的 敬重要 比任何 东西给 人的勇 气都多 得多； 因为这 意味着 
所 有的人 都给他 帮助和 保护, 而这是 防范生 活不幸 的坚不 可摧的 



堡垒。 与 他自己 所作的 一切努 力比较 起来这 要有效 得多。 


为了贏 得他人 信任而 与他人 建立起 来的各 种关系 ，导 致了几 
种荣 誉之间 的不同 ，其 E 别主要 在于“ 我的” 和“你 的”之 间的差 别 ； 
其次 在于各 种誓约 行为; 最后 ，在 于两性 关系。 所以 存在着 三类主 
要的 荣誉, 每一种 又有多 种形式 —— 市民的 荣誉, 公 务上的 荣誉， 
以及两 性之间 的荣誉 b 

“市民 的荣誉 ”范围 极广, 它 基于这 样一种 假定， 我们应 无条件 
地尊 重别人 的权利 ，所 以绝不 可以使 用任何 不正当 或违法 的手段 
谋求我 们所想 得到的 东西。 这是 人们之 间和睦 相处的 条件。 任何 
公然 妨碍这 种友好 交往的 做法， 任何要 受到法 律制裁 的事情 (假如 
这种惩 罚是公 正的) ，都 会使 它受到 损害。 

荣誉最 根本的 基础， 在于坚 定不移 地确信 ，道德 品性是 不可改 
变的， 而 单纯的 邪恶意 味着将 来在同 样环境 下所发 生的同 样行为 
也同样 邪恶。 我们可 以用英 文中表 示信誉 、名声 、荣 誉的“ 品性” 
(Character) —词 恰到好 处地表 达这层 意思。 所以 ，一 旦荣誉 扫地, 
便永 远也无 法重新 恢复； 但如 若是由 于阴差 阳错, 情况则 不会如 
此， 诸如被 人中伤 、诋毁 或其行 为被人 误解。 法律 则提供 了对诋 
毁 、俳谤 乃至侮 辱进行 制裁的 手段。 侮辱 虽然和 辱骂相 差无几 ，但 
侮辱 乃是一 种摈弃 理性的 诽谤， 我所 说的这 个意思 可以用 一个希 

腊 成语极 好地表 达出来 estin he loidoria diabole suntomos (侮 

辱 便是诽 谤)。 的确 ，如 若一个 人辱骂 他人， 这正表 明他控 诉别人 
却 没有真 正合适 的理由 ，否则 ，他就 应当把 这些作 为前提 ，并 让听 
众自 己作出 结论; 但 他并不 是这样 ，他并 不理会 前提， 直接 得出了 
结论， 他企 图让人 相信， 他这样 做只是 因为要 求得简 便。 

市 民的荣 誉是由 中层阶 级为获 得自己 的存在 并由此 而得名 


57 



的 ，但它 完全适 合于所 有阶级 ，即 便最上 层的阶 级也毫 不例外 ,任 
何人都 不可藐 视它， 它 是一粧 地地道 道的正 经事, 任 何人都 会小心 
在意， 不 可稍存 不敬。 先去自 信心的 人便会 永远失 去自信 心, 无论 
他 做任何 努力， 也 不论他 是什么 人都无 济于事 ; 这神 可怕的 结局防 
不胜防 ，无法 制止。 

在 某种意 义上说 ，荣 誉具有 否定性 ，它 和名声 的肯定 性相对 
立。 因为荣 誉并不 是人们 对某人 所碰巧 独有的 特殊品 性的看 法* 
而 主要是 人们对 希望某 人能表 现出来 的品性 的看法 ，而且 这种品 
性乃是 真情实 意而非 作假。 故 此荣誉 意味着 人们并 无特殊 之处， 
而名 声则不 一样。 名声 是必须 要贏得 的东西 ，而荣 誉则只 是不可 
先去 的东西 ，没有 名声只 不过默 默无闻 而已， 这只是 一神不 实在的 
事情， 而 先去了 荣誉则 会令人 羞愧, 它具 有实实 在在的 性质。 我们 
不能将 荣誉的 这种否 定性与 消极的 东西混 淆起来 ，因 为现 实性乃 
是荣誉 的根本 特性。 只 有这一 特性是 直接来 源于表 现这种 特性的 
人 ，它 直接关 系到他 的所做 所为， 与 他人的 活动或 其他人 给他所 
设的 哮碍毫 无关系 ，这 完全存 在于我 们自己 的能力 之中。 这样 
我们 就会明 白真正 的荣誉 和阿谀 奉承的 虚伪的 荣誉, 相差 何止千 
里。 

诽谤乃 是无中 生有攻 击荣誉 的唯一 武器， 抵制 诽谤的 唯一办 
法, 就是公 开地驳 倒它， 并使它 的恶语 中伤暴 露在光 天化日 之下。 

我们所 以敬重 考人， 乃是因 为老年 人在自 己 一生的 经历中 ，必 
然地要 显示， 他们 是否能 够使自 己的 荣誉保 持清白 ，不受 玷污； 而 
对年轻 人来说 ，尽管 人们相 信他有 些美德 •但 他自己 也无法 证明。 
无 抢是在 年龄上 (相 对于低 等动物 来说, 无论其 寿命是 长还是 短)， 

还是在 经验上 (经验 是与人 生道路 更为貼 近的知 识)， 都没 有充分 
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的理由 ，使 青年人 赢得老 年人的 敬意。 如 若这只 是年龄 的问题 ，那 
么 伴随着 年龄而 来的弱 点就更 应当为 人们所 重视。 但事情 并非如 
此 ，白 首皓发 ，高 山景行 一 那 是一种 内在本 性上的 敬重。 而皱纹 
满脸 一 老年 人的更 为确实 的标志 根本不 会让人 景仰， 你 绝不可 
能 会听到 有人说 ，如 何地企 羡鸡皮 秋颜， 但常有 人说白 首皓发 ，德 
高 望重。 

荣誉仅 有间接 价值。 正如我 在本章 开首所 解释的 ，他 人对我 
们的 想法， 如 若要完 全对我 们产生 影响， 只有 在他们 的行为 举止对 
我们的 行为有 着决定 性作用 ，而 且只有 在与他 们一起 生活、 从事各 
种活 动时， 他人的 看法才 会对我 们产生 影响。 但是 在文明 的国度 
里， 保障我 们生命 財产安 全的乃 是社会 ，我们 的一切 行为都 需要别 
人 的帮助 ，相 对于他 们来说 ，在和 我们交 往以前 必须信 任我们 。因 
此, 别人的 看法， 对 于我们 来说是 至关重 要的， 虽然 我知道 这种看 
法并无 直接的 当下的 价值。 西塞罗 也持有 这种观 点。 他写道 ，我 
完全 赞成克 里希波 斯和第 欧根尼 曾说过 的话， 即 ，如 若声望 美名果 
真一 无是处 ，那么 声望美 名也就 毫不值 得我们 去追求 了。” 爱尔维 
修在其 主要著 作< 论精神 > 中也详 尽地发 挥了这 一真理 ，他 得出的 
结 论是, “我 们东于 受人尊 敬并不 是因为 尊敬自 身之故 ，而 只是因 
为尊敬 所带来 的好处 。”因 为手段 绝不可 能比目 的更 重要， 对此我 
们 已经说 过很多 ，有句 格言说 ，荣誉 比生命 更可贵 ，如 前所说 ，这只 
是一种 夸张的 说法, 关于市 民的荣 誉就说 这些。 

“公务 的荣誉 ”乃是 人们对 于公职 人员履 行应尽 职责所 必需的 
品行 的一般 看法。 人们 在国家 中所必 须履行 的责任 愈重大 紧要, 
他所 担任的 公联就 愈髙愈 有权势 ，人们 对于适 合于他 职位的 道德、 
理智 的品行 所持有 的看法 就愈益 强烈。 所以 ，地 位愈高 ，他 享有的 
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荣誉就 愈高。 这在他 的官衔 、勋 位以 及他人 对他服 从的态 度中可 
以表现 出来。 一 般来说 ，一个 人的官 位就包 含了一 个人所 应享受 
到的某 一特殊 程度的 荣誉， 但 这种程 度会因 力大众 对于这 一官位 
重要 性的认 识程度 而受到 影响。 事实上 ，担 任一些 特别职 务的人 
仍 然要比 普通公 民能享 有更高 的荣誉 ，对于 普通公 民来说 ，他 们的 
荣 誉就在 于不断 地清除 耻辱。 

公务的 荣誉还 要求, 担任公 职的人 为了他 的同僚 和下属 ，必须 
忠于 职守。 要忠 于职守 ，便 得恰到 好处地 完成自 己承担 的义务 ，抵 
制 一切妨 碍公务 或公务 人员的 行为; 例如他 绝不能 对任何 玩忽职 
守的 行为掉 以轻心 ，或者 对没有 为公众 带来福 利的公 务置之 不理， 
他必 须给这 些危害 行为以 法律的 惩罚， 以证 明这种 行径在 本性上 
不可 原宥。 

那些用 其他能 力为国 家效力 的人， 如医生 、律师 、教 师, 以及其 
他在 某些学 科里学 有所成 ，或 向公众 宣布有 资格从 事某种 专门的 
技术并 要求开 业的人 ，一 言以蔽 之曰, 任何对 公众发 誓忠于 自己事 
业的人 ，他 们的 荣誉也 隶属于 公务的 荣誉。 这一类 还包括 军人的 
荣誉， 这个词 在其严 格意义 上说， 乃 是对这 种人的 看法， 他 们决心 
去桿卫 自己的 国家， 他们具 备一些 必需的 品质， 这种 品质使 得他们 
去 这样做 ，特别 是勇气 ，个人 的勇敢 和力量 ，他 们完 全准备 誓死桿 
卫自己 的家园 ，他 们发 誓在任 何情况 下也绝 不抛弃 他们所 忠于的 
战旗。 我 这里谈 到公务 的荣誉 要比一 般使用 的意义 更为广 泛些， 
市民们 一般认 为这种 荣誉只 属于担 任公职 的人。 

谈到“ 两性的 荣誉” 以及它 所依赖 的原则 ，有必 要引起 我们更 
多的注 意并作 出更为 详尽的 分析。 我得 说明这 一思想 ，所 有的荣 
誉都是 建立在 功利主 义基础 之上的 。 关于这 个问题 可以分 为两个 



自 然的 部分, 妇女的 荣誉和 男人的 荣誉， 无论 在哪一 方面都 会产生 
出不言 0 明的群 体精神 ，其 中以妇 女的荣 誉要重 要得多 ，因 为在妇 
女生 活中最 本质的 特征便 是她和 男人的 交往。 

女性的 荣誉， 在少女 乃是人 们对她 的纯洁 的一般 看法， 在妻子 
则是 人们对 她的忠 诚的一 般看法 ，这种 看法的 价值在 于以下 几点, 
妇女 在生活 的一切 方面都 得依靠 男人， 而 男人， 可 以说， 只 在一个 
方 面依赖 女人。 所 以就需 要有一 种安排 ，使 得男女 双方相 互依赖 
—— 男人 要对妇 女的一 切需要 以及由 于男女 结合而 产生的 子女负 
责 ，这一 安排乃 是以女 性的利 益为基 础的。 为了 贯彻这 一计划 ，妇 
女 们联合 起来以 显示她 们的群 体精神 ，她 们结成 一条联 合战线 ，以 
对付她 们的共 同敌人 ——男人 （男人 依靠自 己的卓 越的体 力和智 
力 ，拥有 世界上 一切美 好的东 西), 为 了对男 人 进行围 攻并征 服他, 
乃至 于占有 他并分 享这些 美好的 东西。 为了达 此目的 ，所 有妇女 
的荣誉 全在于 迫使自 己遵守 这一规 则：除 了婚姻 ，绝 不将自 己给予 
任 何男人 ，为 的就 是使所 有男人 就范， 使他们 缴械投 降并使 自己和 
某一女 人结合 ，这 一措 施完全 是为了 女性的 利益。 但是 ，这 只能够 
通 过严格 地服从 上述规 则才能 迖到； 所以 ，无 论什么 地方， 妇女们 
都极为 在乎维 护她们 的集体 精神。 如若一 位少女 违背了 这条规 
则 ，那她 就是背 叛了整 个女性 ，因 为如若 所有的 妇女都 这么做 ，那 
她们的 幸福就 会全部 崩溃; 所以 ，她得 为此含 垢忍辱 * 为妇 女们所 
不耻， 并失 去她的 荣誉， 再也 不会有 任何女 人和她 来往, 人 们就像 
躲 避瘟疫 一般回 避她。 对 于女人 来说， 谁 胆取扯 断婚姻 的纽带 ，同 
样的 厄运就 会降临 到谁的 头上。 因为 她一旦 这样做 ，她就 会失去 
男 人们妥 协投降 的那些 条件; 她 的这种 举止会 吓坏其 他男人 ，使他 
们不 敢再作 同样的 妥协, 这就会 危害她 所有姊 妹们的 利益。 这种 



欺 骗和粗 鄙的破 坏誓约 的行为 不啻是 一种应 受惩罚 的罪行 ，不仅 
应 剥夺她 个人的 荣誉， 而 且要剥 夺她的 市民的 荣誉。 我们 之所以 
并 不看重 少女的 耻辱， 而对 于妻子 则并不 如此， 其原 因也就 
在于此 ，因 为对 于少女 来说， 结婚就 可以为 她恢复 荣誉， 对于 
一 个妻子 来说, 她一旦 破坏了 誓约, 其 荣誉的 损失便 是无法 弥补的 
了。 

这种 “群体 精神” 被认为 是女性 荣誉的 基础， 我们 看到， 这不仅 
是 有益的 ，而且 是一种 必需的 安排。 对 于女人 来说， 在本质 上它是 
深思 熟虑的 ，利害 攸关的 ，而它 对于妇 女利益 的极端 重要性 将会被 
人 们所认 识到。 但是 ，它 除了具 有相对 的价值 外别无 所长。 它并 
非 纯粹的 目的， 因为 它存在 于其他 生存目 的范围 之外， 而且 所賦予 
的价 值超过 了生命 本身。 这样 看来， 贞女们 被迫的 越轨行 为并没 
有什 么值得 称道的 一 这 种行为 极易酿 成一场 可悲的 滑稽戏 ，并 
引起可 怕的感 情突变 ，比 如:艾 米利亚 * 加罗 蒂的结 局使得 人们浑 
身 不自在 地离开 剧院; 另一 方面 ，女性 荣誉的 全部规 则并不 能禁止 
人们对 埃格蒙 特的克 拉拉表 示某种 同情。 女 性荣誉 的这个 原则走 
到极端 便是舍 本求末 一 而人们 常常正 是这样 做的。 这种 夸张的 
比喻 暗示着 ，两性 荣誉的 价值乃 是绝对 的， 而 事实上 ，它完 全只具 
有相对 的价值 ，如 果有 人从托 马西乌 斯时代 一直到 宗教改 革的时 
代里， 在所有 时期和 所有的 国家里 ，看 到法律 是如何 允许和 承认不 
正 当的男 女关系 ，而 这并没 有损害 女性的 荣誉， 那么 就毋须 再说什 
么“巴 比伦的 米莉塔 圣庙” 0 了。 

在市民 生活中 有某些 因素使 得婚外 恋不大 可能, 尤其 是在天 
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主教 国家。 当然 ，在 这样的 国度里 ，是 不会发 生离婚 这种事 情的。 
在我 看来, 凌驾万 人之上 的主子 ，无论 在什么 国家里 ，从道 德的观 
点来看 ，他 们完全 无需各 种礼仪 的考虑 ，而 去缔结 门庭悬 殊的婚 
姻 I 一旦合 法的继 承人不 幸死亡 ，他们 的后裔 可以要 求继承 王位。 
这种 婚姻有 可能导 致一场 内战， 这种可 能性虽 然很小 ，但并 非不存 
在。 除此 之外， 这样的 婚姻完 全无视 外部的 礼节, 乃 是对妇 女和牧 
师们的 退让， 这是人 们唯恐 避之不 及的两 种人。 需 要进一 步说明 
的是 ，在 一个国 家里， 每个 人都可 以娶他 所喜欢 的女人 为妻， 除了 
那些 可怜至 极的人 即王子 以外。 王子属 于他的 国家， 他的 婚姻只 
是出于 对国家 的考虑 ，即为 了国家 的美好 富强。 尽管 如此, 他仍然 
是个人 ，作 为人 ，他宁 愿眼从 自己的 情感。 在这类 事情上 ，扼 杀或 
企 图扼杀 王子的 夭性, 都 是不公 正的， 令人生 厌且太 过苛刻 古板。 
当然 ，这 得需要 这位夫 人不千 预治国 大计。 从 她的角 度来看 ，她处 
在一 个极为 特殊的 位置， 并 不受两 性荣誉 的一般 规则的 约束； 因为 
她仅 把自己 给予了 钟爱自 己的人 ，她爱 他但不 能与他 成婚。 女性 
荣誉的 原则事 实上是 毫无缘 由的， 一般 地说, 这已由 许多已 贡奉出 
来的残 忍的牺 牲品得 到说明 —— 杀 死自己 的孩子 以及母 亲的自 
杀。 无 可置疑 ，一 位未婚 的少女 ，她要 是违背 了这一 准则， 她便是 
触犯 了所有 的女性 ，便 是一种 不忠的 行为; 但是 ，这 种忠诚 仅是一 
种默契 ，并 非堂而 皇之的 誓约。 在绝大 多数情 況下， 使她自 己的前 
* 途 受到最 直接损 害的， 并不 是她的 过错, 而 是她的 愚昧。 

相应地 男人的 德性产 生于我 以上所 讨论的 女人的 荣誉。 女人 
的“ 群体精 神”已 经使得 男人在 婚姻关 系中放 弃了自 己 的权益 ，而 
这 对子他 的征服 者来说 ，大 为有利 可图： 所以， 这种“ 集体精 神”就 
需要 他仔细 地维护 婚约中 的条款 * 使 协议自 身在 执行过 程中， 维不 
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能因 为丝毫 的松懈 大意而 失去其 效力。 男人 们即使 放弃了 一切， 
但至 少他所 成交的 条件， 即他 所独有 的东西 ，还 仍为他 所有。 对于 
妻子 来说, 丈 夫与她 离异， 她会对 婚姻纽 带的断 裂深恶 痛绝, 并对 
此大 施鞭笞 ，而这 对于丈 夫来说 ，正是 男人的 荣耀。 如若他 宽容他 
的 冒犯者 ，他 的同伴 便会羞 辱他， 但这种 情况下 的羞辱 ，还 远不如 
失 却自己 荣誉的 女人的 耻辱来 得令人 难堪; 这个污 点并非 污秽不 
堪， 因为和 他生活 中的其 他关系 以及其 重要事 务比较 起来， 男女关 
系毕 竟属于 次要的 事情。 现代 两位最 伟大的 戏剧诗 人都在 他们的 
两部 戏剧中 ，以男 人的荣 誉作为 其戏剧 的主题 ，如 莎士 比亚的 〈奥 
赛罗 >和< 冬天 的故事 K 卡尔 德隆的 （医 生的 荣誉〉 和 〈以牙 还牙 >。 
应 当说， 男 人的荣 誉就在 于惩罚 妻子, 对 她的情 夫进行 惩罚， 则是 
责任 以外的 工作。 这就 使我持 有的观 点有了 充分的 根据， 这一观 
点 就是， 男人 的荣誉 起源于 女性的 “群体 精神％ 

我所讨 论的送 类荣誉 以各种 形式存 在着。 其原 则贯穿 于所有 
民 族和一 切时代 ，虽然 女性荣 誉的历 史表明 ，女 性荣 誉的原 则在不 
同 的时代 发生了 某些地 区性的 变化。 但是, 还存在 着另外 一种荣 
誉， 与我们 所讨论 过的荣 誉全然 不同， 希腊人 和罗马 人对这 种荣誉 
也毫 无所知 ，甚至 直到今 天的中 国人、 印度人 以及伊 斯兰教 徒对此 
也浑然 无觉。 只 是在中 世纪才 有了这 类荣誉 ，它只 是为基 督教欧 
洲 所特有 ，而 且只是 为占人 口极少 数的一 部分人 所拥有 ，即上 流:社 
会以及 模仿上 流社会 的人所 拥有， 这就是 骑士的 荣誉。 它的 原则， 
同我 们上述 的荣誉 原则迥 然有别 ，在某 些方面 》 甚至 与那些 原则相 
反。 这种 荣誉感 产生了 骑士, 而其他 的荣誉 感则产 生出有 荣誉的 
人。 正因为 如此, 我 将首先 对其原 则进行 解释, 以作 为判断 綺士礼 
貌的 准则和 反映骑 士风度 的一面 镜子。 
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首先 ，这 种荣瞀 并不在 于他人 对于我 们的价 值评判 ，与 他人内 
心所持 有的看 法也毫 无关系 ，也 不必去 理会, 他们是 否了解 了他们 
所持 意见的 理由， 关键就 在于他 们是否 说出了 、表 迖了他 们的意 
见。 由 于我们 的行为 ，别人 也许会 对我们 抱有极 为恶劣 的看法 ，或 
极尽可 能鄙视 我们; 但只 要没有 人胆敢 说出他 的看法 ，我们 的荣誉 
就不 会受到 玷污。 所以， 如若 我们的 行为和 品质能 够从其 他人强 
取极高 的荣耀 ，他 们除了 表示敬 意别无 选择， ——但是 ，一 旦有人 
公 然贬斥 我们， 无论 他是多 么恶毒 愚蠢， 那么 我们的 荣誉就 会受到 
损害。 除非我 们能够 努力恢 复我们 的荣誉 ，否 则我 们的荣 誉就会 
永 远付诸 东流。 骑士 的荣誉 不在于 别人想 什么， 而 在于别 人说什 
么, 其道理 由这一 事实得 到证明 ，如若 必要， 则通过 道歉而 收回其 
侮辱, 作过 道歉， 他们便 会缄口 不语, 仿 佛他们 从来没 有侮辱 他人。 
至 于是否 要矫正 恶语中 伤背后 所持有 的看法 ，以及 人们为 什么要 
公然 凌辱， 那完全 是无关 紧要的 问題： 只要收 回了所 说过的 话语， 
一切便 都释然 化解。 实在说 ，这 类行 为其目 的并非 求取而 毋宁说 
是强逼 他人的 敬意。 

其次 ，这 类荣誉 并不依 赖人们 之所为 ，而 是依赖 于人扪 所遭受 
的事情 ，他 们所遭 遇到的 坎坷。 它与其 他所有 的 荣誉都 不一样 ，并 
不以他 自己的 所言所 行 为根本 ，而在 于他人 的所言 所行。 因此 》他 
的荣 誉完全 把握在 所有成 天无事 生非、 说长道 短的人 们手中 。如 
若有 人刻薄 非难， 他的荣 誉便会 片刻之 间成为 入海的 泥牛， 除非受 
到 人身攻 击的人 ，靠了 我现在 将要说 到的不 懈努力 ，即 冒着 失去生 
命 、健康 、自由 、财 富以 及心灵 平静的 危险， 力挽 狂澜， 重新 恢复自 
己的荣 誉。 即 使某人 的行为 完全公 正高尚 ，灵 魂纯净 如水， 理智健 
全 发达， 一巨 有人以 侮辱他 为荣， 他的 荣普便 即刻成 为镜花 水月； 
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即使 这人根 本没有 诋毁他 的荣誉 ，即使 他是一 个一文 不名的 流氓， 
或是冥 顽不灵 的暴徒 、白痴 、赌 徒或 负偾者 ，简 单地说 ，是一 个根本 
不值一 提的人 ，也是 如此。 一般 地说, 喜欢侮 辱他人 的家伙 正是这 
样 的人。 对 此塞涅 卡有过 中肯的 评价， “ 愈是寡 廉鲜耻 、荒 谬不经 
之徒 ，便 愈是恃 牙俐齿 、巧 舌如簧 他极可 能侮辱 我所叙 述过的 
所有人 ，因 为人 以群分 ，志 趣相投 者为友 ，杰出 的才华 、卓 越的功 
绩, 会引起 那些庸 碌之辈 的无名 怒火。 歌德在 〈西东 胡床集 > 中说 
得好： 

控诉 你的敌 人徒劳 无益， ^ 

因为 他们永 不会成 为你的 朋友， 

即 使你整 个儿不 停地去 责备他 们也是 徒然。 

很显然 ，这 些不值 得花费 笔墨的 人完全 有理由 对荣# 的原则 
感 恩戴德 ，因为 这一原 则把他 们与那 些在其 他方面 远远地 超过了 
他们 的人拉 平了。 如若 有人乐 于羞辱 他人的 荣誉， 如攻击 他人品 
质如何 恶劣， 那么人 们最初 便会把 这当作 是有充 分根据 的评价 ，事 
实也正 是如此 ，就 仿佛 这是具 有法律 效力的 法令; 而且 ，如 若不立 
刻 予以痛 i 雪耻， 那么 这一裁 决便会 永远被 人们看 作是公 正合理 
的了。 换言之 ，被 辱者 —— 在所 有体面 人看来 —— 就会像 是散播 
恶 言的人 所侮辱 的那样 —— 即 使侮辱 他人者 是世界 上最为 卑鄙的 
不 耻之徒 ，因为 被辱者 容忍了 他人的 侮辱。 故此 ，那 些体面 人将和 
他一刀 两断， 就像对 待麻风 病患者 一样对 待他， 无 论他在 哪里出 
现 ，人们 都不愿 意和他 交往, 等等。 

我想， 明智的 诉讼， 可以 追溯到 这样一 个事实 ，在中 世纪， 一直 
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到十 五世纪 ，在所 有刑事 诉讼中 ，并 不是起 诉人必 须证明 被告有 
罪》而 是被告 必须证 明他自 己清白 无辜。 他 可以通 过发誓 来征明 
他无罪 。$他 的支持 者们务 必要郑 重保证 .他 们认 为他不 会发假 
誓。 如若他 无法找 到帮助 他的人 ，或 者起 诉者反 对他的 支持者 ，那 
么就必 须诉讼 于神的 审判了 ，通 常这就 意味着 要以决 斗来见 真假。 
因 为被告 蒙受了 耻辱， 他 必须得 洗刷自 己的 耻辱。 耻辱 的概念 ，以 
及 直到今 夭仍然 盛行不 衰的那 些体面 人的整 个制度 便是渊 源干此 
—— 只是 现在不 用发誓 而已。 这 也同样 解释了 ，那 些体面 人为何 
一旦 受骗, 便会怒 火中烧 ，他们 认为， 这样的 责备必 须要用 血来雪 
耻。 虽然 谎言无 处不有 ，但这 种事情 却很少 发生。 不过在 英格兰 
则常有 发生, 因为那 里的迷 信根深 蒂固。 一般 来说， 因为别 人的谎 
言而 威胁要 杀死他 的人， 自己绝 不会去 说谎。 中世 纪的刑 事审判 
还容 许更为 简单的 形式， 要答复 起诉者 的指控 ，被告 只需要 说:这 
是 撒谎。 那 么剩下 的就只 能靠上 帝来裁 决了。 所以 ，骑士 荣誉的 
习 惯就是 I — 旦有 人说谎 ，其必 然的结 果便是 诉诸于 武力。 关于侮 
辱 就讲到 这里。 

还有 比侮辱 更为恶 劣的。 它是如 此令人 可怕的 事情， 以至我 
必须请 求所有 “体面 先生” 的原谅 ，因 为我甚 至按照 骑士荣 誉的习 
俗提到 了这件 事。 因为 我明白 ，只要 他们一 想到它 * 极恶， 也就是 
人 类最为 邪恶的 东西， 那 比死亡 和地狱 更坏的 东西， 他们便 会不寒 
而栗, 毛发 倒立。 人们 也许会 给别的 人以“ 可怕的 宣言” ，即 —记耳 
光 ，一顿 猛击; 面这 是如此 可怕的 事情， 它完全 支配了 所有的 荣誉、 
其他 的侮辱 可以通 过流血 事件来 雪耻， 而这 只能够 靠致命 的一击 


① 参见冯 ■威希 特尔的 (德国 史论) ，允 其是 他关于 刑法的 聿节。 —— 匣注 
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来恢复 我们的 荣誉。 

第三 ，这种 荣誉和 从自己 的天性 而来的 德行毫 无关系 .与 他的 
道 德品性 是否能 变得高 尚还是 变得卑 下毫无 关系， 与所有 这些学 
究 式的问 题都不 相干。 如若你 的荣誉 受到了 玷污， 或者显 得岌岌 
可危， 你 唯有立 刻采取 人们通 常所采 用的补 救方法 一 决斗， 你的 
荣誉便 会马上 恢复。 如 若挑衅 者并不 属于上 流社会 ，他并 不承认 
骑士荣 誉这类 习俗， 或者他 自己就 曾经冒 犯过这 种习俗 ，那么 ，对 
待这 类人身 攻击， 可以用 更为安 全些的 方法， 或者 靠拳头 决胜负 ， 
或者 仅仅用 语言较 量便可 以了。 如若 你手中 有武器 ，你可 以当即 
或 稍迟一 会将对 手击倒 在地， 这便会 恢复你 的荣誉 ^ 

如若你 不愿釆 取这样 极端的 形式， 担心 由此产 生令人 不快的 
结局, 或者不 在乎挑 衅者是 否会受 到骑士 荣誉立 法的制 裁， 那么， 
还 有另一 维护你 的荣誉 的办法 ，即“ 以牙还 牙”。 这 就是以 更为强 
烈 的粗野 李回报 粗野。 如若口 头的侮 辱还不 能达到 目的， 那么可 
以用拳 头狠击 ，这 可以 使你的 荣誉完 全得到 恢复; 如 ，有人 打你一 
耳光, 你可 以用一 猛棍来 回报， 被 人棍打 则可以 用鞭抽 来回敬 ，最 
后可 以使用 的武器 ，你可 以用刀 剑来剌 杀你的 对手。 如若 选一切 
都属 徒劳, 你 绝不能 因为害 怕流血 而逡巡 不前。 按照这 种规则 ，雪 
耻 的方法 ，其原 因正如 下述。 

第四 ，受 人侮辱 就意味 着体面 扫地， 拋弃 了侮辱 便有了 荣誉。 
我们可 以举例 说明。 我的对 手有着 真理、 公正以 及理性 支持他 ，那 
好, 我侮 辱他, 这样， 让 他失去 公正， 体面 扫地， 而我却 得到了 公正 
和荣誉 ，现 今他 失去了 这一切 一 直到他 重新得 到这些 ，但 是他并 
非靠 着公正 与真理 ，而 是靠着 枪弹与 棍棒击 打我而 得到这 一切。 
所以 ，就荣 誉面论 ，粗野 便取代 了其他 —切， 并胜过 了其他 一切。 
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强 权便是 真理。 你 还能希 望得到 什么更 多的东 西呢？ 人们 是何等 
的 愚蠢， 恶劣， 卑鄙， 如 若他在 交易中 只以粗 野作为 武器， 那 么人们 
便可 以宽恕 他的一 切过错 ，他 的所有 过错便 都有了 道理。 如若在 
任 何场合 的讨论 或交谈 之中， 有人 比我们 具有更 渊博的 学识, 更为 
热爱 真理, 判断 力更为 明快， 理解更 为深刻 ，或 者, 笼统 地说， 表现 
出了许 多理智 的能力 ，而 这使得 我们相 形见绌 ，那么 我们便 会立刻 
贬低他 的优越 之处， 抹杀 我们自 己的 肤浅, 这 样便变 成我们 更为优 
秀了。 而 这就是 靠了恶 语中伤 、侮辱 冒犯。 因为 粗野胜 于雄辩 ，它 
完全 使理智 失去了 光彩。 如 若我们 的对手 不在乎 我们的 攻击方 
式， 为 了使我 们陷人 以牙还 牙的卑 鄙竞争 之中， 那么 我们就 取得了 
胜利， 获得了 荣誉。 真理, 学识， 判断力 ，理智 ，才 能, 都会令 我们退 
避 三舍, 而极 度的傲 慢无礼 则专檀 其事。 

如若 有人胆 敢敌视 那些体 面人， 或他的 才智已 超过了 他们集 
体 的智慧 ，那么 他们便 会恼羞 成怒, 跨上战 马予以 还击; 一 旦发生 
争执 ，他 们便茫 然不知 所措, 不知如 何回答 是好。 他 们便到 处寻找 
使用 起来得 心应手 、击 打便当 的野蛮 武器， 所以， 他们 并非获 胜者。 
很 显然， 人 们以为 这一荣 誉的原 则醇化 了社会 风气。 而这 一原则 
来 自另一 原则， 它是整 个骑士 习俗的 灵魂和 核心。 

第五， 这一习 俗就意 味着， 人们在 一切冲 突中为 追回荣 誉所诉 

诸的最 高法庭 ，乃 是体力 的法庭 ，即残 忍野蛮 行为的 法庭。 所有 粗 

野 无礼的 行弪， 严格 地说， 都得求 助于残 忍野蛮 的体力 较量； 它宣 

告 了理智 力量与 道义无 力作出 仲裁， 宣 告了必 须以武 力解决 冲突。 

富兰克 林把人 界说为 会制造 工具的 动物， 而 人的斗 争由人 类所持 

有的武 器来决 定胜负 ，武 力的仲 裁乃是 无可改 变的。 这就 是有名 

的 原则“ 强权即 公理” ^ ■当 然, 这就 像说愚 人即智 慧一样 * 乃是同 
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样的 反语。 我们可 以把骑 士的荣 誉叫做 强权的 荣誉。 

最后 ，如果 说市民 的荣誉 ，就 像我 们以前 所说的 ，对你 我之间 
的 关系极 其审慎 认真， 信守诺 言 ， 承担 义务, 那么， 在另 一方面 ，我 
们现 在所讨 论的这 神骑士 习俗， 所展示 的乃是 最高尚 的慷慨 精神。 
除 了唯一 的诺言 一 荣誉 的诺言 —— 不可以 破坏外 ，除了 不能损 
害我的 荣誉外 ，就 如人 们所说 —— 任何 其他承 诺都可 以置之 不理。 
即使 发生了 最坏的 事情， 甚至 不守个 人荣誉 的诺言 也极易 发生， 
只要 我们采 用一般 的方祛 —— 决斗 ，同那 些坚持 认为我 们发过 
誓的 人决斗 ，就能 够保住 自己的 荣誉。 只有一 种债务 ，那 是唯 
—的 决不可 以不 偿还的 偾务—— 赌债， 所 以有人 把赌债 称之为 
荣誉 之偾。 面任何 其他的 偾务， 你甚 至可以 肆无忌 惮地去 欺骗犹 
太 教徒和 基督徒 ，即 使这样 *骑 士的荣 誉绝不 会因此 而有丝 毫的辱 


没。 

不 带偏见 的读者 将会立 刻发现 ，在 人类本 性之中 ，这种 不可思 
议的 ，野蛮 而荒谬 的获取 荣誉的 习俗, 乃 是毫无 根据的 ，从 健康的 
人生观 来看, 这也是 毫无道 理的。 它所 发挥作 用的范 围极其 狭小， 
仅仅 在于增 加人的 恶感， 它仅 仅为自 中世 纪以来 的欧洲 人所 独有， 
而且 仅仅局 限于上 流社会 ，局限 于官员 、军人 以及模 仿他们 的人。 
无论 是希腊 人还是 罗马人 ，对于 这种荣 誉习俗 或原则 都一无 所知。 
在亚洲 ，无 论是古 代还是 现代的 高度文 明的民 族对此 也闻所 未闻。 
在他 们之中 ，除了 我们在 开头所 讨论的 荣誉， 再也看 不到任 何其他 
的 荣誉。 他们 的行为 便表明 了他们 自己, 而 不是靠 别人摇 唇鼓舌 
来甄别 他们。 他 们认为 ，人 的所言 所行也 许可以 对他自 己 的荣誉 
有 所影响 ，但 绝不可 能企及 他人的 荣誉。 对 于他们 来说， 打 击不过 
只是 打击而 已 ——对马 或者驴 甚至打 击得更 为沉重 —— 在 某些情 
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况下 ，打 击可能 会让人 愤怒不 已井立 刻要求 报复; 但打 击和 荣誉并 
没 有任何 联系. 谁也不 会对打 击或侮 辱性的 语言， 或 是否要 求决斗 
耿耿 于怀。 对于古 人来说 ，他 们的勇 武精神 及其视 死如归 的气概 
丝毫不 逊于基 督教欧 洲的请 民族， 希 腊人与 罗马人 乃是地 地道道 
英雄的 民族, 如若你 愿意这 样理解 的话; 但他 们对决 斗一无 所知, 
如若他 们有了 决斗的 概念， 它也 完全和 髙尚的 人生没 有联系 ； 它识 
不过是 唯利是 图的角 斗士, 专事 屠宰的 奴隶， 以 及判罪 的犯人 ，在 
罗马 人的节 日里, 为取悦 人们而 轮番去 和凶猛 的野兽 互相残 杀时, 
表 现出来 的野性 而已。 基 督教传 人以后 ，角斗 士表演 已被废 除了， 
在 基督教 的时代 ，他 们的位 置已被 决斗所 取代。 决斗 成了由 “上帝 
的审判 ”来解 决纷争 疑难的 方法。 

如果 说角斗 士的搏 斗是因 为强烈 欲望着 壮观的 场面而 作出的 
残暴的 牺牲， 那么 可以说 ，决斗 则是所 存在的 偏见的 残酷的 牺牲品 
—— 牺牲 的并不 是罪犯 ，奴 隶以及 囚徒， 而是 牺牲的 髙尚和 自由。 

在完全 摆脱了 这些偏 见的古 代人的 品质中 ，还 有许多 特点。 
如， 当条顿 的首领 要求与 马略决 斗时, 马略回 复说， 如 若他活 腻了， 
他 可以去 上吊; 与此 同时 ，他还 委派一 名老练 的角斗 士去进 行了两 
次 谈判。 据普鲁 泰克在 地米斯 托克利 生平中 记载, 伏利比 亚德是 
舰队 的统帅 ，一次 ，他 拿起手 杖击打 地米斯 托克利 ，对此 ，地 米斯托 
克利并 不是拔 出剑针 锋相对 ，他 仅仅 说道: 打吧！ 但得 听我说 。假 
如读 者是位 令人敬 佩的人 ，他看 到我们 的无知 会多么 遗憾: 我们并 
不 知道， 如 若地米 斯托克 利这样 做了， 那么他 麾下的 雅典官 员们便 
会整 个地背 叛他。 有一 位当代 法国作 家宣称 ，如若 有人认 为狄摩 
西尼是 一位令 人敬仰 的人， 那么， 他的 无知将 会引起 人们的 讪笑， 
仕人 们感到 遗憾; 而且 ，西 塞罗也 不是一 位正人 君子。 哲学 家柏拉 
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图在 {法律 篇>中 有一段 话相当 详尽地 说到了 aikia ， 即“ 攻击” ，清 
楚地告 诉我们 ，古 人绝不 会将茉 誉感与 这一类 事情联 系起来 。苏 
格 拉底经 常与人 讨论， 在讨 论中常 有人对 他冷嘲 热讽, 苛薄 无礼， 
苏格 拉底极 其宽厚 地忍受 这些。 一次 ，有 人踢了 苏格拉 底一脚 ，而 
他 对此侮 辱所采 取的忍 让态度 使他的 一位朋 友感到 诧异。 苏格拉 
底 说道： “你是 否认为 ，假如 一头笨 驴不巧 踢了我 ，而 我应当 仇视它 
呢? ”另 外一次 ，有人 问他： “那家 伙不是 辱骂亵 渎过你 的人格 吗？” 
他 回答说 :“不 ，他 说的话 并不是 针对我 ％® 斯托伯 乌斯保 存了莫 
索留斯 很长一 段论述 ，我们 可以从 中看到 ，古 代人是 如何对 待侮辱 
的。 他 们只知 道求助 于法律 的帮助 ，不 求赔偿 人格的 损伤， 聪明的 
人 甚至对 坻毁中 伤极其 蔑视。 如 若希腊 人被人 掴了一 个耳光 ，他 
会 依靠法 律帮助 而得到 赔偿; 这在柏 拉图的 < 髙尔 吉亚篇 > 里很明 
显 ，在那 里我们 可以听 到苏格 拉底的 意见。 我们还 可以从 卢西乌 
斯 一 ■维拉 修斯的 格利乌 斯所做 的说明 中看到 同样的 观点， 他极 
其蛮 横无礼 ，如若 在路上 碰见罗 马市民 ，便毫 无原因 地给他 们一记 
耳光; 但 为了避 免任何 后果, 他便 让一名 奴隶带 上一小 口 袋钱 ，打 
人以 后当即 给那些 被他的 举动弄 得目瞪 口 呆 的人少 许钱币 ，作为 
法 律上的 赔偿。 

克拉特 斯是一 位著名 的犬儒 学派的 哲学家 ，一次 ，音东 家尼可 
德罗莫 斯打了 他一记 耳光， 他的脸 上立即 肿起来 ，而且 青一块 、紫 
一块。 克拉特 斯在他 的前额 贴了一 张标签 ，上面 题写着 ，尼 可德罗 
奠斯 所画。 对于 这位长 笛演奏 家来说 ，这不 啻是一 件奇耻 大辱。 
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因 为他对 全体雅 典人尊 之为守 护神的 人施予 了如此 暴行。 ® 在给 
麦勒西 普的书 函中， 塞罗普 的第欧 根尼告 诉我们 ，他 挨了雅 典一帮 
酒 鬼的一 顿臭打 ，但 他又接 着写道 ，这 是一件 微不足 道的事 
情”。 @ 塞涅卡 在他的 （论心 灵的安 宁> 的最后 几章里 ，花了 大量笔 
墨 来论述 侮辱， 以 便说明 ，聪明 人谁也 不会关 心这类 事情。 在第十 
四章， 他写道 ：如若 --位 聪明人 挨了揍 ，他 会干什 么呢？ 当 有人打 
了 加图一 个嘴巴 ，他干 了狴什 么呢？ ■ — 他并 没有气 急败坏 ，或报 
仇雪耻 ，或 者回敬 别人一 个耳光 ，他 对此只 采取了 置之不 理的态 
度。 “ 是的” 你会说 ，这 些人一 定是哲 学家” —— “那 么你们 是傻瓜 
吗？ 嗯?” “不错 ，正 是这样 。” 

骑士荣 誉的整 个习裕 完全不 力古代 人所知 ，这 是再清 楚不过 
的事; 其简单 的原因 就在于 ，他 们对于 人生总 是抱着 自然不 带偏见 
的态度 ，而 且避免 使自己 受到这 些堕落 可恶的 傻瓜的 影响。 对于 
他们 来说, 一个耳 光仅仅 不过是 一个耳 光而已 ，别无 其他， 只不过 
是身 体上受 到轻微 的伤害 而已。 相反, 现在的 人们则 会大做 文章， 
把 它当作 是一场 空前的 灾难, 认为是 悲剧的 主题。 例如， 在 高乃依 
的 〈熙 德》 ，或最 近反 映德国 中产阶 级生活 的喜剧 作品中 ，把 它叫做 
“环 境的力 量”的 东西， 简直就 可以说 成是“ 偏见的 力量' 如若巴 
黎国 民议 会的某 位成员 被人打 了一个 耳光， 那么这 件事便 会立刻 
传 遍整个 欧洲。 我 所列举 的例子 ，即 在古典 时代人 们对待 这类事 
件的 态度， 也许不 对体面 人士的 口 味， 那么， 就像介 绍一种 解除毒 
害 的药物 一样, 我可以 向他们 推荐狄 德罗在 其杰作 < 命定论 者雅克 
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和他的 主人〉 中讲 述的德 斯格朗 先生的 故事。 那是 现代骑 士荣誉 
的一 个绝妙 的标本 ，毫无 疑问， 人们将 会从这 个故事 中获得 乐趣， 
并得到 有益的 启迪。 

从我 所说的 可以显 然得出 ，骑士 荣誉的 原则完 全不是 根源于 
人的 本性。 它 只不过 是人为 的结果 ，其 根源并 不难发 现:一 旦人们 
使用拳 头胜于 大脑， 一M 教士的 权术紧 紧束缚 了人们 的理智 ，那么 
产生 它的时 代就来 到了。 在中 世纪， 由于骑 士制度 的盛行 而倍受 
赞扬。 在这个 时代， 人们 不仅让 全能的 上帝管 理他们 ，而且 要上帝 
为他 们作出 仲裁; 一旦 遇到疑 难案件 ，便由 仲裁法 来判决 ，即 上帝 
的审判 ，这 就几 乎毫无 例外地 意味着 决斗; 不 仅贵族 是这样 ，而且 
普通市 民也是 这样。 莎士 比亚在 〈亨 利六世 > 中对此 作过巧 妙的说 
明。® 所有的 判决都 得求助 于武力 一 终 审法庭 (它似 乎是法 庭)， 
即 ，上帝 的裁决 ，这 就意味 着一场 体力的 较量。 这就 是说， 我们的 
动物 本性， 已经夺 取了理 性在法 庭上的 位置。 确定 事情的 是非曲 
直 ，并不 是以人 们的行 为为准 绳* 而是 依靠与 他们相 对抗的 武力。 
事实上 ，骑 士荣 誉的原 则直至 今天也 仍盛行 不止。 如若有 人怀疑 
现代的 决斗即 起源于 此 4 那么我 们可以 请他读 一读: I.B , 米 林根的 
杰作 (决 斗史话 >(1849 年出 版）； 而且我 们甚至 可以从 这种 制度的 
支持 者们那 里看到 (这 些人 通常并 没有受 过良好 的教育 ，也 并非思 
想 深刻） ，有 些人把 决斗的 结果， 看作是 处理冲 突事件 的神圣 判决， 
这显然 是由于 人们在 这个问 题上抱 有传统 感情的 结果。 

但我们 得把来 源问题 弃置一 边* 必须 弄清， 这种 原则的 主要目 
的， 就在于 用肉体 的恐吓 来强取 表面的 敬意。 而 事实上 ，人 们认为 


① 第 二幕, 第二场 。 - ^ 原注 
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那 太困难 ，以 致于不 能获得 人们的 尊敬; 这就 如同手 握着温 度计, 
使得 水银柱 升髙， 以 为这样 就说明 了房间 的温暖 一样。 事实上 ，问 
题的 症结在 于:市 民的荣 誉旨在 于和睦 友好地 交往， 其荣誉 要受到 
他人 意志的 左右， 他 们认为 我们完 全值得 信任， 因为 我们毫 无条件 
地尊重 他们的 权利; 而骑士 的荣誉 ，相反 ，则 规定我 们必须 使别人 
感到恐 惧害怕 ，使 得我们 决定不 借以任 何代价 来维护 自己的 荣誉。 

信赖 感并不 完全建 立在人 的诚实 的基础 之上， 使人恐 惧和让 
人 信赖比 较起来 ，前 者更为 根本。 这一 原则也 许并没 有什么 不对， 
如 若我们 生活在 一个自 然状 态的环 境中， 在 这里所 有的人 都必须 
自 我保护 ，并直 接去维 护他自 己的权 利。 但在 文明的 生活里 ，国家 
会 保护我 们人身 財产的 安全， 因此 ，这 一原则 便不再 适用。 在强权 
即公理 的时代 ，它 树立起 一座孤 独无用 的废物 ，就像 在精耕 细作的 
田野中 、在 川流不 息的马 路上, 甚至在 铁路旁 树起的 年深日 久的城 
堡和 水塔。 

因而， # 士的荣 誉仍旧 承认这 一原则 ，它 的应用 范围只 局限于 
人身攻 击这一 些琐碎 事情， 这 些事情 在法律 看来只 会受到 轻微的 
惩罚， 有时甚 至完全 无罪， 因为 只是一 些鸡毛 蒜皮的 过错， 有时只 
不过 是开了 个玩笑 罢了。 由于这 一原则 的适用 范围受 到局限 ，其 
结果是 ，它 迫使自 己夸大 了对人 的价值 的尊重 (这种 尊重对 人的本 
性 或命运 来说完 全是外 在的） ，它使 这些欢 欣鼓舞 变为神 圣的东 
西。 因为在 它看来 ，国 家生硬 地给予 那些造 成轻微 伤害罪 的惩罚 
太不 够了， 所以它 得亲自 出马， 对挑畔 者施予 终生或 大半辈 子的打 
击， 以惩罚 他们。 很显然 ，这 一切 完全依 靠极度 的狂妄 心理， 完全 
忘 却了人 的真正 本质。 这种 心理要 求他绝 对免于 一切攻 击或非 
难。 那些 决意靠 了蛮力 去实现 这一原 则的人 ，宣告 说，“ 逆我者 
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亡” ，并 以此作 为他们 的行为 准则。 这样 的人， 无论他 们作何 努力， 
都应 当把他 们逐出 国土。 

要缓 和这种 祖鄙急 躁的狂 妄心理 ，人们 习惯于 使自己 在任何 
事情上 都多加 谦让。 如若有 两位勇 猛无畏 的人碰 到一起 ，谁 也不 
让步, 那么， 即使毫 不足道 的不和 也会酿 成一场 辱骂， 然后 由辱骂 
而 斗殴， 直 至性命 相搏; 而去掉 中间的 过程， 立 即诉诸 于武力 ，乃是 
更 有教养 之人的 作风。 要诉讼 于武力 ，就得 有一套 别致的 正式手 
续; 这 些已经 发展成 一套严 格精确 的规章 制度， 这些合 在一起 ，便 
构成一 部最为 庄重的 滑稽剧 ——修道 士们辉 煌的庙 宇竟然 奉献给 
了一群 傻瓜！ 如若两 位无畏 的人在 一件小 事上发 生争执 (重 要事 
件由 法律来 处理) ，其中 一位， 即比较 聪明的 那一位 ，他当 然会让 
步 ，这样 他们就 可以各 自保留 不同意 见了。 这还可 以通过 这样的 
事 实来证 明：普 通的人 ——或 者毋宁 说社会 的绝大 多数人 ，他 
们并不 承认骑 士荣誉 的原则 ，而让 争执任 其自然 发展。 和那些 
总数 也许还 不超过 千数的 上流社 会相比 ，在这 些人中 ，杀 人犯要 
少出 千 百倍, 他 们对这 一原则 充满了 敬意, 甚 至连斗 殴也不 经常发 
生。 

据说， 良好 的社会 习俗和 风气完 全是以 这一荣 誉的原 则为基 
础的， 以 其决斗 的方法 来表明 它是一 座抵御 野蛮残 忍之攻 击的堡 
垒。 但是， 希腊人 ，科林 斯人以 及罗马 人都极 其自信 地夸耀 ，他们 
并没 有任何 骑士荣 誉的妖 魔支持 ，社 会也照 样美好 甚至是 天下大 
治 ，民风 和民俗 都极有 秩序。 在古 代社会 ，妇 女不像 今天这 样有着 
突出的 地位， 这倒是 真的。 而且, 现在人 们的谈 话琐屑 而无聊 .它 
完 全滨弃 了古代 人最富 特色的 有深刻 见解的 会谈。 这一变 化当然 

主 要应归 功于这 种倾向 的产生 ，即 在今天 的美好 社会里 ，人 们宁可 
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舍弃 其他一 切品性 而只需 勇气。 事实上 ，个 人的勇 敢乃是 一种极 
为不 重要的 德性， 它只不 过明显 地标志 着一种 极次要 的德性 而已。 
的确 ，这种 德性就 连许多 低等动 物都胜 过我们 ，你就 绝不会 听到有 
人说 ，“ 同狮子 一样勇 敢”， 它离社 会的标 准还远 得很。 骑士 的荣誉 
为不 诚实和 邪恶， 而 且也为 卑劣的 野蛮行 径提供 了可靠 的庇护 ，它 
所需 要的只 是尊敬 和租野 无礼。 人们 的缄口 不语常 常掩盖 了这种 
粗鄙 野蛮的 行为， 因为 绝不会 有人甘 愿冒着 断头的 危险去 指责更 
正这神 行为的 过错。 

我说 过这些 以后， 人们 便不会 奇怪了 ：恰好 在政治 、金 融方面 
并 没有什 么令人 敬佩的 民族， 决斗倒 使得他 们嗜杀 成性的 热情达 
到 了无可 复加的 程度。 这样的 民族在 个人生 活和家 庭生活 方面是 
什么样 的情形 ，我 们把 这个问 题留给 那些有 过亲身 经验的 人们去 
解 决吧。 他们的 温文尔 雅以及 社交的 修养长 期由子 他们不 再存在 


而引起 人们的 注意。 

这样 的托词 是不会 有什么 真理可 言的。 这就要 求更为 公允的 
意见， 可以说 ，你冲 着一条 狗咆哮 T 它也 会向你 狂吠。 如若 你宠爱 
它 ，它 便会向 你摇尾 乞怜; 恶有 恶报， 任何鄙 视或仇 恨的表 示都会 
招致他 人的恼 怒怨恨 ，这 是人 的本性 ，正 如西塞 罗所说 :“有 些东西 
被忌 妒的利 箭深深 射穿， 甚至 聪明富 有的人 在痛苦 的地方 都能发 
现它 的创伤 。”除 了少 数个别 的宗敎 教派， 世界上 没有任 何地方 ，能 
够对侮 辱与攻 击处之 泰然， 对此， 人们最 自然的 要求， 不过 是要求 
对冒犯 者给予 相应的 报复, 绝 不会走 到极端 致人子 死地， 以 作为对 
攻击其 他虚伪 、愚蠢 、懦 弱之人 的适当 惩罚。 德国从 前“以 血报复 
攻 击”的 理论, 乃是 骑士制 度时代 的令人 作呕的 迷信。 无论 如何, 
对 于侮辱 ，拫 复来自 于忿怒 ，并非 出于送 神荣誉 的责任 和义务 ，而 



骑 士制度 的提倡 者则试 图归之 于这种 责任。 事实上 ，指责 愈真实 T 
诽 谤便愈 严重; 很清楚 ，某 一过失 , 如若 切中他 人要害 ，只要 依稀一 
点暗示 ，便 会得罪 他人。 若毫无 根据， 不着 边际， 即 使最恶 毒的谩 
骂 ，也不 会让人 动怒； 所以 ，确 信自己 没有什 么值得 人们去 飞短流 
长的人 ，便会 蔑视它 ，如若 有人这 样做了 ，他 将会处 之泰然 。 而有 
关荣誉 的理论 则要求 人们表 现出一 种他所 不具有 的敏感 ，并 对他 
无法 觉察的 侮辱给 予血腥 的报复 6 — 个人应 当尽量 避免给 敌对的 
人以 白眼， 从而表 现出自 己的 不满， 但他自 己必须 拥有自 己 的哪怕 
是 肤浅的 看法。 

如若 一个人 对自己 的价值 具有真 正正确 的估计 ，那么 ，他 便会 
对于侮 辱无动 于衷。 如 若他无 法不讨 厌侮辱 ，那么 稍具精 明和修 
养 ，便会 使他不 露声色 ，掩 饰他的 忿怒。 如若 他能够 消除这 种有关 
荣誉 的迷信 一 我 是指送 样一神 观念: 有 人受到 中 伤时， 其 荣誉便 
会消失 殆尽, 他一 旦给予 报复, 其荣 誉便会 恢复; 如若 我们 能够让 
人 们不去 这样想 :恶行 、粗 野横蛮 、傲慢 无礼, 会因为 准备了 给人赔 
偿， 即用 战斗来 捍卫这 一切, 便有了 合法的 权益， 那么， 我们 便会即 
刻得 出一条 一般性 的意见 :侮辱 与轻蔑 就像这 样一场 战争， 遭受损 
失的人 赢得了 战争; 这就像 文森卓 * 蒙蒂说 的那样 ，辱 骂就 像教堂 
里 的队列 ，从哪 里出发 ，还 要回到 哪里。 如若 我们可 以让人 们照这 
样的观 点去看 待侮辱 ，那么 ，我们 绝不会 为了证 明我们 的正确 ，说 
一些 粗野的 事情。 不幸 的是， 如若我 们想要 以严肃 的态度 对待所 
有的 问题， 我们就 必须得 首先要 考虑, 这样会 不会在 某些其 他方面 
得 罪那些 笨蛋。 他们这 号人， 对于即 使最不 足道的 小聪明 也会大 
惊小悟 ，心怀 不满; 送是 很容易 发生的 事情: 那些具 有聪明 才智的 
人会 受到那 些除了 狭隘与 愚蠢外 便一无 所有的 傻瓜的 反对。 假如 
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这 一切都 会像我 们所想 的那样 ，那么 ，理 智上 的优越 性便可 以在社 
会中 占据它 所应当 占据的 主导地 位——事 实上， 现 在把持 了这一 
位 置的， 乃是体 格上的 优越性 ，它 只不过 是一种 战斗精 神而已 ，尽 
管人们 不愿意 承认这 一点。 两 者交换 的结果 自然是 ，最优 秀的人 
就更没 有脱离 社会的 理由。 这 为引入 一个温 文有礼 ，真诚 坦率的 
美 好社会 铺设了 道路, 这祥的 社会, 毫无 疑问， 在希腊 、科林 斯以及 
罗马曾 一度存 在过。 若有人 想看看 我所指 的社会 的样子 ，那 么我 
希 望他去 读读色 诺芬的 〈华宴 篇>。 

维 护骑士 荣誉的 最根本 的观点 ，无 疑是: 如果没 有骑士 荣誉的 
存在 ，世 界将会 成为一 个极其 嘈杂的 场所。 多么 可怕的 想法！ 对 
此， 我作以 下简单 回答。 在不承 认这种 习俗的 人中， 一千人 有九百 
九十九 入常常 挨打或 打人, 但不造 成任何 命案; 相反， 在那 些追随 
这种 习俗的 人中， 一个巴 拿也常 常意味 着将一 方置于 死地。 下面 
我将 更直接 地来解 释这一 观点。 

我 经常试 图找到 一种站 得住脚 的主张 ， 或者， 即 使是一 个似是 
而 非的根 据也好 —— 而 不只是 一些老 生常谈 —— 也就 是说， 找到 
一 些确实 的理由 ，来证 明这一 论点： 一部分 人怀着 根深蒂 固的自 
信 ，确 认打人 是极为 可怕的 事情。 但我 认为， 无论是 从人的 动物本 
性来看 ，述 是从其 理性的 角度看 ，要证 明这一 点将是 一件徒 劳无益 
的 工作。 一拳头 永远都 只不过 是一个 人尽其 所能给 予他入 肉体上 
的不足 挂齿的 损伤的 一拳头 而已; 所以 ，这除 了只能 说明他 在体力 
或 技巧上 胜人一 筹外, 或 者说， 除了 说明他 乘人不 备外， 什 么也不 
能 证明。 我们 无论怎 样分析 也不会 有任何 进展。 一 个骑士 把来自 
人手的 打击看 成是最 邪恶的 事情， 而同样 是这位 骑士, 如若 被他的 
坐#踢 得凶狠 十倍， 当 他强忍 着疼痛 ，蹒珊 着走开 时* 他却 根本不 
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把这当 作一回 事情。 所以 ，我 在想， 人手是 祸根。 然而 ，在 一场战 
斗中， 骑士 可能被 同样的 手砍杀 刺伤， 他会确 信不疑 ：他所 有创伤 
不值 一提。 我 听说剑 面的拍 打无论 如何也 比不上 手杖的 打击恶 
劣； 而且, 不 久以前 ，军 校的学 员有 可能挨 其中一 神器械 的痛击 ，听 
说最高 的荣誉 便是授 予骑士 爵位。 这 就是我 所能够 发现的 全部心 
理的或 道德的 根据。 所以， 对于我 来说， 剩下 来要做 的只是 宣告， 
整 个事情 乃是有 着深刻 根源的 过时的 迷信， 并举出 更多的 例子来 
表明 传统的 力量。 我的 观点会 因为这 一有名 的事例 而具有 更充分 
的 理由： 在中国 ，用 竹板抽 打普通 百姓， 甚至抽 打各个 阶层的 官员， 
乃 是一神 极常见 的惩罚 ； 这表明 ，在 中国 ，甚至 在髙度 文明的 地方， 
人的 本性不 会按照 同样的 规律去 发展。 

正 相反， 不带 偏见去 看人的 本性， 就可以 看出， 人的打 斗和猛 
兽的 撕咬或 有角兽 的牴牾 触进攻 同样地 自然。 人也 可以说 成是打 
斗的 动物。 对于我 们感官 来说， 一旦 听说有 人用口 咬人， 那 就会令 
我们顿 生厌恶 之感; 另外 ，对于 人来说 ，挨打 或打人 都是极 自然的 
家常 便饭。 这是 完全可 以 理解的 ，如若 我们是 有教养 的人， 那么我 
们就可 以采用 相互克 制的方 法免于 打斗。 但是 ，强 迫一个 民族成 
某 一特殊 阶层的 人把打 斗看成 是一场 必然导 致死亡 和凶杀 结局的 
可 怕灾难 ，那就 是很残 酷了。 在 世界上 有过多 的十足 的罪恶 ，以至 
于再也 不能容 忍我们 通过想 像中的 灾难来 夸大这 种罪行 ，这 种臆 
想 会在人 们的人 生旅途 中带来 真正的 灾难。 然而这 也正好 是这种 
迷信的 结果， 而 这就证 明它自 身的愚 昧和危 害。 

在 我看来 ，聪明 的政府 和司法 机关, 不会 在民事 或军事 生活中 
以废 除鞭挞 这样的 惩罚来 助长这 种愚蠢 行为。 他们 以为这 样做是 

在 为人类 谋福利 ，但 事实上 ，他 们目下 的所做 所为正 好与此 相反。 
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因 为废除 鞭挞只 不过会 加强这 种残酷 的可恶 的迷信 ，对此 已经有 
了 许多牺 牲品。 所有 的冒犯 ，除 了最恶 劣的冒 犯外， 打斗是 显而易 
见的 ，因此 ，这也 是一种 自然的 惩罚。 不听从 理性支 配的人 才会屈 
从于 打斗。 在 我看来 ，对 那些一 文不名 、无法 缴纳罚 金的人 或因力 
没 有他的 眼侍， 其主 人的利 益便会 遭受损 失而无 法监禁 的人， 施以 
体 罚是完 全合适 而且公 正的。 反 驳这一 点是没 有充分 根据的 •你 
只能拿 “人的 尊严” 来应付 ——但这 并不是 从问题 的清楚 概念出 
发 ，而是 出于我 已指出 过的、 有害的 迷信。 整 个事情 的原因 就在于 
这 一迷信 ，这 已被一 件近乎 可笑的 事例所 证实。 不久前 ，许 多国家 
的 军纪中 ，鞭挞 被棍击 所取代 无论在 哪种情 况下， 被罚的 人都会 
产生 痛苦， 然而， 他 们都认 为后一 种方式 不含有 耻辱的 成分， 它无 
损于 荣誉。 国家 对这种 迷信推 波助澜 ，与骑 士荣誉 的原则 相互勾 
结 ，与决 斗的原 则狼狈 为奸。 与 此同时 ，它又 摆出一 副姿态 ，装着 
要 用法令 来废除 决斗， 结果， 我们自 然而 然地会 发现， 这种 残缺不 
全 的理论 ，即“ 强权即 公理” ，从 中世纪 那个最 野蛮的 岁月起 ，就已 
经影 响着我 们了。 在十九 世纪, 仍然有 着大量 的生活 浸透了 这种 
影响 ——这是 对我们 的极大 羞耻！ 现 在真正 到了该 彻底消 除这一 
原 则的时 候了。 今天 ，人们 连斗狗 、斗 鸡都 不允许 一 无论 怎样， 
在英格 兰这是 要受到 刑事处 罚的—— 但是， 由于这 一荒谬 的迷信 
和 可笑的 原则， 人们违 背自己 的 意志陷 人生死 搏斗， 这个原 则强加 
给我们 的义务 ，正 像那 些心怀 狭隘的 支持和 拥护这 一原则 的人们 
所 宣布的 ，便是 去为着 任何鸡 毛蒜皮 的小事 而像角 斗士一 样互相 
打斗。 我 们可以 学那些 有语言 纯正癖 的人们 的作法 ，把 duel (决 
斗) 这个 词换成 baiting (诱 惑) 送种 说法， 选个词 的语乂 不是来 自拉 
丁语的 duellum ， 而是出 于西班 牙语的 diieb , 意 思是遭 受苦难 、损 
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害和 烦扰， 

无 论如何 ，我 们都会 放肆嘲 笑这种 愚蠢方 式的过 度迂腐 。令 
人作 呕的是 ，这一 原则， 由于其 荒谬的 习俗， 能在国 家的范 围内形 
成一 种权力 ，一 种极容 易被运 动起来 的权力 * 这种 权力， 只 认强权 
不 认公理 ，它飞 扬跋扈 ，对 于在 它势力 之下的 上层社 会实施 暴戾的 
统治。 它可 以用最 经不起 推敲的 借口提 审他人 ，井 旦在当 时当地 
对两 人之间 的生死 之争进 行审判 ，在此 之前, 它就已 经在不 断地寻 
找事 端了。 这是 所有恶 棍无赖 的藏身 之处。 如若他 只是我 们正说 
到的 上层社 会的一 分子, 那么 他就可 能威胁 甚至杀 死最髙 尚最优 
秀 的人物 ，他必 定对他 们心怀 恶意。 今天 ，我 们的司 法制度 和警察 
治 安制度 绝不会 让送些 坏蛋在 光天化 日之 下袭击 我们， 侵 害我们 
的生命 财产！ 这样 的结果 成了一 种沉重 的负担 ，压 抑着上 流社会 
的 人们; 这种 负担， 我 是指， 每 时每刻 人们的 生命都 要受到 那些满 
脑子都 是粗野 、狂暴 、愚昧 而恶毒 想法的 无赖的 威胁; 两个 童稚未 
开易 于激动 的孩子 ，仅仅 因为发 生了几 句口角 ，便会 受到伤 残乃至 
于被 杀害, 这简直 是穷囚 极恶。 

在 国家范 围内的 这种暴 戾势力 ，以 及迷信 的力量 ，可以 通过这 
一事 实而看 到：由 于 挑衅者 地位的 优越或 卑下, 亦或 任何其 他造成 
人 们地位 差别的 东西, 那 些无法 恢复其 骑士荣 誉的人 常常因 为极 
度绝望 而自杀 ，从而 导致一 种悲喜 剧式的 结局。 如 若人们 发现事 
情的结 局和事 物的逻 辑结果 相矛盾 ，那 么人们 便明白 ，这一 事情乃 
是错 误而荒 谬的； 在这一 点上， 我们的 言行也 是荒谬 绝伦的 。因为 
一方面 任何官 员不得 参与决 斗， 而另一 方面， 如若 有人向 他们挑 
战， 而他拒 绝应战 ，那 么他 便会受 到解除 职务的 惩罚。 

在送个 问题上 ，我 将更 为坦率 地分析 问题的 实质。 在 一场合 
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理的 战斗中 ，以 同 样的武 器杀死 对手， 与 施放暗 箭杀死 敌人， 两者 
之 间的最 大区别 (人们 常常强 调这一 差别） 完 全是从 这一事 实推论 
出来的 必然结 论，即 ，我 以上所 说的在 国家范 围内的 权力， 只承认 
强权， 而不 承认其 他一切 ，这 就是， 力大 者有理 ，并求 诸于上 帝的审 
判， 以此作 为整个 习俗的 基础。 因为 要在一 场合理 的战斗 中杀死 
敌人 (这只 能证明 人们在 力置上 或技巧 上的优 秀)， 要钲明 行为公 
正 ，就 必须得 假定强 权者的 理便是 公理。 

但事 实是， 如若 我的对 手不能 保护自 己， 那么便 给我提 供了杀 
死他 的可能 ，这并 不意味 着符合 公理。 公理， 即道德 的正当 理由， 
完全依 赖于我 取他性 命时的 动机。 甚 至可以 假定我 有充分 的杀人 
动机, 而没有 置人于 死地的 理由， 这完 全取决 于我是 杏比别 人射击 
得更 准或击 剑击得 更好。 无 论如何 ，它和 我杀人 的方式 ，和 我是从 
前 面述是 从后而 攻击对 手毫无 关系。 从道 德的观 点看, 力 大者的 
权力井 不比技 巧更熟 练的人 的权力 更有说 服力。 如 若要奸 诈地谋 
杀一 个人, 人们便 会使用 技巧。 如 若这样 ，强 权和技 巧就同 样地成 
了公理 ，例 如， 在决 斗中， 这两 者都起 了作用 ； 因为伪 装不过 是奸诈 
的另 一名称 面已。 如若我 认为我 取人性 命在道 德上是 公正的 ，那 
么试 图先弄 清别人 是否比 我更精 于射击 和剑术 那是愚 蠢的。 如若 
他 更精于 此道, 那 么他不 仅将会 欺骗凌 辱我， 面且述 将剥夺 我的生 
命。 

卢 梭认为 ，洗 刷耻辱 的恰当 方法， 并不是 和冒犯 者进行 决斗, 
而 是去暗 杀他， —— 但是 ，他 只是在 〈爱 弥儿〉 的某一 卷中， 以一个 
难 以理解 的小注 ，极 其谨慎 地暗示 了这个 观点。 这 说明哲 学家本 
人 完全受 到了中 世纪这 种骑士 荣誉之 迷信的 影响， 即， 他认为 ，如 
若有 人指责 你撤谎 ，那么 谋杀他 便是正 当的； 同 时他一 定知道 ，所 
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有的人 ，特 别是 他自己 ，都 让人有 理由说 他无数 次地撤 过谎。 

认为 杀死对 手是公 正的， 这 是一种 偏见， 只要 在公开 的竞争 
中 ，在 使用同 样的武 器时存 在这种 偏见， 很显然 ，它 便会把 强权当 
作公理 ，并 把决斗 当作是 上帝的 干预。 勃然大 怒的意 大利人 ，在哪 
儿碰到 对手， 便会在 哪儿打 起来, 并会 毫不客 气地杀 死他。 总之， 
他的表 现坚定 而自然 ，可 能他更 聪明， 但他并 没有决 斗的人 恶劣。 
如若有 人说， 我在决 斗时杀 死对手 乃是正 当的， 因为 他在那 时也正 
要 尽力杀 死我； 那么我 可以回 答他说 ，正是 因为你 这种决 斗的要 
求, 才使得 他不得 不保护 自己 ，由 于 相互之 间都得 进行自 我 保护， 
所以 决斗的 人就得 找到一 个似是 而非的 借口以 便四杀 他人。 我宁 
愿凭藉 着法律 的原则 即“勿 故意为 恶”来 判断行 为的正 当与否 ，因 
为 决斗双 方相互 间都同 意把自 己 的生命 托付给 法律。 

无论 如何, 通过 表明受 伤害一 方在意 志上不 情愿受 到伤害 ，就 
已 经批驳 了这一 论据； 因 为正是 这种残 酷暴虐 的骑士 荣誉的 原则， 
由于 其荒谬 不堪的 信条, 而至 少强迫 性地把 人拖入 了一场 血腥的 
争斗 之中。 

关于 骑士的 荣誉， 我讲 得相当 地多， 但 我有充 分的理 由这样 
做 ，因为 在这个 世界上 ，入 们道 德堕落 ，理 智丧失 ，这 个奥革 阿斯的 
马厩 ® 只有用 哲学的 扫帚才 能清除 干净。 有两件 事物， 比 任何其 
他东西 ，更 使得 现代生 活的社 会结合 方式不 适宜与 古代生 活的结 
合方式 相比较 ，这 两者给 我们这 个时代 带来了 黑暗、 阴郁与 不幸; 
而古代 人的社 会结合 方式, 则有如 生命的 初期， 新鲜而 自然， 它完 


① 奥革阿 斯系希 膳神话 中厄利 斯国王 ，他 有数千 头牲口 ，而 廐房有 30 年未 打扫, 
因此 ，奥革 阿斯马 厩转义 为非常 肮脏的 场所。 一 译注 




全是自 由的。 我说的 是现代 荣誉和 现代弊 病，“ -对高 贵的搭 档！” 
这两 者相互 勾结， 危 及所有 的生活 关系， 无沦 是公共 关系还 是私人 
关系。 特别 以现代 弊病的 影响尤 为深远 ，它 不仅仅 只是- 种生理 
的疾病 ，而且 是一种 道德的 弊病。 从 在朱比 特的箭 袋中发 现毒箭 
的时 代起, 男女 关系之 中就渗 入了一 种挑拨 离间， 相互 敌视， 夯凼 
极恶 的因素 ，就 像在他 们的相 互交往 的经纬 线中编 进了一 缕令人 
恐惧和 怀疑的 不吉祥 的线。 它间 接地动 摇了入 类友爱 的基础 ，多 
少要对 整个人 生的进 程发生 影响。 但 是这与 我们现 在将要 进一步 
研究 的问题 无关。 

骑士 荣誉原 则产生 了与此 类似的 影响， 然而这 种影响 发生在 
其他 范围, 一 即 为古代 社会所 完全不 知的严 肃的滑 稽戏; 它造成 
了 现代社 会呆板 木讷， 阴 郁悲观 ，胆小 羞怯, 迫使人 们时刻 为自己 
所说的 每一句 话提心 吊胆。 这 还不是 全部。 这一原 则乃是 万能的 
弥诺陶 洛斯牛 ®。 它每 年要从 一些高 贵的家 庭找来 一大批 孩子， 
作 为它的 贡品， 这 些孩子 并不仅 仅来自 某一个 国家, 而 是来自 于整 
个 欧洲。 现 在已经 到了该 彻底打 击这种 愚蠢制 度的时 候了； 这就 
是 我现在 所努力 要做的 事情。 但愿现 代世界 的这两 个怪物 在本世 
纪末 会寿终 正寝！ 

我们 希望能 找到某 种防止 其中之 一即现 代荣誉 的医治 方法， 
而且 ，希望 通过哲 学来纯 净我们 的观念 ，消 灭另一 个即现 代弊病 
因 为只有 通过清 除我们 的观念 ，才 能根除 邪恶。 各 国政府 都试图 
通过 立法来 这祥做 ，但失 败了。 


① 弥诺陶 洛斯牛 是住在 克里特 岛迷宮 里的人 身牛首 怪物, 每年要 呑噬由 雅典送 
来的 七对童 男童女 ，后为 忒修斯 所杀。 一 译注 
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如若它 们真想 消除决 斗制度 ，如 若伴随 着它们 的努力 而来的 
微 不足道 的成绩 ，只是 因为它 们无力 对付这 种邪恶 ，那 么我 倒不在 
乎建议 以法律 来取得 我准备 担保的 事情的 成功。 这 不会有 任何酷 
刑， 它不 需要断 头台、 绞刑架 或死刑 便可以 推行。 它 只是一 枚小小 
的顺势 医治的 小药丸 ，没有 任何副 作用。 即 如若有 人向别 人挑战 
或应战 ，那 么让 下士把 他带到 禁闭室 ，在光 天化日 之下打 他十二 
棍; 军 士或职 位低的 人则打 六棍, 如 若已经 发生了 决斗， 那 么就应 
当按照 惯例进 行刑事 诉讼。 

一 个人有 了骑士 的概念 ，他也 许会反 对说， 一位 体面人 如若受 
到这样 的惩罚 ，那么 他可能 会开枪 自杀。 对此， 我认为 ，对 于这样 
一个 愚蠢的 家伙， 让 他自杀 比 让别人 杀他好 得多。 但是, 我 清楚地 
知道， 政府不 会在制 止决斗 的事情 上真正 卖力， 有那 么多行 政官员 
和军官 (除 了地 位最高 的那些 人外) ，对 他们的 服务， 只付给 少得不 
能再少 的报酬 ，这 种不足 便要由 荣誉来 补偿， 而荣誉 又由爵 位和勋 
章 来体现 ，一般 说来， 由等级 制度来 代表。 所以说 ，决 斗对 于那些 
有地 位的人 来说， 无疑是 极其经 久耐用 的身外 之物； 所以， 他们在 
大学 里就接 受训练 来了解 这一点 ，一旦 发生任 何偶然 事件， 人们便 
用 它来制 造流血 事端， 正好是 对这种 不足的 补偿。 


刚讨 论完这 个问题 ，在这 里我顺 便提一 下国家 荣誉的 问题。 
国家的 荣誉， 乃是 所有作 为一个 整体的 民族的 荣誉， 由于这 里不存 
在什么 可以申 辩的法 庭而只 有武力 的法庭 ，由 于所 有的国 家都必 
须准备 着维护 自己的 利益; 所以， 国 家的荣 誉就在 于形成 一种意 
见 ，人 们不仅 应当去 坚信这 种意见 (即它 的信誉 h 而且 还应 当敬畏 
这神 意见， 绝对不 允许对 它的权 威进行 丝毫的 攻击。 事 实上， 它不 
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过是 市民荣 誉和骑 士荣誉 的杂拌 而已。 

5 .名声 

我们 把名声 放在评 价人生 这一栏 目内。 下面, 我们来 谈谈这 
个 问题。 

名 声和荣 誉是一 对孪生 兄弟； 就像 卡斯托 耳和波 鲁克斯 $这 
一对双 生子， 一位终 有一死 ，面 另一位 则是不 朽时。 名声 是不朽 
的， 而荣誉 则是短 暂的。 当然, 我所说 的乃是 最名副 其实的 名声， 
即在 这个词 的严格 意义上 所说的 名声。 的确 ，有许 多名声 ，有 的名 
声就 是朝生 暮死、 极其短 暂的。 荣誉 仅仅与 期望人 们在同 样的环 
境里所 表现出 来的品 质有关 ，而 名声 只关涉 到任何 人都无 法要求 
的一 些品质 ，荣誉 具有这 样一些 品质， 每个人 都有权 认为这 些品质 
为自己 所有， 而名 声则是 这样一 些品质 ，这些 品质需 要让别 人来评 
价。 所有了 解我们 的人都 会知道 我们的 荣誉, 而名声 则传到 哪里， 
它就预 先使哪 里的人 们了解 我们。 所有 的人都 可以要 求荣誉 ，但 
几 乎没有 什么人 可以要 求名声 ，即使 可以， 也只有 依靠非 凡的成 
就 ，才 可以取 得名声 。 

这些成 就有两 类, 行为和 作品。 所以 ，对 于名声 来说有 两条途 
径是 敞开的 在行 为这条 途径上 ，主要 需要的 是高尚 的心灵 ，在作 
品 这条途 径上， 需要 的则是 杰出的 才智。 两条 途径各 有利弊 ，其主 
要 差别就 在于， 行为是 转瞬即 逝的， 而作品 则是不 朽的。 如 若行为 
并不 高尚， 那么 行为的 影响便 只会维 持在短 暂的时 间里， 而 天才的 


CD 希 腊神话 中两个 友情探 厚的孪 生子。 —— 译注 
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作 品对人 的影响 ，在 整个一 辈子都 是有益 而且高 尚的。 就 行为来 
说 ，所能 够保持 下来的 一切只 是记忆 ，而 且这 一切也 会随着 时间的 
流 逝而日 益淡薄 、模糊 ，乃至 于最后 被完全 忘却； 除 非历史 又使得 
旧事 重提， 使得往 事历历 在目， 乃至 于成为 永恒的 记忆, 传 给子孙 
后代。 作品 自身是 不朽的 ，一旦 写 了下来 ，它 便会获 得永恒 的生命 
力， 我们 说到亚 历山大 大帝， 只 不过是 一个名 字和史 料而已 ，但柏 
拉图 、亚里 士多德 、荷马 、贺 拉斯 则是活 生生的 ，他们 在今天 仍然和 
在 他们活 着的那 个时代 一样在 对人类 产生着 影响。 〈吠 咤经》 及其 
〈奥义 书>在 今天也 仍然和 我们在 一起, 但 当时的 行为， 在今 天连蛛 
丝 马迹也 寻找不 到了。 

行为还 有另外 一点不 足之处 (为此 ，行 为付 出了艰 苦的代 价)， 
这就是 ，行 为取决 于可能 发生的 机遇。 因此, 行为所 贏得的 名声完 
全 不是来 自行为 的内在 价值, 而是根 源于一 些碰巧 使得行 为身价 
百 倍并使 其披上 光彩的 条件。 而且 ，行为 所贏得 的名声 ，如 在战争 
中所 贏得的 名声， 如 若属于 个人, 则 要取决 于少数 几个证 据的证 
明， 而这些 证据并 不总会 都出现 ，即使 出现, 它们也 不总是 公正的 
观 察者。 但 这一不 足被这 一事实 抵消: 行为具 有实践 特性的 优势, 
所以 行为能 被一般 的人所 理解。 一旦事 实得到 了正确 的报导 ，那 
么 人们便 会得到 公正的 待遇； 事 实上， 如若我 们不能 适当地 了解到 
行为 背后的 动机， 我 们就不 可能了 解任何 行为, 离开 了造成 一行为 
的 动机, 行为 就不可 能得到 真正的 理解。 

作品正 好与此 相反， 作品产 生出来 并不依 赖机遇 ，而是 完全取 
决 于它们 的作者 ，从作 者的本 质和目 的 上说， 无论他 们是什 么人， 
只要他 们活着 ，他 们就 能保持 如一。 而且 ，要 恰当地 鉴别一 件作品 

并 不容易 ，它 们的名 声愈大 ，则评 价便愈 困难。 一件 作品常 常没有 
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人能 够理解 ，常常 得不到 公正或 正直的 评论。 但它 们的名 声并不 
取 决于某 - 次评论 ，它们 可以通 过其他 的评论 来建立 自己的 名声。 
相对 于行力 来说, 我已经 说过， 流传 给后人 的只有 一种记 丨乙， 而且 
仅 仅是以 传统的 方式； 而作 品传给 后人的 乃是它 们自身 ，除 非它们 
的某 些部分 给弄散 失了， 如若是 这样， 这 也无损 于事实 的真相 ，原 
先对 它们所 抱有的 偏见， 会随着 时间的 流逝而 消失。 而且 常常只 
有经 过漫长 的岁月 ，人们 才能够 真正评 价这些 作品。 异常 的作品 
会引 起特殊 的评论 ，而且 对于这 些作品 的评价 会不断 地进行 ，这一 
切综合 起来就 会形成 对作品 的探刻 理解。 虽然有 些时候 ，要 经过 
数百 年的时 间才能 形成这 种理解 ，此后 无论时 间如何 流逝, 对作品 
的 评判也 不会被 推翻。 因此 ，一 部伟大 的作品 ，必然 地会建 立起不 
朽的 名声。 

作者们 是否能 活着看 到他们 的名声 ，这要 看机遇 如何。 他们 
的作品 愈高尚 ，愈 重要， 则他 们看到 他们自 己 名声的 机会便 愈少。 
塞涅卡 有一句 格言精 妙绝伦 ：名声 追求功 勛正如 影随形 ，有 时在 
前 ，有时 在后。 他还评 论说: "虽 然普遍 的沉默 ，表明 了同时 代人们 
的 妒忌， m 仍会有 人不带 偏见来 评价作 品。” 根据这 个说法 ，很显 
然， 在塞涅 卡那个 时代, 就有那 么一些 流氓无 赖精于 压制有 价值的 
东西， 恶 毒地无 视它的 存在， 并 且对公 众将优 秀的作 品藏匿 起来， 
以 便使低 俗的作 品流行 于市。 即使在 今天， 有人时 常以保 持缄默 
的密约 来表示 嫉妒， 而且它 被看作 是一门 高超的 技巧。 

一 般说来 ，如若 一个人 的名声 愈持久 ，则 它来临 得愈迟 ，这已 
成为 通则。 大凡 所有杰 出的作 品都需 要时间 来展开 ，它流 芳于后 
世的 名声恰 如栎树 ，成校 得十分 缓慢； 那些只 能盛极 一时的 名声， 
就像 一年一 枯荣的 草木， 来也 匆匆， 去 也匆匆 ，而虚 名则如 昙花一 
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现 .转瞬 即逝。 

为 什么？ 其原因 就在于 ，一个 人愈是 为后人 所拥有 ，换 言之， 
他 愈是属 于人类 ，那么 他便愈 易为他 的同时 代人所 不容； 因 为他的 
作 品并不 是准备 写给他 们看的 ，而只 是把他 们作为 整个人 类的一 
部分时 为他们 写的; 在 他的作 品中没 有丝毫 引起他 们所注 意的让 
人 熟悉的 色彩; 所以 ，他 所做的 一切， 由于被 同代人 视为怪 谲而不 
能 为人所 认识。 

人们 更欣赏 在自己 短暂的 时间里 有过多 种经历 的人， 喜欢具 
有时 代气息 的人, 喜欢 那些属 于同一 时代， 生于斯 而且死 于斯的 
人 o 

文学 艺术的 通史吿 诉我们 ，一般 来说, 人 类心灵 的最高 成就的 
取 得从一 开始就 不是顺 利的， 直到 它们引 起了天 才们的 注意， 才摆 
脱 了默默 无闻的 窘况， 由 于伟大 的理智 陚予给 它们的 权威， 由于天 
才们 的影响 ，它们 贏得了 它们所 保持的 地位。 

如若有 人寻找 其中的 奥秘， 那么人 们将会 发现， 人们最 终所真 
正能够 理解和 欣赏的 事物， 只不 过是一 些在本 质上和 他自 身相同 
的事物 罢了。 迟钝 的人喜 欢迟钝 的东西 ，普通 人喜欢 寻常的 事物， 
观念混 杂的人 对混乱 的思想 有兴趣 ，愚 蠢的 事物会 引起根 本没有 
脑 子的人 注意; 而最 优秀 的人， 则喜 爱他自 己的 作品， 因为 在他的 
作品中 完全体 现了他 自己的 性格。 这 一真理 就同记 忆力惊 人的埃 
庇卡 摩斯一 样古老 ，他说 ，如若 有人孤 芳自赏 ，我们 绝不会 惊奇, 
我 们认为 他们是 完全正 常的， 对于狗 来说， 世 上最好 的东西 莫过于 
一只狗 ，牛 认为最 好的东 西是牛 ，驴认 为是史 ，猪 认为 是猪， 

要推 动一件 轻微的 东西， 使用最 强健有 力的手 段是徒 劳无益 
的。 因 为不急 速出击 ，并 竭尽全 力击中 目的， 而且毫 不费力 ，也不 



拿它 自己作 为冲力 的工具 ，那 么它很 快就会 落空。 对于伟 大而髙 
尚的 思想， 对干 天才的 杰作， 一旦 只有那 些卑微 、邪恶 、堕落 的心灵 
来欣 赏时, 这真是 一件在 任何时 代都会 令聪明 的人们 悲哀的 事情。 
约瑟的 儿子耶 稣宣称 对一个 愚人讲 故事， 就像对 一个昏 睡者说 
话 一样： 当故事 说完， 他会问 • 你说 的是什 么呀？ 哈姆莱 特说: 
“欺诈 的话语 在愚人 的耳里 沉睡％ @ 歌 德也说 过同样 意思的 话:愚 
蠢者 的耳朵 嘲笑最 聪明人 的语言 Q 我们不 会因为 人们愚 昧而泄 
气 ，因 为将石 头抛 进沼泽 里是不 会发出 回 响的。 

利希 滕贝格 问道: “当头 和书碰 撞时, 发出的 是空洞 的声音 ，那 
么它 还是一 本书吗 r 他还说 ，这 样的 著作就 像一面 镜子; 如果一 
头蠢驴 照镜子 ，就不 可能从 里面看 到圣徒 。”我 们应 当牢记 老盖勒 
特精彩 而且令 人感动 的悼词 : 最好 的礼物 极少有 人欣赏 ，绝 大多数 
人把邪 恶误认 为善良 ，—— 没有任 何东西 能够防 止每天 的邪恶 ，它 
就像瘟 疫一样 ，无可 医治。 只有 一件事 可以做 ，尽 管那是 多么困 
难！ ^ ^ 愚蠢 的人必 须变得 聪明起 来——而 这从来 没有发 生过。 
他们 从不知 生命的 价值， 他们只 知用眼 睛而不 知用心 灵去看 世界。 
由于善 良并不 为他们 所知， 所 以他们 沾沾自 喜于一 些细枝 末节的 


事情。 

理智的 无能, 再加上 一些在 任何地 方都发 挥作用 的东西 ，即人 
类 精神的 卑劣, 在 这里， 它 采取了 忌妒的 形式, 这样， 就像歌 德说的 
那样 ，理 智低下 的人无 法认识 和欣赏 所存在 的善。 人所贏 得的新 
的 名声, 使他重 又出人 头地, 面 他的同 伙则相 应地变 得卑微 起来， 


o 〈圣 经外传 > ，第二 十二章 ，第八 节。 一 -原注 
@ 《王子 复仇记 X 第四场 ，第 二部分 9 —— 原注 
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一 切显著 的功劳 都是以 牺牲那 些没有 功劳的 人为代 价而取 得的。 
歌德在 〈西东 胡床集 > 中说 过类似 的话: “赞美 一个人 便是贬 低另一 
个人 ，我 们看到 ，无论 是杰出 的人， 还 是平庸 的人， 亦或绝 大多数 
的 普通人 采取什 么样的 形式， 他 们都会 联合起 来反对 功绩， 密谋、 
策划抵 抗它， 如果 可能的 话便压 倒它。 这个联 盟的口 令是 打倒功 
绩。 那些 自己已 经取得 了某些 成就、 享受着 某些名 声的人 就不再 
关心新 的声誉 了。 因为 新声誉 会使他 们的名 声相形 见绌。 所以歌 
德说 :“如 若我们 的生活 必须要 靠别人 的恩赐 ，那么 我们就 不可能 
再活了 ； 人们都 愿望自 己是举 足轻重 的人物 ，他 们乐 于親视 我们的 
存在 。” 

相反， 荣 誉总是 能得到 美好的 赞赏， 它不 会受到 妒忌的 诋毁， 
如若找 不到充 分的证 据说明 一个人 并不拥 有荣誉 ，那么 ，他 便会被 
认为是 有荣誉 的人。 虽然 人们妒 忌名声 ，但人 们又必 须建立 名声， 
授予要 求名声 的人们 以桂冠 的法庭 ，从 一开 始就对 申请者 带有偏 
见。 我们可 以随时 和所有 的人分 享荣誉 ，而名 声则遭 受侵犯 ，而且 
人 们愈接 近它, 它 便变得 愈不可 企及。 而且， 如若阅 读某种 著作的 
人数 愈多， 那 么这本 著作所 贏得的 名声便 愈大， 所以 学术专 著的作 
者， 和 那些仅 仅为了 让读者 消遣娱 乐的作 家比较 起来， 其知 名度要 
小得多 ，而哲 学家做 一名知 名的作 家则更 是难上 加难了 ，因 为哲学 
家 的著作 旨在于 求得一 些模糊 不清的 结论; 同时 ，从 功利的 观点来 
看 ，它是 完全无 用的； 主 要是那 些自身 即在这 个领域 中耕耘 的人, 
才对 哲学著 作发生 兴趣。 

所以, 从 我所说 到的贏 得名声 的艰难 来看, 很 清楚， 那 些并不 
是出于 对他们 专业的 热爱， 也不是 因为在 研究中 所得到 的愉悦 ，而 
是因 为野心 勃勃而 勤奋努 力的人 ，极 少或绝 不可能 会给人 类留下 
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不朽的 作品。 那些 追求善 良而纯 真的事 物的人 ，一 定会避 免邪恶 
的 东西， 并且会 时刻反 对群氓 们的意 见， 甚至 蔑视它 以及他 们的罪 
魁 祸首。 这 句话极 为精当 ，追求 名声的 人名声 回避他 ，回避 名声的 
人 名声追 求他; 一些 人投 合同时 代人的 胃口， 一些 人则无 视它。 

赢得名 声虽然 困难， 但是 t 如若一 旦得到 名声, 要保持 它则易 
如反掌 y 名声是 与荣誉 直接相 对的， 每个人 都可能 被认为 是有荣 
誉的。 人们不 必去谋 取荣誉 ，因为 它就如 同没有 一样。 而 要保持 
它 是何等 之难！ 因为仅 仅一件 单独的 拙劣的 行为, 就可以 使荣誉 
无可挽 回地毁 于一旦 《 但是, 名符其 实的名 声绝不 会消失 泯没; 其 
原因就 在于， 获取名 声的行 为或作 品乃是 不可磨 灭的。 名 声属于 
它的 创造者 .尽管 他并没 有重新 做任何 与这名 声相配 的事情 。名 
声消 失了， 或久 享盛名 而失却 名声， 这 只证明 这种名 声乃是 虚假的 
名声; 换言之 ，他 不配享 有这种 名声， 这种名 声的获 得乃是 由于对 
他的作 品作了 过高的 估价; 这 并不是 说黑格 尔所享 受的那 一类名 
声 ，利希 滕贝格 把这种 名声描 述为， 由一小 撮狂热 的大学 生大吹 

法螺 吹出来 群 空虚的 脑袋瓜 子发出 的回响 —— 这种 名声就 

像意志 一样, 让后人 耻笑, 人们 可以在 这里碰 见一些 稀奇古 怪的字 
眼 所组成 的结构 ，在这 精美的 鸟巢里 安息着 很久以 前飞翔 过的鸟 
儿 ，当子 孙后代 敲开这 座流俗 因袭的 腐朽建 筑物的 大门时 ，会 发现 
里 面一无 所有！ 一 那 不过是 一处遨 请路人 的毫无 思想痕 迹的地 
方而已 。” 

事 实上， 名声 只不过 是与他 人比较 而言的 一个人 的本质 而已， 

事实上 ，这种 性质是 相对的 ，所 以它 只具有 间接的 价值； 因 为一旦 

其 他人成 为名人 ，那么 自己的 名声就 会烟消 云散。 只有一 个人在 

任何 情况下 都拥有 的东西 才具有 绝对的 价值， ——在 这里， 我是指 
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一 个最直 接的以 及在他 自身的 意义上 是什么 ，拥有 了高尚 的心灵 
和杰出 的才智 ，而 不只是 名声; 拥有那 真正有 价值的 东西， 才会构 
成 我们的 幸福。 人 们尊敬 的并不 是名声 ，而 是使人 名扬四 诲的东 
西， 这就是 真正的 本质的 东西。 名声 只不过 是一种 偶然的 东西而 
已， 它主要 是作为 一种外 在的标 志影响 个人， 能够使 人更加 坚定他 
自己 的自我 评价。 如若 是没有 遇到能 够反射 它的物 体就看 不见， 
天才 也只有 当他的 名声在 外沸沸 扬扬的 时候才 能得到 确认。 但是 
名声并 不能代 表真正 的功勋 ，因 为人 们即使 没有功 勋也能 得到名 
声; 这就像 莱辛说 的:“ 有人得 到了名 声但并 不相配 ，有 人应 当名声 
卓著却 默默无 闻。” 

仰仗别 人的思 想来确 定生活 的价值 ，这种 生活方 式是可 悲的。 
但是, 如若人 生的价 值就在 于名声 ，即 贏得整 个世界 的喝彩 的话， 
那么 英雄和 夭才的 人生就 是这样 的方式 P 所 有的人 都是为 着他自 
己 而活着 ，所以 ，人 生的 目的主 要是他 自己。 他 是什么 ，以 及他生 
存 的整个 方式， 与其说 与其他 人有关 系 * 倒 不如说 是与他 自 己有关 
系。 所以， 如若他 在这个 方面别 无所长 ，那么 他在别 的方而 也不会 
有 所长。 别人 对他的 生活方 式所勝 成的观 念乃是 次要的 ，派 生的， 
最 终只能 极其间 接地对 他产生 影响。 除 此之外 ，对 于自己 的幸福 
来说 ，依靠 别人的 头脑乃 是一种 不幸， 靠了别 人的头 脑也许 会得到 
一 种幻想 的幸福 ，但那 绝不是 真正的 幸福。 

在这 座世界 名人的 圣殿里 ，真 是鱼龙 混杂！ —— 将军， 大臣， 
庸医， 骗子， 舞星, 歌星 ，百 万富翁 》 犹 太人！ 在 这座殿 堂里， 人们的 
赞誉 愈真诚 ，那 么人 们的敬 意便愈 赤诚， 这座 黢堂热 心于这 样的极 
少数几 个优秀 的人物 ，而 不是为 着高尚 的灵魂 和高度 杰出的 理智， 
这 些只能 够从绝 大多数 人那 里贏得 口 头上的 称赞。 



从人 类幸福 的观点 来看， 名声只 不过是 投合那 些贪恋 着傲慢 
与 空虚之 人的口 味的 稀有精 美的佳 肴——这 种贪欲 虽然被 小心地 
隐藏起 来了， 但实际 上毫无 节制地 存在于 所有人 身上, 也许 以那些 
满 心巴望 着不惜 任何代 价使自 己扬名 显声的 人最为 强烈。 这样的 
人一般 来说, 在走运 之前, 必须寻 找变化 多端的 时机， 让他 们自己 
的 价值接 受检验 ，并 让其他 人明白 他们是 什么样 的人; 但是 直到那 
时之前 ，他们 感到他 们正在 遭受到 某些隐 秘的不 公正的 待遇。 0 

但是 ，正如 我在这 一章开 头所解 释的， 不 合理的 价值是 建立在 
其 他人的 评价的 基础之 上的。 它 和真正 的价值 是不相 称的。 霍布 
斯 对这个 问题有 一些极 强烈的 看法， 无疑， 他的观 点是十 分正确 
的。 他写道 ，“当 我们和 别人相 比较， 并 得出结 论说, 我们认 为自己 
更 优秀时 ，精神 的愉悦 和某些 心醉神 迷的欣 慰便会 油然而 生”; 所 
以 ，我 们很容 易理解 总是和 名声联 系在一 起的这 种地道 的价值 ，就 
像那些 损失了 的东西 一样， 只要我 们有丝 毫想得 到它的 念头， 我们 
就 会感到 这种牺 牲品的 价值。 弥尔顿 在< 列西 达斯〉 中说： 

名声是 兴奋剂 ，它 玷污 了高尚 的心， 

使纯洁 的灵魂 

蔑 视怏系 ，过 着辛劳 的日子 a 

他 还说： 

要 攀上这 个顶峰 是何等 困难， 

名 声的辉 煌殿堂 在那远 处熠熠 发光。 

这样我 们就会 明白， 何以 世界上 最空虚 的人总 是喋喋 不休地 


① 我们 最大的 快乐, 包含在 受人敬 重之中 0 但是 ，那些 敬重我 们的人 ，即 使他们 
有种 种理由 来敬重 我们. 他们也 会运缓 表达他 们的这 种感倩 》 只要其 他人能 让他& 
处 ，而 无论他 如何真 诚地去 敬抑他 自己, 他因而 也就是 最幸福 的人。 一 原注 
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谈论 着荣誉 ，并对 它有着 绝对的 信仰, 把它看 作是伟 大行为 和不朽 
作 品的刺 激物。 但是 ，无 可置疑 ，名声 所扮演 的角色 只是其 次的东 
西 ，仅仅 只是一 种回声 和反映 ^ ■就 仿佛 一个影 子或一 个标记 
——亦 即价值 的回声 和反映 而已。 不论 怎么说 ，引 起敬佩 的必定 
比 敬佩自 身更有 价值。 事实上 ，使得 一个人 幸福的 ，并 不是 名声， 
而是 带给他 名声的 东西, 是他的 功绩, 或者， 更确切 地说, 是 导致他 
的功绩 的性情 和能力 ，而 无论 这种性 情和能 力是道 德上的 还是理 
智 上的。 一个人 夭生的 最好的 方面， 必定对 他自己 而不是 对其他 
人是 极其重 要的； 而对它 的反映 ，亦 即存在 子其他 人脑子 中的看 
法， 只能以 极其次 要的方 式影响 到他。 应当 得到名 声而没 有名声 
的 人拥有 幸福的 最重要 的因素 ，幸福 能够使 他从别 人的缺 陷中得 
到 宽慰。 使 我们真 正产生 妒忌的 ，并 不是由 那些无 能的群 氓和昏 
头胀 K 的人 们所认 为的伟 大的人 ，而 是那些 自己真 正伟大 的人; 他 
的幸 福并不 在于后 人如何 传颂他 ，而 在于他 创造了 有价值 的思想 
并被人 们珍藏 起来, 在 千百年 后人们 仍然研 究他的 思想。 

此外， 如 若有人 这样， 那么 他就拥 有了某 种不可 剥夺的 东西， 
这不 像名声 ，它 完全取 决于他 自己。 如若一 个人的 主要目 的就是 
要得 到別人 的赞美 ，那么 他就没 有什么 值得赞 美的。 虚名 正是这 
样, 即他 得到了 名声, 但他 不配这 名声; 享受 名声的 人把名 声当作 
他 的生命 ，但 他并不 具有贏 得名声 的坚实 基础， 名声 只是这 种基础 
的外在 可见的 标志。 虚名 一定会 使徒有 其名的 人对自 己不满 ，因 
为虽然 这种假 像可以 产生 自爱, 但一旦 他到了 那从 未意欲 达到的 
髙峰 ，他就 会头昏 目眩， 或者把 他自己 看作只 是一个 冒名顶 替者, 
他 害怕被 人随时 发现， 害 怡有价 值的东 西成为 泡影， 他会在 聪明人 
的 脸上看 出这样 的意思 —— 他 真像那 些靠伪 造遗嘱 而获得 财产的 
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人。 名 符其实 的名声 ，死后 才来临 的名声 ，是 接受名 声的人 绝不会 
听 到的, 然而我 们仍然 认为他 是幸福 的人。 

他 的幸福 就在于 他拥有 使他赢 得名声 的真正 品质， 一 旦机会 
允许， 他 就会发 扬这些 品质。 为 了专心 于他所 喜爱的 研究， 他必须 
要 有闲暇 ，使 他只要 愿意便 可以进 行研究 活动。 这 是唯一 需要花 
费精力 以取得 桂冠的 工作。 

伟大的 心灵或 健全的 理智能 使我们 幸福' ^ 当 理智在 它的作 
品 上打上 深深的 烙印, 理智 便会在 未来的 世纪受 到赞扬 —— 那使 
他幸福 的思想 t 将会留 芳百世 ，无 数代 心灵高 尚的后 人连绵 不绝地 
研 究他的 思想。 只有在 死后才 得到名 声的人 ，才真 正配得 上这名 
声 ，这就 是名声 价值的 报答。 注 定要赢 得名声 的作品 ，是否 能在作 
者活着 时就得 到名声 ，那只 是侥幸 的事情 ，但并 不十分 的重要 。因 
为 一般的 人并不 具有对 自我的 鉴赏力 ，而且 也绝对 意识不 到创作 
一 部伟大 作品的 艰难。 人们 总是受 权威的 摆弄, 在他们 那里， 名声 
被弄得 泛滥成 灾了， 这意 味着， 百分之 九十九 的人单 凭信仰 便可得 
到它。 如若一 个聪明 人活着 时便闻 名遐迩 ，那 么他 是不会 太在乎 
这名 声的， 因为那 不过是 一些声 音的回 响而已 ，只要 某一天 的一个 
偶然的 机会便 可以使 他名声 大振。 

—位音 乐家， 如若 他知道 了他的 听众几 乎全是 聋子， 这 些聋子 
为 了掩饰 他们的 耳聋， 一旦见 到有一 两个人 欢呼便 立刻起 劲地鼓 
掌 ，那么 他还会 为听众 的高声 欢呼而 髙兴激 动吗？ 如若他 知道这 
两 个人是 因受贿 而为最 蹩脚的 演奏者 髙声喝 彩时， 他又会 作何感 
想 呢?！ 

这 样我们 就能够 很容易 理解, 为 何同时 代人的 赞誉极 少能够 

成就 不朽的 名声。 达朗贝 对著名 的文学 家有一 句绝妙 的评语 ，他 
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说 ，在文 学这座 殿堂里 ，住 着一 些伟大 的死者 ，他们 活着时 在这里 
毫无 地位; 还住 着一 些活人 ，但 随着死 神的降 临他们 便立刻 被赶出 
了这座 圣殿。 我顺便 说一句 ，为 活人 树立丰 碑就等 于宣判 后人无 
能评 价他。 如若 有人碰 巧看到 了自己 的真正 的名声 t 那么 这对于 
年轻 人来说 是极其 稀少的 事情， 虽然 音乐家 和艺木 家是个 例外。 
对于 哲学家 来说， 那是极 少有的 事情。 我们 可以从 那些因 为其著 
作 而闻名 的人物 的肖像 就坚信 这一点 ，因为 大多数 肖像只 是按照 
取得 了巨大 名声的 人物来 画的； 一般 来说 ，画 家们都 把他们 画成满 
头华发 ，如果 是一位 活着的 哲学家 ，则 更是 这样。 从 幸福主 义者的 
观 点来看 ，这 是极其 恰当的 安排， 因 为对于 一个注 定死亡 的人来 
说》 既年 轻同时 又出名 ，那 就太过 分了。 生活 就像贫 困时的 情形， 
愈宝贵 的东西 便一定 会愈加 珍情。 年轻便 足够了 ，年 轻以 它的所 
有为 满足。 但是 ，当 人们成 为老朽 ，生 活的怏 乐和消 遣就像 秋天的 
落叶， 一去不 复返了 ，也就 在那时 ，名声 才像冬 青树一 样开始 萌芽。 
所以， 名 声就像 整个夏 季都在 成长而 只是到 圣诞节 才能享 用的水 
果 ，一想 到在年 轻时已 经把全 部的活 力都灌 注到了 至今仍 然年轻 
的 著作中 去了， 到了 老年， 再也没 有什么 比这 种感觉 更能让 人宽慰 
的了。 

最后 ，我们 主要来 解释一 下因各 种理智 的追求 而得到 的那些 
名声， 因为 我的评 价与这 类名声 的关系 更为直 截了当 一些。 

我 认为, 从广 义上说 ，杰 出的理 性就在 于形成 理论， 亦 即对某 
些 事实进 行重新 组合。 这 些事实 可能千 差万别 ，但 这些事 实愈容 
易认识 ，愈 是属 于我们 日常经 验的范 围之内 ，那么 ，使 它的 理论化 
而贏 得的名 声便愈 益意义 重大。 

例如， 如若 所谈到 的这 些事实 属于某 些特殊 的科学 分支， 如物 





理学、 动物学 、植 物学、 解剖学 ，或古 代作家 的残篇 ，用 一些 人所不 
知的字 母所书 写的难 以破译 的碑文 ，历 史上的 疑难点 ，要贏 得这种 
名 声就得 对各种 材料事 实加以 勘正。 但那些 研究这 些学问 的人并 
不具有 这样的 名声， 只有 极少的 人从事 这样的 工作, 而绝大 多数人 
则过 着闲散 的生活 ，他 们对于 在某些 特殊的 知识领 域里名 声卓著 
的 人心怀 妒忌。 

如若 这样的 事实就 像大家 所了解 的那样 ，如; 所 有的人 都具有 
人类 心灵或 人类心 智的基 本特点 ，我 们就会 看到真 正的自 然的力 
量在不 断发生 作用, 或 看到自 然规律 的一般 过程, 那么， 传 播说明 
这 些现像 的新颖 而正确 的理论 所得到 的名声 便会及 时地传 遍整个 
文明社 会^ 因为 ，如 若这样 的事实 能为所 有的人 所理解 ，那 么这种 
理 论也能 为一般 的人所 理解。 但名声 传播的 范围取 决于所 克脤的 
困难, 这 些事实 愈为一 般人所 熟知， 那 么形成 一种新 颖而正 确的理 
论 便愈难 ，因为 这些事 实盘据 着绝大 多数人 的头脑 * 要说出 以前从 
来没 有说过 的道理 几乎不 可能。 

另 一方面 ，不 容易为 人们所 接受的 事实, 只有在 经过大 量艰苦 
卓绝 的奋斗 才能为 人们所 接受。 这样 的事实 几乎都 可以进 行重新 
组 合并形 成新的 理论; 所以 ，如 若将健 全的理 解力和 判断力 运用到 
这 些事实 —— 这并不 需要极 高的理 智能力 一 人们 便可以 轻而易 
举地 侥幸地 得到关 于这些 事实的 新颖而 正确的 理论。 但是 知道这 
些事 实的人 并不具 有这样 的名声 ，无可 置疑， 如若仅 仅为了 了解这 
些 事实， 要 回答这 一类问 题需要 进行大 量艰苦 的研究 工作， 在赢得 
了举 世鼷目 的名声 这条途 径上， 甚至根 本不需 要付出 任何劳 动也 
能领 会这些 事实。 但是 ，一个 人所付 出的劳 动愈少 ，需 要的 天赋或 
天才就 愈多； 在 这些才 能和艰 苦的研 究工作 之间, 无 论是就 它们自 
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身的价 值来说 ，还 是就它 们所受 到的重 视来说 ，都是 不可能 进行比 
较的。 

所以 ，那些 认为自 己具有 健全的 理智和 判断力 但又并 非天才 
的人, 并不害 怕艰苦 的研究 工作。 只有依 靠勤奋 努力， 他们 才能使 
自 己超越 群氓。 群氓也 经常看 到所发 生的这 些事实 ，但这 一切在 
他 们看来 都是孤 立的。 而通 过艰苦 的学习 ，则可 以理解 这些。 

这个 领域少 有竞争 的对手 ，只有 有节制 力的人 才可能 找到机 
会 ，发现 既新颖 又真实 的理论 ，而他 的发现 的价值 ，部 分地 取决亍 
他所面 临的事 实的难 度。 但是 ，来自 于具有 专业知 识的同 行的赞 
扬声 ，对 于遥远 的大众 来说太 过于微 弱了。 如若我 们深究 这类名 
声 ，我们 就会终 于明白 ，毋 需形 成自己 的理论 ，只要 接触到 了那些 
极艰难 的事实 ，便 可以奠 定这种 名声的 基础。 例如, 在那些 遥远而 
陌生 的国度 里旅行 的人, 靠了他 的见闻 ，而不 需仰仗 他的思 想和观 
感便 能建立 名声。 这类名 声的最 大投处 就在于 ，讲 述自己 所见闻 
的 ，要比 表明自 己的思 想容易 得多。 人们更 易于理 解的是 描述而 
非观念 ，阅 读描绘 性的书 籍要比 阅读思 想性强 的书籍 更容易 。所 
以， 阿士莫 斯说： 

只有远 出他乡 ，漂洋 过海， 

归来 时他才 有故事 可讲。 

与著名 的旅行 家个人 交往， 常常 会令我 们想起 贺拉斯 的这样 
一句 话:新 景象并 非一定 意味着 新思想 

一个人 若是发 现自己 具有极 强的精 神力量 ，那 他就应 当去解 
决 那些最 艰深的 问题， 如 关系到 整个自 然和全 人类的 问题， 他将会 


① （书 信集 >, Mi 。 
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把 他的研 究深入 到所有 领域， 而不 会在一 些岔道 上迷失 得太远 ，也 
不会 进入一 些鲜为 人知的 领域; 换言之 ，他不 会毕生 去研究 某些特 
殊 的知识 或谈论 一些细 枝末节 的琐碎 问题。 他 不必为 f 逃 避成群 
的竞争 对手而 陷人一 些艰深 难弄的 问题。 普 逋的人 生便可 以为他 
提供 足够的 材料， 以形成 严肃而 真实的 新理论 D 他 的努力 会得到 
人类 大多数 成员的 称赞， 因为他 们熟悉 他所谈 论的那 些问题 。在 
研究 物理学 、化学 、解 剖学 、矿 物学、 动物学 、语 言学、 历史学 的学者 
和研 究入生 的学苦 即诗人 和哲学 家之间 ，其 差别真 是相去 甚远。 
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m 诵与 e 音 


范进 柯 镩华译 




如果 说我写 本篇的 g 的是 要提出 袞 指导人 生的劝 诫和格 g 
的完整 体系， 那么， 我将 不得不 重复许 多规则 —— 其中有 - 些相当 
绝妙—— 这些规 则是由 各个时 代的思 想家， 从神 谱作者 和所罗 
门 0 到 拉劳士 福占等 拟定； 并且 ，我 还将难 免要向 读者说 t ： 一大堆 
陈腐的 套话。 不过， 半实上 ，我 所写的 这部著 作要比 我的其 他任何 
著 作都更 为详尽 地研究 r 这个 论题。 

一位 作者倘 若并不 主张完 满性， 那他必 然在很 大程度 上放弃 
任 何建构 体系的 尝试。 由于他 在这方 面的双 重损失 ，读者 可以聊 
以 0 慰 的是， 对 于人生 指南这 样一种 主题所 进行的 完整而 系统的 
论述 必然是 一件十 分令人 乏味的 工作。 我已 把我思 想中那 些看来 
值得 保留的 东 西记录 在册， 就我 所知, 那 些未曾 吐露 的思想 并不就 
以这 种形式 ，也 可以用 其他任 何方式 表达; 所以 ，我 的看法 可以作 
为 对各个 领域已 经取得 的成就 的一种 补充。 

无 论如何 ，首 先必须 在纷繁 复杂的 事物中 引入某 种秩序 ，为此 
我将在 本卷中 提出我 的观点 ，题 目如下 ：（1) 导言 ：普遍 规则； （2) 
了 解自我 K 3) 了解 他人； （4) 人世的 命运； （5) 生命的 旅程。 


① 我 指的是 0 日约全 书> 屮同 名国王 所写的 箴言和 格言。 —— 原注 
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导 言：普 遍规则 


第 1 节 在 我看来 ，指导 人生智 慧首要 的或基 本的规 则， 似乎 
可以 得自于 亚里士 多德在 〈尼 各马可 伦理学 > 中作为 插句提 出的一 
个观点 ，这个 观点可 以这样 表述, 即 “贤哲 所追求 的不是 享乐, 而是 
源于痛 苦的自 由”。 ® 

这句话 的真谛 在于指 出了快 乐的否 定特征 ，—— 事实上 ，快乐 
是痛苦 的否定 ，而 痛苦 是人生 绝对的 因素。 尽管我 在我的 主要著 
作^中 已对 这一命 题作了 详尽的 论证， 但在 这里， 我 仍可提 供一份 
更翔实 的说明 ，这 一说 明取自 日常 的生活 实例。 假定 ，我们 除了身 
体的某 个部位 有一伤 口疼痛 难忍外 ，其 他均处 于良好 的健康 状态， 
那么， 这一 痛处将 会吸引 我们的 全部注 意力， 使我们 失去那 种安宁 
或幸 福感， 并破 坏了我 们生活 的舒适 愉快。 同样， 如 果我们 所做的 
事中 唯有一 件不尽 如意， 那么这 唯一缺 憾将因 我们目 标的 受挫而 
使 我们陷 入一种 无休止 的苦恼 之中， 哪怕它 是一件 微不足 道的小 
事。 我们 将会为 它而忧 思重重 ，却无 暇顾及 另外一 些更重 要的并 
且取得 成功的 事情。 上 述两种 情况所 遇到的 阻力都 是意志 •，在 一 

m * 

种情 况下, 意志体 现在机 体中； 另一种 情况, 则意志 显示于 生存斗 
争中。 显然, 在 两种情 况下， 意志 唯有畅 行无阻 、随心 所欲, 方可得 


① vii >(12) 原注 

② （作 为意志 和表象 的世界 >, 第一卷 f 第 5« 苽。 —— 原注 
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到满足 6 因此 ，意 志的满 足是这 样一种 满足， 它是不 能直接 感受到 
的 ，至多 ，只 有当 我们思 考我们 的境况 时才能 逐渐意 识到它 。但 
是， 妨碍或 阻止意 志行为 的是某 种现实 的东西 ，这种 东西通 过阻碍 
意志而 显示其 存在。 唯有 铲除这 种障碍 一 换言之 ，使我 们摆脱 
它 的控制 一 才可得 到一切 快乐。 因此， 快乐是 这样一 种状态 ，它 
只是 暂时的 ，瞬间 即逝的 。 

这 便是前 面引用 亚 里士多 德著名 论断的 那条绝 妙准则 的真正 
基础， 它命令 我们不 要把获 得生活 的舒适 愉快作 为追求 的对象 ，而 
要尽 量避免 生活中 的不幸 ，直 驱我们 的真正 目标。 倘若这 不是一 
条正确 的道路 ，那么 伏尔泰 的名言 ，幸福 不过是 一场梦 ，不 幸才是 
真实 的”， 也同 样是错 误的。 然而， 事实 上它们 都是正 确的， 真实 
的。 一个人 若想编 写他自 己的人 生之书 ，并 确定其 一生中 幸福何 
在 ，那么 ，他 在书中 所描述 的必然 是他曾 经逃避 的不幸 ，而 不是他 
曾 享受的 欢乐。 这 就是真 正的幸 福论的 方法。 因为 ，所有 的幸福 
论都必 须认识 到它不 过是一 种委婉 的说法 ，认 识到“ 幸福地 生活” 
仅仅意 味着“ 少一点 不幸的 生活” 一 亦即过 着一种 坚忍的 生活。 
毫无 疑问， 生 活陚予 我们， 并非 让我们 去享乐 ，而是 要我们 去搏斗 
—— 去战胜 厄运。 对此可 以用许 多不同 的表达 方法来 说明它 —— 
例如, 可以用 检 丁 语说， “Degere vitara ， vita defungT ; 或者 用意大 
利 语说， “si scampa cosi **; 也可 以用德 语说， “Man muss suchen 
durchzukommen ; er wird schon durch die Welt kommen " » 如此等 
等。 在古代 ，想到 生活的 操劳就 要结束 ，忍 跗已 到尽头 ，这 确实是 
一种 宽慰。 最大 的幸运 不是享 受强烈 的狂欢 和巨大 的喜悦 ，而是 
没 有任何 剧痛地 —— 无论 是肉体 上还是 精神上 —— 落下生 活的帷 
幕。 借一 个人生 活的舒 适和愉 快去衡 量其幸 福与否 ，这实 际上是 
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诉 诸一种 错误的 标准。 因为愉 快不仅 现在是 而且今 后也仍 然是具 
有否定 性质的 东西。 队为肀 福来自 于舒适 和愉快 ，这 是由 妒羡而 
产生的 - 种误解 ，并 将受到 惩罚。 感 觉到的 痛苦是 某种现 实存在 
的 东西， 因此 ，这种 痛苦的 消逝才 是幸福 真实的 标准。 倘若 我们摆 
脱 了痛苦 的折磨 ，也 没有令 人庾烦 的事， 那么， 也就 获得了 世俗幸 
福的 最根本 的条件 U 至 f 其他 切都是 虚假的 梦幻。 

由此 可见, 一 个人绝 不应当 以 牺牲痛 苦为代 价去得 到愉快 ，或 
者冒险 去招致 痛苦。 这 样做实 际上正 是以某 种否定 的和虚 幻的东 
西 ，换取 那真正 现实的 东西; 而 牺牲愉 快以求 避免痛 苦才是 有百利 
而无一 害的。 愉 快先于 痛苦， 抑或痛 苦先于 愉快, 这 是两种 截然相 
反的 情形。 试图将 悲惨的 境地变 成幸福 的乐园 ，竭 力追求 欢东和 
愉 快而不 是躲避 痛苦， 这实 在是自 然秩序 的颠倒 —— 但是， 有多少 
人恰恰 是这么 做的！ —— 把世 间看作 地狱， 只求获 得一席 立足之 
地， 这都是 不乏智 慧之光 的悲观 论点。 傻瓜 对生活 的愉快 紧追不 
舍 ，却 发现自 己受了 愚弄; 智者 力图避 免傻瓜 的恶运 ，虽然 他小心 
翼翼， 但 仍遭到 不幸, 这种不 幸是命 运之神 的安排 而非他 自 己的过 
错。 就他 自己的 努力获 得了成 功而言 ，也不 能说他 生活于 梦幻之 
中， 因为他 所遭受 的不幸 是极真 实的。 即使 他远远 地躲开 以避免 
不幸, 并 对愉怏 作了不 必要的 牺牲， 事 实上， 他仍然 未能因 此而逃 
脱恶运 ； 因为一 切愉快 都是虚 幻的， 哀 叹愉快 的逝去 ，是一 种毫无 
意义的 ，甚至 是荒谬 可笑的 行为。 

没有认 清这条 真理—— 由乐观 主义导 致的失 畋——是 许多不 
幸的 根源。 在没 有痛苦 的时刻 ，我 们无尽 的希冀 出现了 —— 仿佛 
在镜中一般^ —— 种 幸福的 影像， 这 种幸福 在现实 中是无 可比拟 

的 ，它 诱使我 们去追 寻它。 一 旦我们 受它诱 惑便会 招致痛 苦的降 
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临,这 是无可 争辩的 事实。 最后 ，我们 终于遗 憾地面 对已经 错过的 
无痛苦 状态； 它是我 们曾经 轻笏放 过的伊 甸园； 它不 再属于 我们， 
我们只 能虚妄 地揭求 这发生 过的一 切重新 开始。 

有 人也许 会认为 这些充 满希冀 的幻想 是某种 邪恶精 神的作 
品 ，是为 了将我 们从无 痛苦状 态——它 将形成 我们最 高肀福 —— 
引 诱开来 而设想 出来的 P 

一位粗 心的年 轻人可 能认为 世界就 意味着 去享乐 ，仿 佛世界 
上的真 实的幸 福俯拾 皆是; 然而, 恰恰是 这些人 得不到 幸福， 因为 
他们的 才智尚 不足以 使其战 胜生活 道路上 的种种 困难。 当 他阅读 
那 些富有 诗意和 浪漫主 义的作 品时， 那种观 念便牢 牢地在 他的心 
灵 中扎下 了根， 实际上 他被外 部世界 的现象 欺骗了 —— 这 个世界 
具 有彻头 彻尾的 虚伪。 对此 ，我 马上还 有些话 要说。 结果， 他的生 
活 或多或 少总要 寻求那 现实的 幸福; 并且 ，他 所理解 的幸福 就是一 
连串 确定的 快乐。 在追寻 迭些幸 福的过 程中， 他遇到 了危险 — 
一个 不应被 忽略的 事实。 他搜寻 着那并 不存在 的猎物 ，于是 ，他遭 
受了种 种真实 的不幸 —— 诸 如苦痛 、穷困 、疾病 、失败 、匮乏 、忧 烦、 
耻辱 以及人 生中的 其他一 切垠难 困苦。 他终 于识破 了蒙骗 他的命 
运的 恶作剧 ，然而 ，太 晚了。 

但是, 倘若 遵循我 在前面 提及的 规则， 并 选定一 种以避 免痛苦 

为 目标—— 换言之 ，为预 防以各 种形式 出现的 希望、 疾病和 烦恼起 

见 一 的人 生计划 ，则目 的是真 实的； 人生计 划越是 不为追 求现实 

幸福 的妄想 所纷扰 ，实 现其目 的的可 能性便 越大。 这与 歌德在 〈有 

择亲和 力> 中表 述的看 法不谋 而合， 在 那里， 歌德 通过米 特勒" ^ 

一个总 是试图 给人取 尜的人 —— 的嘴说 出了下 列这段 话:“ 驾驭恶 

运 的欲望 是一种 确定的 目标， 但是， 贪心 不足则 是愚昧 无知的 。”在 
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一 则巧妙 的法国 谚语中 也表达 了同样 的道理 ：“适 可而止 ”——亦 
即 勿画蛇 添足。 正如我 在我的 主要著 作中所 指出的 ，这也 是犬儒 
学派哲 学体系 的主导 思想。 ® 因为， 事 实上， 倘若痛 苦并不 总与快 
乐密切 相关, 那么， 又 是什么 驱使犬 儒学派 拒斥任 何形式 的享乐 
呢？ 对于他 们来说 ，远远 躲开痛 苦要比 获取快 乐容易 得多。 由于 
快 乐的否 定本性 和痛苦 的现实 性给他 们留下 了如此 深刻的 印象， 
以致 于他们 持续不 断地竭 尽全力 以逃避 痛苦。 根据 他们的 看法， 
达到 上述目 的的第 一步是 完全地 、慎重 地拒斥 快乐, 因为这 种快东 
只是 为了让 他落入 痛苦的 缧绁而 设置的 陷阱。 

如席 勒所说 , 我 们都生 于阿卡 狄亚氕 也 就是说 ，我们 出生在 
一个充 满着要 求得到 幸福和 快乐的 呼声的 世界， 并 且抱着 使她更 
加 美好的 梦想。 然而 ，命运 照例迅 速地使 我们大 致明白 ，我 们真正 
一无 所有; 而命 运则因 其无可 争辩的 权力统 治着世 界上的 万事万 
物， 不仅支 配我们 希望得 到的一 切" 一 妻于 、儿女 —— 而且 支配着 
我们 的肢体 ，我 们 的胳膊 、腿 、眼睛 、耳 朵， 甚至 我们脸 中间的 鼻子。 
并且, 不久， 经验又 使我们 懂得, 幸 福和愉 快是一 种海市 蜃楼, 可望 
而不 可及; 与此 相反, 不幸 和痛苦 才是实 在的， 无 需任何 中介， 我们 
便可感 到它的 存在， 由 于它的 作用， 我 们才陷 入不必 要的幻 想中或 
编织 起愚蠢 的希冀 之网。 

倘若 经验的 教训使 我们明 白了许 多道理 ，那么 ，我 们很 快就会 
放弃对 幸福和 快乐的 追寻， 转 而更多 地考虑 如何防 止或避 免痛苦 
和 不幸的 袭击。 我们 看到， 世 界不得 不呈现 的最佳 境况是 一种远 
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离痛苦 的存在 —— 一种 宁静的 、说得 过去的 生活； 并且 ，就 我们更 
有 希望实 现的事 物而言 ，我 们的要 求仅限 于此。 要 想使生 活不致 
于 太悲慘 ，最 可靠的 办法是 不要期 待太大 的幸福 。 歌德青 年时代 
的朋友 默克认 识了这 条真理 ，他 写道 ，正因 为人们 要求获 得幸福 
才铺设 了一条 悲惨的 、多 少与他 们的欲 望相一 致的悲 惨道路 一 
它使世 界上一 切事物 都趋于 毁灭。 一个人 若能放 弃对幸 福的要 
求， 除了眼 前所能 看到的 事物， 别无 他求， 那么， 他将获 得成功 
因此 ，恰 当地限 定我们 对快乐 、财产 、地位 、荣 誉等 的欲望 是适宜 
的； 因为 正是这 种欲望 和努力 —— 即希 望获得 幸福、 使世界 光明灿 
烂 、让 生活充 满欢乐 一 引起了 巨大的 不幸。 如果 仅仅由 于导致 
不幸的 生活太 容易， 而得 到幸福 却不仅 确实困 难而且 几乎不 可能， 
那么， 依我看 ，放弃 对幸福 的要求 则是慎 重而明 智的。 诗人 公正地 
颂 扬了生 存的智 慧:宝 贵的中 庸是最 佳选择 —— 生活 恬然， 不为住 
所简 陋的困 窘所动 ，这样 不至成 为遭人 妒羡的 对象。 正如 木秀于 
林风必 摧之， 遭雷电 击中的 是最高 的顶部 一样， 所以 轰然倾 覆的也 
是高耸 的塔搂 

大凡 倾心于 我的哲 学思想 的人都 知道, 我们的 整个存 在只是 
某神 变化无 常的还 是不存 在为好 的东西 ，而 最高的 智慧便 是拒绝 
和否 认它。 因此， 他对生 活中的 任何事 物都不 应抱有 过多的 期望: 
既不 对世界 上的任 何事物 倾注其 热情， 也不 会在他 的事业 遭到挫 
折 时感到 过多的 悲哀。 他一定 会感悟 到柏拉 图的话 所道出 的深奥 
哲理 ，柏拉 图说， 没有一 件人间 俗事值 得我们 为它牵 肠挂肚 ，③ 
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或 者如波 斯诗人 所说： 

虽然 ，世间 万物从 你手中 逃走， 

也不 必为此 悲伤， 因为它 们一文 不名： 

虽然 ，世 界在你 手中， 

也 不必为 此高兴 ，因为 世间万 物毫无 价值。 

既然 ，更美 好的世 界己赋 予你， 

那么 ，过去 的事就 让它过 去吧， 

因为 它毫无 价值。 

阻止 我们按 照这些 有益观 点行事 的主要 障碍在 于世间 的虚伪 
—— 我在前 面早已 暗示过 ，这是 一种应 当及早 告诉年 轻人的 虚伪。 
世上大 部分荣 华富贵 都不过 是外部 世界的 现象, 就 像舞台 上的场 
景一 样:没 有什么 真实的 东西。 轮船 剪彩时 ，总 要悬挂 燕尾旗 ，点 
燃蜡烛 、彩 灯， 敲锣 打鼓, 欢呼、 掌声—— 所有 这些都 是外部 世界的 
记号 、虚饰 和暗示 ，就 如同难 解的象 形文字 一样。 然面 ，恰 恰在这 
里, 我 们通常 是寻找 不到欢 乐的， 欢 乐只是 在节日 里 降临的 贵客。 
唯有在 这里才 能真正 发现这 位客人 ，它常 常不期 而至， 并且, 常常 
又不 打招呼 便悄然 面去; 它总 是出现 在极不 重要的 寻常状 态下和 
最普 通的交 往中—— 简言之 ，除了 那些非 凡显齡 之处， 欢乐 可以出 
现 在任何 地方。 欢乐如 同澳大 利亚的 金矿里 的黄金 —— 只 能通过 
反复 无常的 机遇而 不是根 据什么 法则或 规律， 不时地 被发现 ，•并 
且, 最常 见的是 微小的 晶粒， 绝 少见到 成堆的 大块。 我所描 述的外 
部世界 呈现的 一切, 只不过 试图让 大家相 信那是 喜庆节 日 里的欢 
乐 ，这种 欢乐使 人深信 不疑， 以为 它就是 现实中 的全部 欢乐。 

至于 悲伤， 也完全 如此。 长长 的送葬 队伍如 此缓慢 地蠕动 ，看 

■ * 

来 是那样 的凄惨 哀戚！ 还 有那一 眼望不 到头的 马车！ 然而 ，仔细 
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地打量 他们—— 原来全 是假的 ，全城 的马车 夫是死 者进入 墓地的 
唯一 送葬者 ^ 好一 幅世间 友谊和 尊重的 画面！ 这便 是人类 俗事的 
虚假、 欺骗和 伪善！ 

另 举一例 —— 满屋盛 装的宾 客受到 了极为 隆重的 款待。 你几 
乎相 信这是 一个高 雅的社 交场合 ，但是 ，这些 宾客事 实上是 迫不得 
已的 、痛苦 的和烦 恼的。 因为 ，在这 类场合 ，很 多入 都是应 遨而来 
的 ，都是 一群乌 合之众 ——即便 他们个 个衣冠 楚楚也 是如此 。真 
正优 雅的社 交场合 无论在 哪里其 规模都 很小。 在那 些奢华 嘈杂的 
宴会上 ，常 使入产 生一种 空虚感 。 有一 种错误 的论点 ，即认 为这样 
一种 聚会与 我们生 存的痛 苦和无 聊形成 了一种 奇特的 对比， 这种 
对 比使真 实的生 存处境 变成了 更大的 宽慰和 调剂。 上述聚 会还得 
益于外 部世界 ，并 a ， 这正是 他们的 目的。 商 福特得 出了一 条著名 
的论断 :社交 一 如 社交圈 、沙龙 、应 邀聚会 一 是 一种痛 苦的游 
戏 或拙劣 的表演 ，本 身毫无 趣味, 在它 的背后 是某种 偶发的 念头、 
习俗和 背景。 

哲学 讲座和 学术团 体也是 这样。 你 可以在 门外挂 个招牌 ，说 
智慧 在此, 然而， 智 慧是一 位不请 而至的 客人， 你可 以在任 何地方 
发 现她。 钟 声的机 械重复 ，基 督教会 的女帽 ，献身 的姿态 ，疯 狂的 
举动 一 这些都 是一种 虚饰， 是虔诚 的一种 错误的 表现。 如此等 

p- ■ 

等 ，不一 而足。 世界 上的万 事万物 就像一 个无仁 的核桃 ，到 处不见 
一点 果仁， 并 且即使 它真的 存在， 你也 仍然不 可能在 壳中找 到它。 
你可以 到别处 去寻觅 ，然而 ，通 常只 有碰巧 才能找 到它。 

第 2 节 从 幸福与 否的角 度判断 一个人 的状态 ，必然 需要询 

问 的不是 究竟什 么使他 愉快, 而是什 么使他 烦恼; 这 些事物 在他那 
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里 越是平 凡细微 ，他也 就越是 幸福。 一个人 如果为 日常琐 事所激 
怒 ，那么 ，他必 定非常 富有； 因为 对于一 个不幸 者来说 ，是不 会觉察 
到那些 琐碎之 事的。 


第 3 节 应 当考虑 到生活 的幸福 不是以 財富的 丰厚为 基础的 
— 为 了获得 幸福， 就不 能要求 过多， 因为建 立在那 样一种 基础上 
的幸 福最容 易遭到 破坏。 这就在 于偶然 事件常 提供许 多机会 ，来 
破坏幸 福， 而偶 然事件 又经常 发生。 幸福 的构建 遵循一 条规则 ，在 
这方面 ，恰 恰与其 他任何 情况下 （在 那里 ，最 丰厚的 财产提 供最大 
的 保障) 正 相反。 因此 ，与你 的其他 任何一 种方法 相比较 ，把 你的 
种 种要求 降至最 低可能 的限度 ，将是 使你避 免极大 不幸的 最确实 
可靠的 方法。 

对生活 抱有种 种期待 并精心 筹划一 不论采 取何种 方式—— 
都是最 可笑、 最常见 的愚行 之一。 首先 ，这种 期待和 筹划是 希望校 
寿， 亦即 活到自 然 賦予他 的最后 年限， 然而， 这一期 望实在 太渺茫 
了！ 而且 ，即使 达到了 可能的 寿命, 对于已 经做好 的种种 筹划来 
说 ，仍 嫌过于 短暂; 因为要 将它们 完全付 诸实现 ，所 需时间 要比起 
初 设想的 时间多 得多。 何况 在生活 的道路 上还有 多少灾 难和障 
碍！ 人类事 务中能 够实现 的目标 实在太 少了！ 

最后, 即 使目标 实现， 时间使 我们产 生的种 种变化 已在 我们身 
上留下 了障碍 :我们 的能力 一 无论是 进取还 是享乐 一 是不能 
持续 终身的 ，而我 们却忘 记了这 一点。 所以, 我们常 常为之 操劳的 
事情， 一旦得 到它们 ，它们 便不再 适合于 我们了 ； 而且， 我们 在筹划 
某些事 务中所 耗费的 时光， 使 我们不 知不觉 地丧失 了将这 些事务 
进行 到底的 能力。 
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人们 常常会 看到这 种情形 :一个 人遭受 了极大 的苦难 和疾病 
的折磨 之后便 无法再 享受到 健康的 怏乐， 他 的劳动 杲实为 他人据 
为 己有; 或者 ，他曾 为之辛 劳和奋 斗多年 而获得 的地位 ，他 自己不 
能 占有。 命运 对他太 苛刻了 f 与 此相应 ，他的 运气也 太不济 
了， —— 例如 ，当 他想 有所成 就时、 也就 是说, 想在艺 术或文 学中取 
得成 功时， 公众的 欣赏口 味却可 能已改 变了， 新的一 代已经 成长起 
来, 他们对 他的作 品不感 兴趣; 而其 他人则 走捷径 ，先 发制人 ，超过 
了他 当贺拉 斯为一 切忠告 均无效 而深感 遗憾时 ，这 些一 定是他 
早已预 见到的 生活的 严酷现 实：“ 为何因 小利而 费精神 

所有 这些最 寻常的 愚行， 其 原因在 于人们 由于自 身的 遭遇而 
产生 了一种 精神的 幻觉， 使生命 在其开 始之时 显得如 此漫长 * 而一 
旦人 们临终 回首往 事时, 它又显 得那样 短暂！ 有时, 幻觉有 某种益 
处 ，但 却无益 于任何 伟业。 

人生 宛如一 次旅程 —— 对 未来的 展望与 其最初 的呈现 是大相 
径庭的 ，一 旦人 们趋近 于它时 ，它又 发生了 变化。 这 便是所 发生的 
一切 —— 尤其 是当我 们满怀 种种期 望时所 发生的 一切。 我 们还常 
常 发现其 他一些 东西， 甚至可 以说是 某种比 我们所 期待的 要更加 
美好的 东西; 我 们可以 通过不 同于那 条将我 们引入 徒劳追 寻的歧 
途 的另一 条道路 ，发现 我们所 渴求的 东西。 我 们将得 到经验 、洞见 
和知 1 R — 而不 是像我 们曾经 期待的 那样， 发 现幸福 、愉悦 和欢快 
— 这不是 转瞬即 逝的、 虚幻的 ，而是 真正的 、永 恒的 祝愿。 

它犹 如一部 音轵作 品中的 低音部 ，是 贯穿于 < 威廉 •麦 斯特〉 的 
思想, 在歌德 的这部 作品中 ，我们 所读到 的是一 部理智 的小说 ，因 


O (颂诗 > ，第二 卷, xi 。 —— 原生 
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此 ，是一 部比其 他所有 作品甚 至包括 瓦尔特 •司 各特 的作品 都要优 
秀 的著作 ，后者 几乎都 是伦理 小说， 换言之 ，它 们都 仅仅从 意志的 

一面 去看待 人性。 所以 ，〈魔 笛> 部风 格奇特 t 仍然有 重要意 

义的， 甚至可 以说有 某种神 秘色彩 的作品 一 也表 现了同 样的思 
想 ，但是 在整个 作品的 描述中 ，常 常会出 现一些 粗俗的 短诗。 在这 
里 ，如果 说塔米 诺最终 将放弃 占有塔 米娜的 欲望, 那么， 符 号的作 
用就是 万能的 ，并且 ，应当 正式收 入智慧 神庙玄 奥的秘 囊之中 。得 
到 帕普 盖娜是 帕 普盖诺 真正的 权利。 

任 何稍有 头脑的 人最终 将明白 ，他 们都是 受命运 支配的 ，是由 
命运 塑造而 成的， 为此， 他们 极虔诚 地感谢 命运的 教诲。 他 们认识 
到人 生的果 实是经 验而非 幸福; 他们 渐渐习 惯并满 足于以 希望换 
取 见识; 最后 ，他 们能够 用彼特 拉克文 体说: 他们所 关注的 一切只 
是 学习" ^ 

除学 习之外 的愉快 ，未之 有也。 

也可能 ，他 们在某 种程度 上仍然 追寻着 过去的 希望和 目的 ，他 
们漫不 经心， 如同 儿戏， 仿佛为 了装点 门面。 然而 ，真正 说来， 他们 
仅仅为 了寻求 命运的 教诲, 为 了给自 己 增添几 分天才 的风度 、高尚 
的品质 和某种 沉思者 的特征 。 

就 在这一 切发生 的同时 ，炼 金术士 发现了 另外一 些东西 —— 
火枪 、瓷器 、医 药。 如果 大家都 成为炼 金术士 ，那将 有意义 得多。 
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二、 了 解自我 


第 4 节 建 造一所 房子的 工匠可 能对这 所房子 的总体 规划一 
无所知 ，或 者， 至少他 不可能 时时刻 刻考虑 到它。 对 于一个 人来说 
也是如 此:在 其生命 时光的 流逝中 ，他 很少将 生命作 为一个 整体来 
考虑其 特征。 

倘若一 个人的 生涯中 有某些 有价值 的或重 要的东 西》 倘若他 
为 某项具 体工作 煞费苦 心, 那么 ，不时 地将注 意力转 向其生 活或工 
作的考 1巧， 亦即它 的一般 轮廓的 缩影, 不仅更 为必要 而且也 更为适 
宜。 当然 ，要 做到这 一点， 他必 然要运 用“认 识你自 己” 的备言 ，他 
也必须 熟稔了 解自身 的技艺 ^ 他必 须知道 ，生 活中最 主要的 、最真 
实的 目标是 什么； 也就 是说 ，为 了得到 幸福， 他最需 要的是 什么。 
并且， 在他的 思想中 依次占 有第二 、第 三位的 目标是 什么。 他必须 
发现, 总体上 ，他 的天职 是什么 ，他 应尽的 责任是 什么， 以及 他与世 
界 的一般 关系是 什么。 如果他 为自己 的重要 工作作 了大致 规划， 
那么， 只要对 其生活 蓝图瞥 上一眼 * 就能 激励他 ，使 他变得 高尚和 
完满, 使他避 免滑向 错误的 道路。 

此外, 正如 一位登 高的旅 游者， 只 有越过 他脚下 蜿蜓曲 折的道 

路 ，放眼 望去, 方可得 到一个 通盘的 概观; 所以 ，只有 当我们 走完人 

生 旅途中 的某个 阶段时 ，我们 才能认 清我们 全部行 为之间 的真实 

联系， 一 亦即我 们做了 什么， 并得到 了什么 。 只有 那时， 我们才 

能明 白精确 的因果 链条和 我们一 切努力 的价值 所在。 因为 ，只要 
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我们事 实上沉 陷于日 常 的生活 琐事, 我们 就总是 按照自 己 的天性 
在 行动， 总是受 情感的 左右或 能力的 限定, —— 简 言之， 我 们自始 
至终都 受着自 然 规律的 制约， 无时无 刻不在 进行我 们认为 是正当 
的 事业。 只有在 后来， 当 我们回 首整个 人生旅 程及其 总体结 果时， 
我们 才能最 终明白 其全部 奥秘。 

事 实上当 我们正 在进行 某项伟 大事业 或创造 某件不 朽怍品 
时 ，并 没有意 识到这 件事的 本身; 我们 所考虑 的只是 达到眼 前的目 
的 ，是完 成当时 的计划 ，做 目前 的事。 只有当 我们最 终把人 生看作 
一个 眹系着 的整体 ，我们 的品质 和能力 才展示 其真实 面貌; 我们世 
才能 明白在 形形色 色的情 境中, 仿佛 是某种 幸福的 灵感引 导着我 
们在千 百条可 能使我 们趋向 毁灭的 道路中 选择那 唯一真 实的路 
途。 这 是一种 引导我 们的创 造力， 既可 以在理 智的事 物里被 感知， 
也 可以在 世间的 事物中 被察觉 ，并且 ，由 于其 自身的 不足而 以同样 
的方 式导致 不幸和 灾难。 


第 5 节 理 智行为 的另一 个重要 因素是 在现在 与将来 这两个 
着 眼点之 间保持 恰当的 比例， 以免由 于过多 地关注 其中之 一而损 
害另 一个。 有 许多人 一 我指的 是那些 无足轻 重的人 一 仅仅生 
活于 现在; 而另一 些人则 又沉偭 于未来 ，总 是忧 心忡忡 ，愁思 满旗。 
很少有 人能够 在两个 极端之 间保持 平衡。 那些 寄希望 于未来 ，为 
之 奋斗并 仅仅生 活于未 来的人 ，对那 种即将 来临的 事物总 是翘首 
以待 、急 不可耐 ，仿 佛这是 某种一 经到手 便可获 得幸福 的东西 ，尽 
管那 些人聪 明绝顶 、气度 非凡， 严格 地说， 不 过像人 们在意 大利看 
见的短 尾猿， 一种希 望最终 得到它 的冲力 支撑着 他们， 使他 们始终 
急急把 把， 紧追 不舍。 那 事物总 是恰好 在他们 的前而 ，而他 们则一 
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直试阐 得到它 这种人 就其整 体存在 而言， 他 们置身 T 一种 恒久 
虚幻 的情境 之中; 继续不 断地生 活于一 种短暂 的临时 状态， 直到最 
终 走完其 人生的 旅途。 

因此 ，我 们既不 应该让 未来牵 挂而思 绪不宁 、焦虑 企盼， 也不 
应该 沉湎于 对往事 的追悔 惋惜, 而应该 牢牢记 住:唯 有现在 才是实 
在的 、确 定的; 未来总 是无一 例外地 使我们 的希望 落空; 过 去也常 
与 我们曾 经预料 的相去 甚远。 总之， 无论是 未来还 是过去 都不及 
我 们所想 像的。 同样 的物体 ，由 于间距 •在 肉眼 看来要 小一些 ，但 
思 想则可 以把它 想像得 很大。 只有 现在是 真实可 行的； 它 是唯— 
富有现 实性的 时刻, 正是在 这绝无 仅有的 时刻， 我们 的生存 才是真 
实的。 因此 ，我们 应当永 远为此 而充满 欢乐， 给它以 应有的 欢迎， 
并尽情 享受这 每一时 刻^由 于充分 意识到 它的价 值而摆 脱了痛 
苦和烦 恼——之 快乐。 倘 若我们 对过去 希望的 落空愁 眉不展 ，而 
对未 来的前 景焦躁 不安, 我们 将无法 做到这 一点。 

拒斥当 下的幸 福时刻 ，或 由于为 陈年往 事懊恼 及对未 来忧心 
忡忡， 而妨碍 了眼前 的幸福 ，均 属愚蠢 之至。 当然， 人一生 中总有 
深 谋远虑 和抱憾 终身的 时候。 但是 ，往事 一旦成 为历史 ，为 缓和我 
们的 情绪， 我们 就应该 想想, 逝者 如斯, 而 向它道 声再见 —— 必须 
克服心 灵对 过去发 生之事 的悲伤 ，而保 持心情 愉快。 ® 至于 未来， 
我们 只能认 为它超 乎人力 ，唯有 神知之 —— 实际上 此种事 在神的 
掌握之 中。® 至于 现在， 则 让我们 记住塞 涅卡的 忠告， 愉快 地度过 
每一天 ，我 们的全 部生命 仿佛就 在这每 一天中 ：“让 我们尽 可能愉 


① 〈伊 利亚特 >,第 14 章 T 第 65 节。 —— 原注 

② 同上, 第 17 章 ，第 514 节。 原注 
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快地 迎接它 ，这是 我们唯 d 真实 的时刻 。” 

只有 那些必 然在某 个不确 定的时 刻降临 于我们 的不幸 才会侵 
扰我们 ，然而 ，能够 对此作 出完满 说明的 又寥若 晨星。 因为 不幸或 
灾难有 两种类 型:或 者仅仅 是一种 可能， 哪怕是 极大的 可能； 或者 
是 不可避 免的。 即使是 那些必 不可免 的灾难 .其发 生的具 体时间 
也 是不确 定的。 一 个人倘 若总是 处于一 种戒备 状态, 那么 ， 他便永 
无安宁 之时。 所以 ，如果 我们并 不因为 对灾难 —— 其中 ，有 的本身 
就 是不确 定的， 有的 将在某 个时刻 发生—— 的恐惧 而放弃 生活中 
的全部 乐趣， 我们就 应该或 者把它 们看作 绝无可 能发生 的灾难 ，或 
者 把它们 看作不 会很快 发生的 灾难。 

于是， 一 个人心 灵的 宁静越 是不为 恐惧所 侵扰, 就越是 可能为 
欲望和 期待所 骚动。 这便 是歌德 那首诗 —— 它 适合于 一切人 一 
的真实 含义: “我已 抛却一 切。” 一个人 唯有当 他抛弃 一切虚 伪自负 
并且求 之于非 文饰的 、赤裸 裸的存 在时， 方可达 到心灵 的宁静 ，而 
这种 心灵的 宁静正 是人类 幸福的 根基。 心灵的 宁静！ 那是 任何片 
刻 享乐的 本质; 并且 ，人生 之乐稍 纵即逝 ，须 抓紧当 下的分 秒片刻 ^ 

我 们应当 不断地 记起: 今日仅 有一次 且一去 不返。 我们总 以为明 

■ 

日会 再来; 但是 ，接 踵而至 的明日 已是新 的一日 ，并 且， 它也 是一去 

* * 

不复 返的。 我们常 常忘记 每一天 都是一 个整体 ，因 此也是 生命中 
不 可替代 的一个 部分, 而是习 惯于将 生命看 作恰似 一束观 念或名 
称 —— 这 些观念 或名称 是无法 体验的 —— 倘若 如此， 包容 个体于 
自身 之中的 生命便 道到了 破坏。 

在那 些幸福 而充满 生气的 美好日 子里， 我们应 当尽情 地欣赏 
和 享受; 即使 在悲苦 忧愁的 时候， 我们也 应当回 想那 过去的 寸寸光 
阴——在 我们的 记忆中 》 它们 似乎远 离痛苦 与哀伤 —— 是 那样地 
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令人 妒羡。 往昔 犹如失 却的伊 甸园， 只有在 此时， 我 们才能 真切地 
体会到 它们是 我们的 朋友。 然而 ，我们 欢度幸 福时刻 却不珍 惜它， 
只是当 灾难逼 近我们 时才希 望它们 归来。 无 数欢快 和愉悦 的时光 
都消磨 在无聊 的事务 之中; 我 们常常 因种种 不愉快 的琐事 而错过 
这 些偷快 的时刻 ，一 旦不幸 降临， 却又为 之徒然 空叹。 那些 当下时 
刻 —— 即使它 们决非 平凡普 通——往 往被漫 不经心 地打发 过去， 
甚至 急不可 耐地置 于一旁 ，而 它们正 是我们 应当引 以为自 豪的时 
刻; 人 们从未 想到流 逝的时 光正不 断地使 当下变 为过去 ——在那 
里， 记忆 使之理 想化并 闪烁着 永恒的 光芒。 后来, 尤 其是当 我们处 
于窘境 之时, 而 纱才被 揭去， 而我 们则为 之抱憾 终身。 

第 6 节 幸福总 是有限 的。 我们 的幸福 与我们 的视域 、与我 
们的工 作范围 、与 我们同 世界的 敝点谐 调相称 ，并 受其制 约和界 
定。 这些限 定的范 围越广 ，我们 的担忧 和焦虑 越甚; 因为这 意味着 
我们 的烦恼 、欲 望和恐 惧不断 增长和 强化。 这便是 为什么 愚昧无 
知者 并非如 我们想 像的那 样不幸 的原因 ，否 则他们 脸上的 表情就 
不会如 此温顺 、安 详了。 

幸福 之所以 是有限 的另一 个原因 是人的 后半生 要比其 前半生 
更 为凄凉 冷寂。 随着 年华的 流逝， 我们的 视域不 断扩展 * 我 们与世 
畀的触 点继续 延伸。 童年 时代， 我们的 视界囿 于周围 狭小的 范围； 
青 年时代 ，便有 了引人 注目的 拓展； 到了 中年， 我们的 视野已 
包容我 们活动 的所有 范围， 甚 至伸向 更遥远 的界域 一 例如 ，对 
国 家或民 族大事 的操劳 忧烦; 而人 至老年 ，还 包括对 子孙后 裔的牵 
挂。 

即使在 理智活 动中， 我们对 幸福的 追求也 必然是 有限的 。因 
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为 ，意志 越歷不 易激动 ，我 们遭 受的痛 苦也就 越少。 我 们明白 ，痛 
苦 是某种 肯定的 东西， 而 幸福则 是一种 杏定的 状态。 对外 部活动 
范 围的限 定是为 r 突出 意志的 内驱作 用：而 对理智 能力的 限定则 
突 出了意 志作为 内驱力 源泉的 作用。 这后一 种限定 常常会 遇到麻 
烦， 即它为 那些令 人厌恶 的事物 敞开了 方便之 门； 为了 摆脱 这些烦 
扰 ，一 个人将 利用种 种便利 的方法 一 诸 如闲荡 、社交 、挥霍 、娱 
乐 、饮 酒等等 ，这 类方法 将导致 灾难、 堕落和 不幸。 一个人 若无所 
事事 则很难 保持其 心灵的 宁静。 那种 对外部 活动范 围的限 制有助 
于 幸福的 获得， 甚 至可以 说是人 类幸福 的必然 条件。 人们 也许留 
意到一 个事实 ，描写 人们生 活幸福 、心 境安 宁的诗 一 我指 的是那 
种质朴 宜人的 田园诗 —— 所 表达的 常常是 在单纯 狭小的 生活环 
境中 的人， 而这一 点恰是 田园诗 意境中 的本质 核心。 同时, 它也是 
一 种情感 ，即我 们在欣 赏所谓 风俗画 时所体 验到的 那种愉 悦的本 
质。 

因此 .生 活方式 的简陋 质朴, 乃 至单一 不变, 倘 若它并 不使我 
们感 到抚烦 乏味， 那么， 还是有 益于幸 福的； 因为， 正 是在这 种境况 
中 ，生活 ，连 同其不 可避免 的重累 ，至少 可为人 所感受 到：它 像一泓 
涓 涓细流 的小溪 ，悄然 无声地 流逝， 它是 那样的 平静， 甚至 没有一 
丝 波纹或 漩流。 

第 7 节 一个人 是幸福 的还是 痛苦的 ，完 全取 决于他 倾注全 
力的是 什么事 杨。 在 这方面 ，纯 粹的脑 力工怍 —— 这是精 神自身 

能力 的发挥 般来说 ，要 比其他 任何形 式的生 活实践 享受到 

更多的 幸福， 因 为后者 往往沉 陷于成 功与失 败的无 休止的 更迭以 

及由此 产生的 种种不 安宁和 痛苦的 折磨。 需要指 出的是 ，从 事这 
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种脑 力工作 必须具 备杰出 的理智 能力。 对此 需要作 点解释 ，一个 
人 倘若致 力于外 部世界 的活动 ，将会 分散他 的注意 力使他 不能专 
心从 事理智 研究， 而且 还将使 他失却 心灵的 宁静， 而 这种心 灵的宁 
静正是 脑力工 作所必 须的； 另一 方而, 长期的 纯理智 思索也 将使他 
难以 适应现 实生活 的喧嚣 嘈杂。 因此 ，如果 环境允 许的话 ，也 就是 
说， 如果 某些世 俗事务 无需较 髙的理 智能力 的话， 使 脑力工 作晳停 
片 刻也是 适宜可 取的。 


第 8 节 为 了使我 们的生 活更富 有理智 ，更细 致周密 ，并 且， 
也为了 从生活 中汲取 更多的 经验， 我们就 必须不 断地反 省生活 ，亦 
即对我 们所作 的事， 所留 有的印 象和情 感进行 概括， 然后与 我们现 
在的 判断加 以比较 。 这 种对生 活的反 省既有 对我们 曾从事 的工作 
和 进行的 奋斗的 思考， 也有对 我们已 经获得 的成就 的评价 ，更 有成 
功后 喜悦的 享受。 对生 活的反 省可以 说是对 个人生 活经验 的一种 
生动的 再现， 而这种 经验将 有益于 我们每 一个人 。 

关于人 生的经 验可以 被看作 一本教 科书, 通 过对它 的反思 、评 
判 ，我们 将获益 匪浅。 只要不 断地进 行反省 并从中 获取大 量的知 
识， 那么， 其 结果就 会如同 那些书 一 每 页上只 有两行 课文， 却有 
四十行 注释。 如果 仅有丰 富的经 验而不 对之进 行反省 ，也 得不到 
大量的 知识, 那么 摆在我 们面前 的将是 这样一 些拜庞 蒂那版 0 的 
图 书一样 ，这些 书中没 有注释 ，大 部分内 容深奧 难解。 

这里, 我们要 提出一 个忠告 —— 它与毕 达哥拉 斯提出 的一条 


① 自 1779 年开始 于帕拉 蒂賴特 出版的 希腊文 、拉丁 文和法 文古典 丛书。 参见布 
特尔 〈论拜 庞蒂那 和拜庞 蒂郅版 丛书允 一 译注 
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法则颇 为相似 —— 每 晚入睡 前反省 你白天 所做的 一切。 终 日在工 
作与享 乐的嘈 杂纷乱 中昏昏 庸庸地 度日， 却 从不反 省过去 的一切 
— 仿怫一 架嗡嗡 作响的 纺车， 连 续不断 地扯出 生活之 线——不 
知道自 己究竟 在干些 什么。 一 个人若 处于这 种状况 ，他的 情感就 
是混沌 模糊的 ，他 的思 想则是 紊乱无 序的。 并且， 他 的谈话 也因此 
而颠 三倒四 ，支离 破碎， 全然一 副装腔 作势的 模样。 一个人 的生活 
若忙忙 碌碌, 那么, 他将不 得不面 对这种 命运， 他的 头脑里 充塞着 
各种 各样的 印象， 已无余 力再进 行理智 的判断 活动。 

关于这 一点, 仔细观 察下列 情况是 非常适 宜的， 即当那 些曾经 
影 响过我 们的事 件和境 况随着 时间的 流逝而 消失时 ，我们 再也无 
法回 味重温 当时的 心境和 情绪。 但是 ，我们 能够想 起我们 曾就这 
些 事件和 境况所 说的话 与所做 的事。 于是， 它们原 本只是 形式， 
却 成了表 迖或评 判这些 事件的 结果。 所以， 我们 应当注 意在人 
生的 重要关 头保持 思想的 记忆。 由此 看来, 坚持记 日记是 大有裨 
益的。 


第 9 节 自 给自足 ，自 己就是 一切， 无所 欲求, 才 能够说 “余只 
占有 自身之 一切” 一 毫 无疑问 ，这就 是幸福 最主要 的品质 。因 
此 ，我们 毋须过 多重复 亚里士 多德的 名言： “幸福 意味着 自我满 
足。” 事实上 ，在 商楫特 那措词 极为巧 妙的话 语中也 出现过 同样的 
思想: “幸福 决非轻 易获得 的东西 ，在 别处 不可能 找到它 ，只 有在我 
们自身 中才能 发现它 。” 

然而, 当一个 人确信 除了他 自己以 外不能 依靠其 他任何 人时, 
生活的 重负和 不利的 处境， 危险 和烦恼 一 这些全 都产生 于与他 
人的 交往中 —— 就不仅 是难以 数尽的 ，而 且是 不可避 免的。 
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追 逐名利 ，饮酒 狂欢， 生活 奢侈， 所有这 些都是 通往幸 福之路 
的最大 障碍; 虽然 它们会 改变我 们悲惨 的生活 ，使我 们享受 到种种 

乐趣 、欢快 和愉悦 ，但是 ，这 也同 样是一 个危险 的过程 个不 

可能 不导致 失望和 幻想的 过程; 在这 方面 ，不 断变幻 的谎言 同样是 
不可 避免的 附属物 

一切社 会必然 包括—— 作为其 生存的 首要条 件——成 员之间 
的 互相适 应和社 会対其 成员的 制约。 这 意味着 ，社会 的规模 越大, 
越令人 乏味。 一个人 唯有当 他独自 一人时 ，他 才是他 自己; 倘若他 
不喜欢 独处， 那么 ，他必 不热爱 自由； 因为 只有当 他孤独 无依时 ，他 
才真 正是自 由的。 在 社会中 ，常 使人感 到压抑 和紧张 ，这种 压抑感 
如同 社会必 然的附 属一样 ，使 人无法 摆脱。 一 个人的 独立性 越强， 
越 难成为 与他人 交往关 系的牺 牲品。 对 于独居 是欢迎 、忍 耐还是 
逃避， 要依据 一个人 的个人 价值的 大小来 决定, 一 当一个 人独自 
一 人时， 可 怜的人 体验到 的是他 的全部 不幸， 而聪明 人喜欢 的却是 
独居 的高尚 伟大; 简言之 ，每个 人都将 成为他 自己。 

. 进 一步说 ，如 果一个 人在自 然禀賦 中居于 较高的 地位, 那么， 
他 感到寂 寞冷落 是自然 而然且 不可避 免的。 如果他 周围的 环境干 
扰了 他的上 述感觉 ，那么 ，这个 环境对 于他就 是不适 宜的; 如果他 
不得不 面对许 多性格 与他不 同吃人 ，他 们将会 对他施 加种种 影响， 
破坏 其精神 的宁静 0 事实上 ，他 们将使 他失去 自我， 却又拿 不出东 
西来补 偿他的 损失。 

但是 ，当大 自然在 人与人 之间的 肉体和 精神两 方面确 立了广 


① 正如 我们的 衣服遮 掩了我 们的肉 体那样 ，谎 言也使 我们的 稍神蒙 上一层 面纱。 
面 纱总是 存在的 ，并 且只有 通过它 ，我们 才能时 而猜出 一个人 的真实 思想; 就像 我们往 
往根 据一个 人的 衣雎大 小来判 断他的 体型的 -- 般状况 一样。 —— 原注 
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泛的差 异时, 社会却 漠视或 试图消 灭这些 差异； 或者 ，毋宁 说它建 
立了种 种人为 的差异 一 身份和 地位的 等级, 这种 等级常 常与那 
些 大自然 设定的 各种差 异正相 反对。 这种分 类的结 果是抬 高了那 
些 被大自 然置于 低等地 位的人 ，而降 低了极 少数在 自然中 居于高 
等位置 的人。 在 社会中 ，只要 多数粗 鄙者掌 握权力 ，少 数优 秀者通 
常 总是对 这个社 会退避 三舍。 

在 社会中 ，对 伟大理 智的冒 犯就是 权利的 平等， 由此而 必然导 
致要求 平等， 凡夫俗 子对此 则欢呼 雀跃； 同时 ，能力 的不平 等意味 
着相应 的社会 力量的 悬殊。 所谞善 的社会 一 这是 一种非 法的产 
物 —— 承认一 切权利 要求， 却否 认理智 要求； 在这 种社 会中， 人们 
被期待 对于任 何形式 的愚钝 和麻木 、堕 落和 沉闷表 现出无 限的耐 
力; 而个人 的优点 若要得 以表现 就不得 不以谦 卑的面 孔出现 ，或 
者 ，只 得藏而 不露。 理智 的优越 性之所 以冒犯 众怒， 并非出 于本意 
而仅仅 由于它 自身的 存在。 

在所谓 善的社 会中， 最糟 糕的不 仅是它 让那些 既不为 我们所 
赞赏 也不使 我们动 情的人 做我们 的朋友 ，而 且在于 它扭曲 了我们 
的人性 ，不让 我们自 然地发 展^ 为了协 调起见 ，它迫 使我们 枯萎衰 
竭， 或者完 全改变 我们的 模样。 理智 的对话 一 无 论它是 严肃的 
还是 幽默的 —— 仅 仅适合 于理智 的 社会; 它完全 不适合 普通人 ，对 
于后者 来说， 它绝 对必然 是陈腐 不堪、 令人乏 味的。 这就要 求我们 
有 一种自 我 克制的 行为， 我 们将不 得不丧 失四分 之三的 自 我以变 
得像 其他人 那样。 毫无 疑问， 这种交 往可能 会受到 谴责以 弥补我 
们在 这方而 的损失 ; 然而， 一个人 的价值 越大， 他越 是发现 他所得 
到的远 不及他 所失去 的多， 而获利 的则是 对方； 因为 他与之 交往的 
那 些人一 般来说 都是道 德沦丧 、名誉 担地者 —— 这就 是说， 从他们 
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那 儿所能 得到的 ，除 了无聊 、烦恼 、厌恶 或者自 我克制 （它 皮映 
了 一种必 然性） 外. 別无 他物。 因此， 大多 数社会 正是为 了让这 
样 一些人 得益而 建立的 ，这些 人将以 其孤独 来换取 社会所 提供的 
益处。 

不仅 如此， 为了给 真正的 —— 我 指的是 理智的 一 优 越性找 
到一个 替代物 (这 种替代 物很难 碰上， 即使偶 然发现 ，也是 令人难 
以忍受 的）， 社会曾 异想天 开地采 纳一种 虚假的 优越性 ，这 种优越 
性 本质上 是约定 俗成的 ，并 且是以 任意专 横的原 则为基 础的， 仿佛 
是 一种传 诸于较 高层次 的传统 ，它就 如同一 道可供 替换的 口令一 
样; 我所 说的是 指上流 社会的 时尚。 无 论何时 ，这种 优越性 只要与 
真 正的优 越性发 生冲突 ，其 弱点便 会暴露 无遗。 进一 步说， 这种好 
的 时尚的 出现恰 恰意味 着好的 理智的 匮乏。 

一 个人不 可能与 除他自 身外的 任何人 —— 甚至 包括他 的朋友 
或生活 的伴侣 —— 完 全和谐 一致。 个 性差异 、气质 迥然常 常或多 
或 少会引 起不和 —— 尽管 这种不 和可能 是极轻 微的。 思想 真正的 
平静 ，灵魂 深处的 安宁以 及身体 的健康 ，所有 这一切 是世间 所能给 
予 的最大 恩惠, 而 这一切 也只有 在独居 中才能 获得， 并且， 这种平 
静和 安宁作 为一种 持恒的 心境， 唯有身 处绝对 幽静之 处方可 迖到。 
因此 ，如 果说人 自身之 中有什 么高贵 而有价 值的东 西的话 t 那么他 
的 这种生 活方式 本身就 是在这 个悲惨 的世界 中可能 找到的 最大幸 
福。 

直接 了当地 说吧, 无 论友谊 、爱情 、婚 姻的 纽带多 么牢固 •一个 
人最终 所能关 照的只 有他自 己的 福利， 至多还 有他的 儿女。 一般 
来说， 你与 他人的 关系越 密切, —— 无 论这种 关系是 工作关 系述是 
私 人友情 —— 你的生 活就越 糟糕。 孤独和 寂寞确 实有其 不利之 
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处， 但是， 倘若你 不能突 然感受 到孤独 的不利 ，至 少, 你能发 现这种 
不利 的存在 .在 这方面 ，社 会是狡 猾的； 它使 你与他 人的社 会交往 
显得仿 佛是一 种令人 愉快的 消遣， 它所造 成的危 筈是巨 大的, 并且 
常常是 难以弥 补的。 因此 ，应当 让年轻 人从小 就接受 独处的 训练， 
因 为选是 通往幸 福和心 灵宁静 的必经 之路。 

由此 就导致 了如下 状况： 一个人 若完全 依赖他 自己所 拥有的 
财富, 并 且只看 重他自 己， 那么， 他就 能生活 得十分 幸福。 对此 ，西 
塞罗说 :“一 个人在 这样的 条件下 必定生 活得很 幸福。 ”一个 人在他 
自 己心目 中的地 位越高 ，别人 的地位 就越低 。啊， 自我满 足的情 
感！ 正是 这种情 感制止 了那些 自身具 有巨大 的个人 价值的 人去作 
如 此巨大 的牺牲 一 这 种牺牲 是由个 人与社 会之间 的交往 所要求 
的 —— 更 不用说 ，一 意孤行 ，真 的实行 自我克 制了。 普通人 都是喜 
欢社交 、讨 好卖 乖的， 这完 全是另 外一种 情感。 对于 这些人 来说， 
陪伴 別人要 比独自 一人容 易得多 ，因而 他们宁 愿与人 相交。 此外， 
在 这个世 界上， 真 正有价 值的人 得不到 应有的 尊重， 而那些 无足轻 
重的人 却倍受 赏识。 于是 ，隐 退立刻 成为一 个人具 有高尚 品质的 
证明和 结果, 并且， 还将是 那些自 身具 有某种 价值的 人所表 现出来 
的 真正的 智慧。 限 制一个 人的种 种欲求 ，并且 —— 既然他 必瘐与 - 
他 的同伴 建立各 种关系 —— 尽 可能地 使他与 其同伴 疏远， 才能保 
卫或 扩展其 自由。 

我曾经 说过， 人都是 喜欢群 居的, 这就 是说， 他 们有自 己的社 
会。 他们变 得厌恶 自己。 正是 这种精 神上的 空虚驱 使他们 与其同 
类进行 交往， 一 比如说 ，去其 他国家 旅游。 他们 的思想 僵化呆 
滞， 缺少 自身的 运动， 所以， 他们 试图赋 予它一 些活力 —— 例如 ，饮 

酒 以寻求 刺激。 有多少 人仅仅 因为这 个原因 而酣畅 痛饮！ 他们一 
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直试图 寻找某 种能够 经受得 起的最 强烈的 刺激—— 亦即与 人和谐 
一致， 就像与 自然和 谐一致 那样; 倘若 没有达 到这种 境界， 他们就 
会因为 不堪重 负而组 丧衰退 ，坠 入巨大 的冷漠 之中。 ® 可以说 ，这 
样的人 只有些 微人性 碎片； 需 要将碎 片聚合 起来弥 合成完 整的人 
性， 一 以达到 能像大 家一样 思维。 人 ，就其 完整的 意义而 
言， —— 人都 是出类 拔萃的 —— 不 是分数 ，而 是整数 ：他自 身是完 
满的。 

在这 方面， 大众社 会颇似 一支由 俄国管 组成的 乐队奏 出的尜 
曲。 每只管 仅有一 种音调 ，而 所有 的管互 相配合 、彼 此谐调 ，便奏 
出 了这支 尜曲。 单独一 只管仅 奏出千 篇一律 的音调 ，从这 里你可 
以清楚 地说明 大多数 人的思 想将会 产生什 么样的 结果。 罢黜百 
家、 独尊一 门的现 象实在 太常见 D 我 们很容 易理解 为什么 人们如 
此 厌烦， 为 什么他 们喜爱 结交, 为什 么他们 愿意成 群结队 ——为什 
么 人类如 此善于 社交。 一个 人正因 其自身 性质的 单一， 才使他 
发现独 处不堪 忍受。 荒唐愚 蠢才真 正是其 自身的 重累。 把众多 
的 人 汇拢起 来将会 产生某 种结果 —— 某种 类似于 管弦乐 队 奏出的 


① 这是一 个众所 周知的 亊实, 印我 们能够 比较容 易地忍 受种种 不幸和 灾难—— 
这些不 幸和灾 难降临 于包括 我们在 内的绝 大多数 人身上 s 例如, 煤恼似 乎就是 这种不 
幸之一 ，人们 联合起 来共同 抵制它 c 对生命 的热爱 归裉到 底是对 死亡的 恐惧; 同样 ，社 
交的 驵力并 不直接 依鏔于 对社会 的热爱 ，而是 出于对 孤独的 恐惧; 它并 非是人 们梦寐 
以求的 与人共 处的迷 人魅力 ，而是 人们力 图避免 独处时 凄凉冷 寂的可 怕压力 （如 他们 
自我 意识的 单调贫 乏)。 他 们千方 百计进 进孤独 ，甚至 迁就行 迹恶劣 的伙伴 ，容 忍一切 
社会 都存在 的那种 压抑感 e 但是 t 飼若对 社会的 厌恶超 过了对 于孤独 的反感 ，他 
们就会 渐渐习 惯于独 自一人 并对其 直接后 果漠然 置之。 他们 不再认 为典独 是件坏 
亊, 也不再 渴望与 人相交 ，面对 孤独， 他们奉 然自若 ，安详 傖快; —— 这 一方而 是因为 
他们仅 仅间接 地箱要 伙伴, 另一方 而也因 为他们 巳经 习惯于 从独处 中获取 裨益。 —— 
原注 
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乐曲！ 

有才 智的人 就像一 位杰出 的艺术 大师， 无 需任何 帮助, 只要一 
种乐器 ，比 如说 ，一 架钢琴 (它 本身 就是一 支小型 乐队） ，就 可奏出 
协 奏曲。 这样的 人本身 就是一 个完满 的微型 世界。 通常需 要各种 
乐器 互相配 合方可 产生的 效杲， 他 只需自 己 的意识 整体便 能单独 
迖到 ^ 当然 ，仅 靠一架 钢琴无 法演奏 交响乐 ，但是 ，他 是一 位独奏 
者， 可以自 己单独 表演， 一 可 以说， 这也 是一种 独处； 或者, 倘若 
与他人 合作， 他也必 须是主 奏者; 或者 ，创立 某种演 奏风格 ， 就像建 
立 某种演 唱风格 那样。 无论 如何， 那 些时时 刻刻渴 望交际 的人或 
许 能从上 述比喻 中有所 裨益， 并且， 我 们常常 碰到这 种情况 ，即以 
量的陡 增来弥 补质的 不足, 对此, 上述 比喻也 可作为 一条普 遍的规 
则。 如果一 个人聪 明机智 ，那么 ，一个 伙伴便 足矣; 但是 ，如 果你只 
与普 通人打 交道, 那么， 拥 有大童 的伙伴 就是恰 当的， 这样 你就可 
以让 他们协 同工作 以获得 更大的 利益， 这正 是从管 弦乐队 中得到 
的 启发。 但愿 上帝賜 予你忍 受如此 苦役的 耐力！ 

我所 暗示的 那种精 神的空 虚和灵 魂的荒 漠是造 成另一 种不幸 
的 原因。 当优等 阶层的 人为实 现某个 高尚的 或理想 的目的 而组成 
社会时 ，结杲 几乎总 是无数 的民众 如同害 虫般蜂 拥而来 ，而 且不论 
在哪 里都是 如此， 他 们的目 的是为 了摆脱 烦恼， 或者 有的根 本就是 
随波 逐流; 他们不 加任何 识辨， 盲 目地对 一切事 物一哄 而上。 他们 
有的 人急急 忙忙挤 进这个 社会， 有的则 身不由 己地 被推入 这个社 
会， 尔后, 又 一起毁 坏它, 或 者使它 变得面 目全非 ，成 为与其 初衷完 
全 相悖的 东西。 

关于社 交的驱 力问题 ，这 还不是 唯一的 观点。 寒冷 的严冬 ，人 

们拥聚 在一起 以使身 体暖和 起来； 你 也可以 用同样 的方法 激发你 
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的精神 —— 即与他 人进行 思想的 交流。 但是， 一个聪 明绝顶 、精神 
昂奋的 人则无 需这么 做。 我曾经 写过一 则短小 的寓言 说明这 一 
点’ 不过， 在别处 也能找 到这则 小寓言 作为一 条一般 规则， 可以 
说 ，一 个人的 社交性 格与他 的理智 才能几 乎成反 比:亦 即说, “某某 
人”不 善社交 也就等 于说他 是一位 伟大的 天才。 

孤独 对于这 样的人 具有双 重有利 之处。 首先, 它使他 与自己 
保持 一致; 其次 ，它阻 止他与 别人意 见相同 ，而 后者 是一个 极重要 
的有利 之处； 因为， 在与 社会的 一切交 往中都 存在着 如此之 多的制 
约 、烦 恼甚至 危险。 拉布吕 耶尔说 :“交 际上， 爱才是 真正危 险的， 
甚至是 致命的 。”因 为它意 味着社 交与人 的本性 的密切 关系 ， 而人 
的 本性的 绝大部 分在道 德上是 恶的， 在 理智上 是愚铕 的或乖 张的。 
孤独与 这样的 人是无 缘的， 并且， 无需 与他人 为伴， 仅仅依 靠自己 
是交好 运的重 要因素 t 因为， 几 乎我们 遭受的 全部不 幸都源 于与他 
人的 交往, 正如 我曾说 过的， 这 种交往 破坏了 思想的 平静, 而在幸 
福 的种种 要素中 ，身体 健康是 首要的 ，其 次便是 思想的 平静。 若无 
适度的 孤独， 思想的 平静也 是不可 能的。 犬 儒学派 的门徒 们放弃 
全 部私人 财产， 以 求达到 无任何 烦恼的 至福， 而拒斥 社交, 也是一 


① 叔本华 在这里 指的是 { 附录和 补充〉 ，第 二卷 ，第 4 1 3 页 (第 四版 h 这则 寓言说 
的是一 个冬日 ，几 只豪猪 为了取 暧而挤 在一起 f 但是 ，它们 身上的 刺彼此 戳痛了 对方. 
于是 ，它们 不得不 散开。 然而 ，寒 冷迫使 它们苒 一次聚 拢过来 ，剌痦 又使它 扪分开 。最 
后1 经过多 次聚合 ，分开 ，它 们认 识到它 们最好 在彼此 之间保 持一定 的距离 U 同样 ，社 
会的 裔要驱 使人类 像豪猪 般走到 一起—— 却又电 于他们 本性中 的许多 敏感而 令人讨 
厌的品 质而互 相排斥 a *后 ，他 们发 现适度 的距南 是相互 间交往 的唯一 可以接 受的条 
件， 也是一 个人举 止文雅 1 规矩礼 貌所应 遵循的 准則。 如果 有人违 犯这个 准则， 将会受 
到严 厉斥责 —— 用 英甭表 达即勿 靠近。 这样 一来, 彼此取 暖的裔 要不仅 会得到 适当的 
满足 ，而 且也不 再会被 刺痛。 * -个 身上有 点热暈 的人宁 應待在 圈外, 这样, 他既 不会刺 
痛别人 ，也 不会 被别人 刺痛。 一 ■译注 


131 



个人 所能够 做的最 明智的 事情。 圣* 皮埃尔 有句非 常精彩 而透辟 
的著名 论断: 节省食 物是强 健身体 的手段 ，舍 弃社交 是心灵 安宁的 
途径。 对 孤独表 W 友好 或视其 为挚友 如同得 到一座 金矿， 但这并 
非所 有人都 能做得 到的。 社会 交往的 首要缘 由是人 们相互 之间的 
需要 ，一 旦这种 需要得 到满足 ，烦 恼会驱 使人们 再次走 到一起 。倘 
若不 是这两 个理由 T 一个人 很可能 会选择 独处; 倘若 仅仅因 为独处 
是生活 的唯一 条件， 这种 生活使 - 个人的 自尊自 傲无 限膨胀 一 
仿佛 他是世 界上独 一无二 的人！ 那么 ，现实 生活的 纷乱紧 迫将很 
快会粉 碎他的 幻想, 而他 所得到 的将是 痛苦的 失望。 从 这一点 ，可 
以 说独处 是人类 原初的 、自然 的状态 ，在 这种 状态中 ，人如 同亚当 
那样， 其 欢乐完 全是出 于他的 本性。 

然而 ，亚 当不是 没有父 母吗？ 关 于独处 的另一 种看法 认为它 
并 非人类 的自然 状态； 因力 .人 一来到 这个世 界上就 发现他 是与父 
母 、兄弟 、姐 妹在一 起的， 也就 是说， 他是处 于社会 之中而 非独处 
的。 因此 ，不能 说喜爱 独处是 人类本 性的一 种原始 特征; 毋 宁说是 
经验和 反省的 结果。 隨 着时光 的流逝 ，人的 经验随 着理智 能力的 
发 展而日 渐 丰富, 他对自 身经 验的反 省也随 之越发 深刻。 

— 般说来 ，社交 性格与 年龄呈 反比。 如 果让一 个小孩 单独待 
哪怕 儿分钟 ，他 也会吓 得大声 啼哭; 过后 ，让 他自己 停止啼 哭就是 
对他 的严厉 惩罚。 年轻人 很快就 能彼此 建立友 好亲密 关系； 在他 
们中间 仅有极 少数心 地髙尚 的人常 常独自 一人， 不与 他人交 
往; 一 但是 ，倘 若整天 如此， 也是令 人不偷 快的。 一个成 年人能 
够很容 易地做 到这点 ，对干 他来说 ，独自 生活烦 恼很少 ，并 且年龄 
越大 ，烦恼 越少。 一 位比他 的很多 朋友活 得更久 的老人 ，对 生活的 
东趣或 者毫无 感觉， 或 者漠不 关心， 他 只是生 活在自 己那孤 独狭小 

132 



的范 围内。 在单 个的情 况中， 隐退或 隐居的 倾向总 是与理 智能力 
有着 直接的 关系。 

正 如我曾 指出的 ，这 种倾向 并非一 种纯 粹出自 本性的 东西; 它 
并不是 作为人 性的直 接需要 而进入 经验之 中的； 毋 r 说它 是我们 
所经 历的全 部经验 的结果 ，是 对我们 真正需 要的东 西的反 省的产 
物 ，尤其 是从对 大多数 人所经 受的不 幸遭遇 的洞见 —— 无 论你考 
虑的 是他们 的道德 抑或理 智——中 所获得 的裨益 。 最糟糕 的是， 
个 人互相 利用対 方道德 上或理 智上的 缺点， 由此而 导致了 种种不 
愉快的 后果， 即 大部分 人的社 会交往 不仅是 令人厌 烦的， 而且是 
使人 难以忍 受的。 因此, 在这个 世界上 ，尽 管存在 许许多 多不尽 
人意 的事情 ，但 最糟糕 的当推 社交。 甚至 连伏尔 泰这个 最善交 
际 的法国 人也不 得不承 认到处 都有不 值一提 的凡夫 俗子： “地球 
上挤满 了密密 麻麻的 人群， 但却没 有值得 与之谈 话的人 彼特 
拉克 为希望 成为孤 独者也 曾提出 过相似 的理由 —— 啊， 多么敏 
感 细腻的 精神！ 他对隐 居的热 望竟然 如此地 强烈而 持恒。 他说: 
唯有那 潺潺的 清流、 空寂的 荒野和 莽莽的 林海， 才真正 知道， 
他是如 何地渴 望逃避 那些迷 失天堂 之路的 无可救 药的愚 人哬！ 
在他 的那部 让人爱 不释手 的著作 < 生命的 孤独〉 中 ，他采 用了同 
样 的风格 。这部 著作似 乎为齐 默曼那 大名鼎 鼎的论 孤独的 书提供 
了 基本的 观念。 商福特 曾在下 列段落 中委婉 地提及 孤独， 认为这 
只 是喜爱 隐居的 一种次 要的和 间接的 特征, 这一看 法隐含 在他那 
嘲讽的 风格中 ：“入 们当时 说，一 个人因 独居则 不喜欢 社交, 就如同 
人们说 ，一个 人不喜 欢散步 ，其 借口为 他不愿 意晚上 在朋迪 森林里 
散步 一样' 

你会 发现在 波斯诗 人萨迪 的诗集 （蔷薇 园> 中也 表达了 同样的 
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情调。 他说 ，自 那时起 ，我们 便告别 了社会 ，踏 上了 通向隐 居的小 
路; 因为， 独处才 有安全 。”安 吉利斯 •赛 勒修斯 T 一位 温文尔 雅的基 
督教作 家以他 神秘的 语言表 露了这 一情感 。 他 说:“ 希律王 是我们 
共同的 敌人; 上帝警 示我们 有危险 ，于 是我们 与约瑟 夫一起 从伯利 
恒来 到埃及 ，我们 远离尘 世寻找 那隐居 之处； 否则， 等待我 们的将 
是痛苦 和死亡 !” 

布鲁 诺也声 称自己 是隐居 之友。 他 说:“ 在这个 世界上 ，那些 
一直渴 求预先 体味神 圣生活 的人总 是齐声 呐喊： 

看哪！ 我 将漂流 远方； 

我将独 栖荒野 。” ® 

在我曾 引用的 那部著 作中， 萨迪 说到自 己:“ 我厌恶 大马士 革的朋 
友 ，我 逃进耶 路撒冷 周围的 荒原， 去寻觅 那野兽 的世界 。”简 言之， 
普罗 米修斯 赋予其 以优良 禀賦的 那些人 ，都已 谈及这 同一个 问题。 
这些 英才在 与凡夫 俗子的 交往中 会得到 什么乐 趣呢？ 他们 之间唯 
一的 共同之 处恰恰 是后者 身上所 具有的 少得可 怜的崇 髙品质 一 
就后 者言, 他们 所表现 出来的 主要是 陈腐、 浅薄和 粗俗。 英 才们想 
与那些 无法升 华至较 髙水平 的市井 之徒交 往吗？ —— 对于后 
者来说 ，只要 能赚别 人的钱 就行了 ，因为 这就是 其目的 所在。 这是 
—种 贵族式 的情感 —— 这种情 感正是 引起隐 居和独 处风气 的根源 
所在。 

流氓 恶棍倒 总是喜 欢社交 —— 这更为 不幸！ 一 位品质 高尚的 
人其主 要标志 是他并 不会从 与他人 的交往 中得到 快乐。 他 越来越 
宁愿 独处, 井 且随着 时间的 流逝， 最终 认识到 一边是 孤独， 另一边 


① （诗篇 >， 第 55 章 ，第 7 节。 —— 原注 
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是 粗俗， 除此而 外别无 选择。 这 听起来 是一件 令人难 以忍受 的事； 

但是 ，甚至 连安吉 利斯* 赛勒 修斯 位充 满高贵 而挚爱 的基督 

徒情 感的人 —— 也不 得不承 认其真 实性。 他说 :“无 论孤独 如何令 
人 痛苦, 也要 小心不 要变得 祖俗； 因为 ，无 论你在 何处， 都能 找到一 
片荒滇 

伟大 的天才 —— 人 类真正 的导师 一 从 不关心 他人之 间的那 
种持 久的交 往关系 ，这是 天才的 秉性； 正如学 校的老 师从不 过问他 
周围 的喧闹 的孩子 们的欢 跃嬉戏 一样。 这些 伟大天 才们的 天职是 
引导人 类越过 茫茫的 谬误大 海而达 到真理 的殿堂 —— 亦即 将人类 
从荒 蛮粗鄙 的黑暗 深渊之 中拯救 出来， 使 之吮吸 文化的 甘泉, 进而 
得到 净化和 升华。 伟大 的天才 人物生 活于这 个并不 真正属 于他们 
的世 界中; 所以 ，从他 们的幼 年时起 ，他 们便 感到自 己与他 人之间 
的显而 易见的 差异。 但是， 只是随 着时光 的流逝 ，他 们才最 终清楚 
地明 白自己 的地位 p 他 们在现 实中隐 退的生 活方式 使其理 智的隔 
绝进一 歩得到 强化; 对 子那些 尚未摆 脱普遍 流行的 粗鄙庸 俗的人 
们 ，他从 不与之 交往。 

由 上可见 ，軎 爱孤独 显然并 不是人 性中一 种直接 的原始 冲动， 
而毋宁 说是某 种从属 的渐次 生成的 东西。 它 是伟大 人物的 高雅气 
度, 若要具 备这种 气度， 必 须战胜 种种自 然的 欲望， 并且要 不断地 
抵制曼 菲斯特 的诱惑 一 他蛊 惑你抛 弃忧愁 郁闷和 毁灭灵 魂的孤 
独 ，以 换取与 人们共 同生活 ，换取 社交； 他说， 即使糟 透了， 也能给 
你一种 人类的 友情： 

“不 要再玩 弄你的 忧伤， 

它像 秃鹰吞 噬你的 生命； 

即使你 跟下等 的人们 来往， 
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也会感 到并没 有离群 。”® 

然而 ，伟大 人物命 中注定 要成为 孤独者 —— 尽 管他也 多次为 
此命 运而深 感痛惜 ，却又 总是选 择它， 因 为成为 孤独者 的命运 ，毕 
竟要比 成为祖 鄙者的 命运要 少一些 痛苦。 随 着年龄 的增长 ，可以 
更容易 地说, “敢 于成为 智慧的 人” 60 岁 之后， 对 孤独的 偏爱渐 
渐成 为一种 真正的 、自 然的 天性; 因为， 在这个 年龄， 一切爱 好与兴 
趣都 融为对 孤独的 偏好。 甚 至最强 烈的冲 动——与 女人交 往的爱 
好 ——也很 少有或 者根本 没有作 用了； 这 是暮年 的无性 状态， 它为 
某种 自我满 足提供 了基础 并逐渐 消解了 与他 人交往 的全部 欲望。 
一旦克 服无数 幻觉和 愚蠢， 生命 的富有 朝气的 年华便 逝去了 ，一个 
人不再 有任何 希冀、 谋划和 目的。 他所归 属的那 -代已 经消失 ，而 
新 的一代 已经成 投起来 并认为 他根本 不属于 富有生 气的一 类人。 
于是， 当我 们步入 垂暮之 年时， 时光 飞逝， 我 们宁愿 为理智 奉献自 
己 的余年 ，而不 愿沉湎 于生活 的现实 之中。 因为 ，已 经得到 明证的 
是: 只有连 续不断 地使用 我们已 经获得 的全部 知识和 经验, 才能够 
使精 神保持 其种种 机能， 从而 使我们 更有兴 趣去研 究任何 问题。 
无数 原来朦 胧不清 的事情 渐渐变 得明显 清晰了 ，结 果是使 我们感 
到所 有的困 难都已 解决。 根据人 们的长 期经验 ，我 们不再 对他们 
期望 过髙; 我 们发现 人们从 亲近的 朋友那 里一无 所获； 我们 述发现 
—— 除了 少数偶 然例外 一 我 们碰到 的都是 一些不 完美而 有缺陷 
的人。 我们不 再对生 活抱有 拙劣的 幻想; 并且， 我们 只要从 某一个 


① 歌德 毕士® > ，第一 部 ，第 1281—1285 行 3 — 原注 
© 语 出罗马 诗人贺 拉斯的 〈诗论 >(1,2,40); 德国启 蒙运动 重要组 织“真 理之友 
社 "于 1736 年 用此作 为该社 口号; 康 德亦于 "什么 是启蒙 运动? "（1784 年） 一文 中引用 
该语， ——译注 
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体的人 那里了 解到人 的形成 ，就 会立 刻感到 无需与 他建立 较为亲 
密的 关系。 最后， 间隔 —— 亦即我 们自己 的社会 —— 逐渐 成为一 
种 习惯, 尤其 是如果 我们从 小便与 之建立 了友好 关系， 社会 便仿佛 
成 了我们 的一种 附属的 性质。 对孤独 的偏爱 从前只 是沉溺 于对社 
会的 奢望中 ，而 现在则 变成我 们的自 然属性 —— 如 同鱼儿 离不开 
水一样 ，这 些自 然属性 也是我 们生命 的要素 —— 品质。 这 就为什 
么一个 具有独 特个性 的人- ^ 他不 与其他 任何人 雷同， 因 而是孤 
独的 —— 感到， 当 他逐渐 步入暮 年时的 处境， 不再像 年轻时 那样令 
人烦恼 苦闷的 原因。 

事 实上， 这 是一种 真正享 有特殊 荣誉的 年龄， 处 于这一 年龄的 
人， 只有 具备丰 富的才 智才能 享受到 晚年的 欢乐与 幸福; 每 个人或 
多或 少都认 识到这 一点， 尤 其是在 精神力 量所在 之处， 入们 更是对 
此倍加 赞赏。 只 有那些 贫乏粗 俗者无 论在其 青年时 代还是 在其老 
年 时代， 都同 样爱好 交际。 但是， 一旦 他们成 为社会 的累赘 亦即他 
们 不再适 于这个 社会时 ，最 多为社 会所# 忍， 而从前 ，他们 却是极 
为需 要的。 

问题的 另 一面是 年龄与 社交性 格成反 比——通 过这种 比较将 
会促进 教育的 发展。 人越是 在年轻 的时候 ，越 是渴 望得到 一切知 
识; 井且 ，恰恰 是在青 年时代 ，造 物主 为我们 提供了 一种互 相教育 
的体制 ，以便 让我们 与他人 交流自 己接受 的知识 D 从这一 观点来 
看， 人 类社会 颇似一 所巨大 的专门 学校, 它所 依据的 教学法 是“倍 
尔一 兰喀斯 特制” 。①这 种教学 法与以 书本及 学校为 手段的 教育制 


① 也称 导生制 ，由英 国牧师 倍尔和 教师兰 喀斯特 所创。 根据 这神教 学制， 老师选 
择一 些年级 较高而 成绩优 秀的学 生充任 “导生 I ’ 以作为 助手， 向他们 讲授教 材内容 ，再 
由他们 转教其 他学生 D —— 译注 
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正相反 一 后 者作为 某种人 为的东 西违背 了造物 主提供 的教育 
制。 因此 ，相 互教育 体制是 一神非 常恰当 的安排 ，每 一个人 在其青 
年时代 都应利 用造物 主亲自 提供的 学习场 所， 成为 一个刻 苦勤奋 
的 学生。 

然而， 生活总 是不尽 人意的 —— 正如 贺拉斯 所说, “幸 福并不 
意味着 事事如 意”; 或者用 一句印 第安谙 语来说 :“没 有不饫 茎的莲 
花 。”与 世隔绝 有许多 长处， 也 有若干 缺憾与 烦恼， 但 是这种 缺憾与 
烦恼 与社会 的缺陷 相比， 毕竟是 微不足 道的。 因此， 任何真 正具有 
自 身价值 的人， 他独自 一人生 活要比 与他人 一起生 活好得 多^ 
在与 世隔绝 的种种 长处中 ，有一 点最易 被我们 所认识 ，这 就是： 
当 人们整 日闭门 不出时 ，他们 的身体 变得对 风极为 敏感， 以至 
于 W 怕极 轻微 的气流 也能足 以使其 生病； 我们的 情绪也 同样如 
此; 长 期的与 世隔绝 使之变 得如此 敏感， 以至最 偶然的 一件小 
事 ，最 寻常的 一句话 ，最 不经意 的一瞥 ，也能 激怒我 们或伤 害我们 
的感情 一 而这 一切则 从不为 那些生 活于纷 繁嘈杂 之中的 人所留 
意。 

当你 发现社 会不尽 人意, 感到自 己遁 人孤独 更为恰 当时, 你显 
然并不 是一个 能够经 受得起 长期独 处的考 验的人 t 这种情 况可能 
发 生在你 年轻的 时候。 那么， 我奉劝 你养成 在社会 交往中 保持某 
种孤独 的习惯 ，亦 即学 会在人 群中保 持一定 程度的 孤傲。 另一方 
面, 既不要 拘泥于 别人所 说的话 ，也 不要立 刻和盘 托出自 己的思 
想。 并且 ，不 要对他 人期望 过高—— 无论是 在道德 上还是 在才智 
上， —— 而应强 调自己 与别 人意见 的差异 ，这 是实行 一种值 得赞许 
的宽容 的最佳 途径。 倘 若你这 么做了 ，你就 不会与 他人有 过于密 

切的 联系和 交往， 却又显 得似乎 生活在 他们中 间：你 与他们 的关系 
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将 具有一 种纯悴 客观的 特征。 这种预 防措施 将使你 与社会 保持适 
当的 距离， 并 且可使 你因此 而避免 遭受其 玷污和 伤害。 ® 就此而 
言 ，社 会恰如 一团熊 熊烈火 —— 聪明 人因与 之保持 适当的 距离而 
得以 取暖; 傻瓜则 不是因 靠得太 近而被 灼伤， 就是抱 怨火的 灼烫而 
逃逸， 以致于 孤零零 地忍受 严寒的 煎熬。 

第 10 节 忌妒 是人的 天性， 它可 以很怏 变成一 种邪恶 并导致 

* i 

不幸和 痛苦。 ©我 们应当 把它当 作幸福 生活的 大敌， 像压抑 制止任 
何 恶念一 样熄灭 巾烧的 妒火。 这 是塞涅 卡给予 我们的 忠告； 正如 
他正确 地指出 的那样 ，“ 拿自 己 的命运 与别人 的幸运 相比， 是一种 
自我 折磨， 若能 避免此 种苦行 ，我 们将会 满意自 己所拥 有的一 
切。” ® 并且， “ 如果別 人生活 得似乎 比我们 要好, 那么， 想一 想还有 
多少人 身陷窘 境。” @事 实上， 当 真正的 灾难降 临于我 们时， 最见效 
的安慰 ——虽然 它也产 生于像 忌妒这 样的同 样根源 —— 恰 恰是想 
到了还 有比我 们遭遇 更不幸 的人; 其 次是想 到世界 上那些 与我们 
处于 相同命 运的人 一 他们 分担了 我们的 不幸和 灾难。 

至 于忌妒 ，我 们可以 认为是 针对别 人的。 如果 我们遭 到别人 
的忌妒 ，应 当永远 记住: 没有哪 一种仇 恨像由 忌妒而 引起的 仇恨那 
样难以 和解; 因此， 我们应 该小心 谨慎， 避 免遭人 忌恨; 并且， 正如 


① 这 种受制 约的, 或 者仿佛 被禁锢 的社交 性格， 已经 戏剧性 地在一 出值得 我们一 
读 的奠拉 丁著的 剧本中 —— 这部 戏剧的 名宇叫 〈咖啡 与新喜 剧> ^ ^主 要由剧 中入之 
一 堂+佩 德罗在 第一幕 的第二 场及第 三场中 f 以说 明的。 一 原注 

② 忌 妒显示 了人们 是多么 不幸; 他们 不断地 注意别 人做了 些什么 ，没 做什么 ，显 
示了他 们是多 么烦恼 。 —— 原注 

③ （论愤 怒>,1^, 3 D 。 —— 原注 

④ 〈书简 >第 15 窜。 —— 原注 
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其它许 多形式 的不幸 一样， 由于其 后果的 严重性 ，我 们也绝 不要玩 
弄可恶 的忌妒 之火。 

有三 种类型 的贵族 ：（1) 出 身和地 位上的 贵族; （2) 财产 上的贵 
族; (3) 精 神上的 贵族。 其中真 正最髙 贵的是 第三种 ，人们 最终将 
会 认识到 它荣踞 首位的 资格。 像弗雷 德里克 大帝这 样卓越 的国王 
也承认 这一点 一 当 他的内 侍对下 列一事 表示惊 讶时， 即 大臣和 
将军们 都要屈 位于 内侍 之下而 伏尔泰 却享有 与国王 和皇室 人员同 
坐一桌 的特权 ，弗 雷德里 克大帝 便对其 内侍说 ：“精 神上的 出类拔 
萃是至 高无上 的。” 

上述 三种类 型的贵 族都置 身于忌 妒艳羡 的人群 之中。 不论你 
属于 哪一种 类型， 都 将遭到 他们隐 秘仇恨 的攻击 ; 除非由 于 恐惧的 
威慑 ，否则 ，他们 就总是 因担心 你明白 你比他 们优越 而焦虑 不安。 
这种 焦虑不 安使他 们对现 实存在 的敌手 的忌妒 心理暴 露无遗 ，而 
正 是这一 点使你 认清了 他们的 而孔。 

倘若 你遭人 忌妒， 你就 应当与 心怀妒 意的人 保持一 定距离 ，并 
且， 尽可能 避免与 之发生 联系。 这样， 在你与 他们之 间便形 成一条 
难以 逾越的 鸿沟; 这一 点若做 不到， 那么， 就 泰然自 若地迎 战他们 
的 攻击。 在 后一种 情况下 ，以 其人之 道还治 其人之 身是最 好的办 
法。 一般 来说， 人们都 是这么 做的。 

上述三 种贵族 之间通 常是彼 此相安 ，和谐 共处的 ，他们 之间不 
存 在忌妒 ，原因 在于他 们各自 的优越 性会导 致一种 均衡。 


第 11 节 在称 将一个 计划付 诸实施 之前, 需要 经过周 密而审 
慎的 考虑; 并 a , 即 使你已 在心中 经过深 思熟虑 ，人 类判断 力本身 
的不 完善性 也会造 成种种 局限； 因为 意外情 况总会 发生， 比如 ，各 
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种无法 预见的 事故常 常会突 然发生 ，使 你的精 心谋划 落空。 这是 
从反面 財问题 的考虑 —— 它告 诫我们 不要在 重大问 题上做 一些徒 
劳无 益的事 —— 勿扰乱 宁静。 然而 ，一旦 作出决 定并开 始工作 ，你 
就必须 坚持到 底并做 出成就 —— 既不 要让新 的想法 干扰已 经作出 
的决定 ，也 不要对 可能遇 到的危 险顾虑 重重: 而要让 你的思 想完全 
摆脱这 些问题 ，不 再去深 究它们 ，要相 信你已 经在适 当的时 间对这 
些问 题作了 慎重的 考虑。 一则 意大利 格言也 提出了 同样的 忠告， 
歌德把 它译为 :“欲 骑须仔 细备鞍 ，上马 则勇往 直前。 ”® 

如果你 失败了 ，那 也因为 人类事 物本身 就是充 满侥幸 和失误 
的 游戏。 连苏 格拉底 这位最 伟大的 智者也 需耍他 的守护 神的忠 
告 ，以便 在有关 他自己 的个人 事务中 正确行 事， 或者 ，至少 不要犯 
错误。 这证明 人类理 智不能 完全胜 任它所 担当的 重负。 有 一种说 
法 —— 据说， 最初源 于蒲桕 的作品 ——认为 ，当 不幸 和灾难 降临于 
我 们时， 至少在 一定程 度上， 应由 我们自 己 负责。 如 杲说， 并非绝 
对 每次都 是如此 ，那也 肯定在 绝大部 分情况 下都是 如此。 看 起来， 
这好像 与人们 为逃避 不幸而 竭尽全 力的努 力有很 大关系 ，由 于他 
们 唯恐自 己 所遭遇 的不幸 会暴露 他们应 承担的 责任， 他们 总是対 
面 临的灾 难抱着 乐观的 态度。 

第 12 节 在灾 难已经 发生， 因而 无法改 变的情 况下, 你就不 
应 再悔不 当初， 更 不应说 想用这 祥或那 样的方 法或许 就能避 免它; 
因为 这种反 省只能 徒增自 己的痛 苦面使 之无法 忍受, 这样， 你将会 


① 附带 地提及 一下， 读者可 能已经 注意到 ，歌 徳以 （谚语 >为 标题而 提出的 许多格 
言 ，都是 从意大 利文翻 译过来 的 。 —— 原注 
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变成 一个自 我折 磨者。 我们还 是学学 大卫国 王的样 子吧； 只要他 
的儿 子一生 病卧床 不起, 他 就连续 不断地 祈祷， 恳求 耶和华 让他儿 
子 痊愈; 但是, 当他 儿子死 去时， 他却 打一个 清脆的 响指, 便 不愿再 
多 想这件 事了。 如果灾 难降临 时我们 无法保 持无忧 无虑, 那么 ，就 
只 能求安 慰于宿 命论了 ，我 们 将清楚 地明白 所 发生的 一切 都是必 
然性的 结果， 因而是 不可避 免的。 

无论这 一忠吿 多么真 实可靠 ，它 也是 片面的 、不完 整的。 当你 
灵魂得 到解脱 、获 得片刻 安宁时 ，这一 忠告的 作用无 疑是巨 大的; 
然而， 当你的 不幸来 自你自 己的轻 率或愚 昧时， 或者， 至少 是部分 
地 由于你 自己的 错误所 导致时 ，考虑 如何去 避免这 种轻率 或错误 

则是有 益的。 尽管 这是个 极敏感 的问题 ，但 经常反 省思考 

种 自律的 恰当形 式——将 会使我 们今后 变得更 加聪明 ，更加 完美。 
倘若我 们发现 了错误 ，就 不应当 —— 像 通常所 做的那 样——文 
过饰非 ，或 托辞 辩解； 而应当 承认我 们犯了 错误， 认清这 些错误 
所导致 的一切 恶果， 以便 今后杜 绝此类 错误的 重犯。 毫 无疑问 ，这 
是 一种极 大的自 我惩罚 的 痛苦， 但是， 我们应 当记住 :孩子 不揍不 
成器。 ® 


第 13 节 在 所有关 乎我们 幸福与 痛苦的 事物中 ，我们 应当注 
意 的是不 要受幻 想的驱 使去建 构那虚 无飘渺 的空中 楼阁。 首先， 
其 代价是 昂贵的 ，因为 我们不 得不立 即推倒 它们， 由 此便会 导致种 
种 痛苦和 悲哀。 我们还 应提防 不要在 想像那 种子虚 乌有的 灾难时 
伤心 难过。 如果 这是些 纯属虚 构的, 或者 可能性 极小的 灾难， 我们 
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就应盎 立即从 梦幻中 清醒, 认识到 事情的 全部只 是一种 幻觉; 我们 
将更加 热爱现 实生活 而不是 虚假的 梦幻， 至 多会告 诫自己 还存在 
着发生 不幸的 可能性 —— 尽管这 种可能 性极其 微小。 无论 如何, 
这些 并不是 想像力 所钟爱 的玩物 ，而 只是我 们在百 无聊赖 之际构 
思的空 中楼阁 ，并且 总是呈 现出一 幅令人 愉悦的 画面。 那 种可能 
产 生可怕 的梦魇 的事物 才真正 是在一 定范围 内威胁 我们的 灾难， 
尽 管它离 我们还 有一段 距离。 想像使 我们透 过虚幻 的纱幕 去看待 
可 能发生 的灾难 ，从 而使它 们显得 要比现 实中的 灾难更 加严重 ，更 
加 可怕。 这是一 种奇特 的梦幻 ，它不 像那种 使人愉 快的美 梦那样 
一醒 过来便 可使人 摆脱； 因为 ，甜 美的梦 很快就 在现实 中破灭 ，至 
多留下 尚在可 能之中 的一丝 淡淡的 希冀。 只 要我们 沉爾于 悲观沮 
丧之中 ，幻 觉——它 不会如 此轻易 地消失 —— 便 产生; 因为 幻觉总 
是可 以被人 们认识 到的。 但是 ，我们 常常无 法估计 可能性 的精确 
范围， 因为 可能性 轻而易 举地就 会变成 可能的 事物; 于是， 我们便 
自 我折磨 起来。 因此 ，我 们千万 不要杞 人忧天 ，徒伤 脑筋; 而要沉 
着冷静 、从 容不迫 地考虑 问題, 虽然这 个问题 并不具 体地与 我们有 
关。 在这里 ，我 们不应 当发挥 想像的 作用； 因为， 想像不 是判断 
——它仅 仅能产 生幻觉 ，而这 些幻觉 往往导 致一种 无益的 、甚至 
是极端 痛苦的 心情。 

在这里 ，我 坚持 认为尤 其要注 意的是 夜晚。 因 为黑暗 使我们 

胆 小如鼠 ，仿佛 到处都 是幽灵 在游荡 ，这 好比 思想暧 昧晦黯 时产生 

的情景 一样; 那忽 明忽暗 ，摇曳 不定的 灯光常 使人感 到危机 四伏， 

胆颤 心惊。 因此 ，夜晚 ，当我 们思想 松弛， 判断力 衰退时 一 此时 * 

夜似 乎更显 得深沉 一 我们 的才智 也会变 得迟钝 ，容 易产生 混淆， 

无法把 握事情 的 本质; 在 这种情 况下， 倘 若我们 思考 相关于 我们自 
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己的 个人利 益的事 物时， 这些 事物便 以一种 危险而 恐怖的 形象呈 
现 出来。 探夜， 我们 躺在床 上时多 半会出 现这种 情况； 因为， 这时 
精 神已完 全松弛 ，判 断力根 本不能 履行其 职责； 而想 像力则 依然清 
酲 活跃。 黑 夜使一 切都蒙 上了一 层纱幕 ，使 人不明 就里。 这就是 
为什么 在我们 入睡之 前或处 于似睡 非睡状 态时， 我们的 思想常 
常是 这样混 乱并把 事实与 梦境相 颠倒的 原因； 此时 * 如果 我们的 
思想专 注于我 们自己 的事情 ，这些 事情一 般都显 得险恶 可怕极 
了。 一到 早晨， 所有这 些恐怖 感都像 梦幻般 地消逝 殆尽， 正如— 
则西 班牙谚 语所说 的那样 :夜晚 是五彩 缤纷的 ，而白 昼是无 色透明 
的 。 

但是， 即使 在暮霭 笼罩的 黄昏， 只 要点燃 烛光， 思想就 像眼睛 
那样， 看 事物不 再如白 天那样 清晰; 此时, 不宜进 行严肃 的沉思 * 尤 
其 是不宜 思考那 些令人 不快的 问题。 唯有清 晨才是 沉思的 恰当时 
机— 当然， 也要竭 尽全力 ，无 论是精 神上的 还是肉 体上的 。因 
为 ，早 晨是一 天之始 ，万 物都是 那么清 新富有 生机; 这时 ，我 们感到 
自己强 健有力 ，各 种能 力运用 自如。 因此, 要珍惜 早晨的 宝贵时 
光， 不要贪 睡懒觉 ，不 要将它 空耗在 无益的 事务或 无聊的 空谈之 
中。 在某种 意义上 ，清 晨时 光就是 生命的 本质。 我 们的一 切言谈 
举 止都像 是步入 垂暮之 年:无 精打采 、唠 唠叨叨 、头昏 眼花， 如此等 
等。 每一天 都是一 次短暂 的生命 :万物 苏醒、 获得一 次新生 ，每一 
个 清展都 是一次 初始， 尔后， 万物都 要静止 安息， 睡 眠如同 一次暂 
时的 死亡。 

然而 ，诸 如健康 、睡眠 、饮食 、温度 、气候 、环 境等 条件都 纯粹是 
外在的 条件， 一般 说来， 会对我 们的情 绪乃至 我们的 思想产 生重要 
的 影响。 因此， 无论我 们对事 物的看 法还是 我们的 行为举 止在很 
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大程 度上都 受时间 和空间 的制约 u 所以， 千万珍 惜愉快 的心境 ，它 
是多么 难得! 0 关 于我们 的周围 世界， 我们不 可能任 意形成 新的观 
念 或自由 发挥独 创的思 维:一 切都必 须顺其 自然。 所以 ，关 于我们 
的个人 事务也 是如此 ，虽 然我 们已经 决定预 先考虑 并竭尽 全力去 
实现它 ，但最 ，我们 仍然未 必就能 不失时 机地把 握它。 因为 ，思绪 
经常 会在没 有任何 外在契 机的刺 激下突 然活跃 起来; 这时， 我们可 
能会 以强烈 的兴趣 狂热地 任其在 头脑里 驰骋。 在这种 情况下 ，我 
们往往 难以自 制^ 

我所说 的这种 对想像 的抑制 ，将会 阻止我 们扬起 记忆的 风帆， 
驶 向那令 人痛苦 的往昔 ，或 者淡化 我们曾 经蒙受 的伤害 、不 公正、 
侮辱、 蔑视和 烦恼等 损失; 因为, 这样做 将会振 奋我们 的精神 ，开始 
新 的生气 勃勃的 生活， 而 所有那 些可恶 的情感 —— 尤其是 侵扰和 
败坏我 们品性 的愤怒 和怨恨 的情感 一 将 被彻底 埋葬。 新 柏拉图 
主义者 普罗克 勒斯在 一则脍 炙人口 的寓言 中指出 ，在 每座城 市里， 
普 通民众 总是与 那些富 有而高 雅的显 贵们相 邻而居 ，这样 ，便 不再 
有什么 高贵或 威严， 人人都 一样。 因为 ，在他 们的本 性深处 都有各 
种低级 粗俗的 欲望， 从而使 其行同 动物。 听 凭民众 造反或 任其在 
暗 地里蛊 惑人心 ，是 不行的 ，那 是一种 可怕的 情形， 而这种 情形是 
我 所描述 的那种 想像力 的爆发 所致。 哪怕最 微小的 不顺心 —— 不 
论它 导致于 我们的 同伴还 是周围 的事物 —— 也可能 被夸张 为巨大 
的 烦恼和 痛苦， 从 而使自 己落 入智穷 才尽， 不知 所措的 境地； 因为 
我们 一味地 沉湎对 所处困 境的郁 闷焦虑 的考虑 之中， 过分地 
渲染了 所遭遇 的种种 困难。 对 那些令 人不快 的事采 取一种 漠然置 
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之的 态度则 要明智 得多。 唯其 如此， 我们才 能在困 难面前 应付自 
如。 

如 果你把 一个小 物体放 在眼前 ，这 样便挡 住了你 的视线 ，使你 
无法看 见这个 世界， 同样 ，离 我们最 近的人 或事物 一 尽管 他们微 
不足道 —— 往往具 有一种 虚假的 吸引力 ，令 人可恶 地占据 了我们 
的 头脑， 使我们 无暇顾 及那些 严肃的 问题和 重要的 事情。 我们应 
当抵 制这种 倾向。 


第 14 节 当我 们看见 那些并 非属于 我们的 事物时 ，极 容易产 
生这样 的想法 :唉 ，要 是我的 ，该 多好！ 这时， 我们往 往深感 自己的 
匮乏。 与 此相反 ，如果 我们更 经常地 把自己 置于另 一种情 况下: 
唉 ，要 不是我 的多好 ，或 许更力 恰当。 我的意 思是， 有时我 们也应 
当以 这样的 观点来 看待自 己的所 有物， 即我 们一旦 失去便 不可复 
得; 无论它 们可能 是什么 :財产 、健康 、朋友 、妻 儿或 其他我 们所爱 
的人 、马 、狗等 —— 通常 只有在 我们失 去它们 时才意 识到它 们的价 
值。 倘若 我们最 终依我 建议的 方式看 待事物 ，毫 无疑问 ，我 们将成 
为胜 利者; 我们 将因 此而立 刻获得 更多的 愉悦， 并且, 我们 还将竭 
尽 全力以 防失去 它们; 例如： 不冒丧 失财产 的凤险 ，不 冒惹 怒朋友 
的 风险, 不冒让 妻子被 引诱的 风险, 或 者不关 心孩子 健康的 风险等 
等。 

我们常 常对未 来寄予 莫大的 希冀， 预测将 来大功 告成， 并借此 
驱散 心中的 忧郁和 愁闷; 这 是一个 引起我 们无限 遐想的 过程， 其中 
不 乏幻想 错觉。 一旦这 些美好 的希望 被残酷 的现实 生活所 破灭, 
我们 必然陷 入绝望 之中。 

如果把 可能发 生的不 幸作力 反省的 主题， 则 要有益 得多； 因 
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为 ，这样 做时， 我们 已为自 己 提供了 防范的 措施, 并且， 如果 灾难并 
未出现 ，更 是令 人喜出 望外。 事 实上， 当我们 度过一 个令人 焦虑的 
时期后 ，难道 不总是 感到一 种显著 的精神 上的升 华吗？ 更 进一步 
说 ，偶尔 地考虑 一下可 怕的灾 难也是 有益的 一 这 样一些 灾难时 
常 可能会 发生的 —— 尽管实 际上它 们己经 发生了 ，因 而我 们对现 
实生活 中经常 发生的 小灾小 难更容 易承受 得多。 这 也是我 们回想 
那从未 发生过 的灾难 时聊以 自慰的 东西。 但是 ，在 贯彻这 一规则 
时, 必须注 意不要 忽视了 我在前 一节中 曾说过 的话。 


第 15 节 吸 引我们 注意力 的事物 一 无论工 作要务 抑或寻 
常琐事 —— 都是千 姿百态 、形形 色色的 ，如果 单独并 且以非 固定的 
次 序或关 系来看 ，它 们表现 为一个 比差强 烈的混 合体* 并且 无一雷 
同， 不仅 如此, 它们影 响我们 的方式 也是特 定的。 如 杲我们 的思想 
与 思想的 种种问 题谐调 一致， 那么， 在 这些思 想与思 想的问 题在我 
们心 中引起 的忧虑 之间必 然存在 一种相 应的不 一致。 因此， 当我 
们着 手进行 某一事 情时， 第一 步就是 将我们 的注意 力从其 它事物 
那 儿收回 : 这将 使我们 不失时 机地处 理每一 件事, 并且， 无 论我们 
是喜欢 它还是 厌恶它 ，都 要排除 任何其 它杂念 的干扰 。 如此 一来， 
我 们的思 想便仿 佛被分 别置人 许多小 抽屉中 ，我们 既可经 常打开 
其中 的任何 一个， 同时又 不侵扰 其它。 

通 过这神 方式将 使我们 从沉重 的忧思 一 它严 重地妨 碍了我 
们 当下的 偷悦， 剥 夺了我 们片刻 的 安宁—— 中解脱 出来； 否则 ，我 
们 对此一 事的忧 虑将会 千扰对 彼一事 的思考 ，对某 一重要 事务的 
关 注可能 忽略了 许多偶 然发生 的无足 轻重的 小事。 对于每 一个思 
想 高尚的 人来说 ，最重 要的是 避免被 个人事 务和世 俗烦恼 所纠缠 
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而不能 自拔， 从而排 斥更有 价值的 事物; 因为 ，那才 真正失 去了生 
活的 目的。 

正因 为 这一点 ——正如 因为 其他缘 故一样 —— 自 制是 极力必 
要的; 没有它 ，我 们就不 能以正 确方式 —— 亦 即我曾 描述过 的方式 
— ■对待 自己。 如果我 们考虑 到每个 人都不 得不臣 服于他 周围的 
环境， 自制 可能就 不显得 那么困 难了。 并且 ，缺 乏自制 ，任 何形式 
的 生存都 是不可 能的。 进一 步说， 适当的 自制可 以预防 来自他 
人的 巨大的 强制； 正如 在一 个圆中 ，靠 近圆心 的一块 极小的 部位与 
圆周附 近的部 位相比 ，差约 近百倍 U 没有什 么东西 能使我 们免受 
外 部力量 的制约 ，正 如我们 不能没 有自制 一样。 塞涅 卡说. 服从理 
智就 是使万 物从属 于你。 自制 也是我 们自身 力量的 体现。 万一 
发生最 糟糕的 情况， 使我 们遭受 不幸， 我们也 能缓和 减轻其 
严重性 。彳尚 若其他 人必须 运用强 制手段 而无视 我们的 情感， 则他们 
将会冷 酷无情 地对待 我们。 因此 ，通 过自制 而预防 强制是 明智之 
举。 


第 16 节 我们必 须限定 我们的 希冀， 抑制 我们的 欲望， 缓减 
我们的 愤怒; 并且， 要永远 记住: 个人所 能得到 的仅 是他应 具有的 
东西的 极少的 部分。 另 一方面 ，每个 人在其 一生中 都必然 道受若 

干次 灾难的 折磨。 总之 ，我 们必须 忍耐和 克制。 如 果我们 没有注 

« * * * * 

意到 这一点 ，那么 ，健 康和 能力都 不能使 我们摆 脱痛苦 的体验 。这 
便是 贺拉斯 提醒我 们进行 刻苦而 细致的 研究， 锲而 不舍地 探寻导 
致宁 静淡泊 的生活 —— 而不总 是被那 些徒劳 无益的 欲求、 恐惧和 
希望所 骚扰， 毕 竟这些 都是不 足道的 —— 的 最佳途 径是什 么的含 
义 :在一 切有识 之士中 ，凡能 合理支 配的人 ，皆 乎和 地度过 一生之 
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时光; 不要总 是为贪 欲来烦 恼你。 ® 


第 17 节 亚 里士多 德说: 生命在 于运动 。显然 ，他 是正 确的。 
从肉体 方面看 ，我 们存在 是因为 我们的 机体是 不断运 动的; 从理智 
方面看 ，我 们藉以 存在的 是连续 的占有 一 无论其 形式是 实际的 
活 动还是 精神的 活动。 我们常 能看到 这样的 情形， 当人们 无所事 
事或焦 躁不安 时喜欢 用手指 、小 棍或 其它任 何伸手 可得的 东西得 
得 得地敲 桌子。 这正 表明人 性的特 征从本 质上来 说是骚 动不宁 
的： 我们会 立刻对 无所事 事感到 厌倦; 这是令 人无法 忍受的 烦躁。 
它促 使我们 去调整 自己的 活动， 引 人某种 方法, 从 面使自 己 获得更 
大的 满足。 活动！ 一 我们 若要有 所创造 ，无 论如何 ，就得 学习， 
就 要工作 —— 太幸 运了， 没有活 动我们 就无法 生存！ 一个 人想要 
发挥其 潜能， 如果他 能做到 的话， 那么， 看看 这种活 动将会 产生何 
种 效果; 倘若 他能制 造或建 构某种 东西^ ^ ^ 无论是 一本书 还是一 
只篮子 一 ，他 将获得 最大的 满足。 看到一 件作品 经过自 己双手 
的 劳作， 日复 一日， 直至最 终完成 ，会 使你从 中获得 直接的 愉悦。 
这 是一种 相关于 一件艺 术作品 、或 一件手 工艺品 、甚 至仅仅 一种手 
工 劳动的 愉悦; 当然， 一件作 品越是 优秀, 它 给人带 来的愉 悦也将 
越大。 

从 这一观 点来看 ，那 样一些 人是最 幸福的 ，他们 意识到 伟大的 
目 的激发 创造伟 大作品 的能力 :它使 他们的 生活具 有一种 高雅的 
情趣; 但是， 由 于它忽 略了常 人的生 活而曲 高和寡 ，相比 较而言 ，成 
为某 种枯燥 乏味的 东西。 同时， 他们极 富天分 ，因面 对于生 活和世 
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界具 有一种 独特的 、超 越了 日 常生活 中人人 都有的 情趣, 是 某种高 
于 传统的 东西。 正是从 生活和 世界中 ，他 们采撷 创作的 素材; 并 
且, 只要一 摆脱个 人需求 的压力 ，他们 立刻全 身心地 投入勤 勉的采 
撷 工作。 他们 的才智 也同样 如此: 在一定 范围内 ，可 以说具 有双重 
特性， 一 方面， 他们将 才智运 用于日 常生活 中的平 凡琐事 ——这些 
事对 于他们 和普通 大众都 是极寻 常的； 另一 方面也 运用于 他们的 
独 特工作 —— 对生存 的纯粹 客观的 静观和 反省。 在 世界这 个大舞 
台上 ，绝大 多数人 默默无 闻， 尔后 便永远 消失， 只有 天才过 着一种 
双重 生活， 他们 既是演 员也是 观众。 

那么 ，还 是让每 一个入 都做些 力所能 及的事 情吧。 没 有固定 
的 工作， 也 没有确 定的活 动范围 —— 这是一 件多么 可悲的 事情! 
长期 的动荡 不安给 人造成 了极度 痛苦; 因为 缺乏那 种被称 作占有 
的 东西迫 使他超 出了自 己正当 的活动 范围。 努力吧 ，与困 难进行 
搏斗！ 这就是 像田鼠 那样孜 孜不倦 地奔忙 于地下 的人的 本性！ 满 
足 他的全 部欲望 是某种 令人难 以忍受 的事情 —— 持 续太久 的愉悦 
往往 会导致 一种停 滞感。 战胜困 窘就是 充分体 验生存 的快乐 ，无 
论我们 将在何 处碰到 障碍: 不论在 生活中 、社 交中、 工作中 还是在 
精神 的劳作 一 亦即在 试图左 右其对 象的精 神探寻 —— 中。 斗争 
以及 胜利永 远会给 人带来 快乐。 倘 若一个 入没有 振奋自 己的机 
会, 就应 当尽可 能创造 机会， 并且， 依 据他个 人的能 力和嗜 好决定 
自 己是 去打猎 还是玩 台球; 或者 受他 本性中 这种无 可怀疑 的因素 
的 引诱， 他 将与某 人发生 冲突, 或 策划一 项阴谋 、或 参与诈 骗流氓 
活动 一 所有选 一切都 是为了 结束那 令人难 以忍受 的死气 沉沉的 
静止 状态。 正如 我所指 出的， 当 你无所 事事时 ，很难 保持悠 然闲静 

的 心情。 
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第 18 节 人 应当避 免受其 想像力 幽灵的 诱惑。 这与 服从经 
过深 思熟虑 的思想 的引导 并不是 一回事 ，但 却是被 大多数 人误用 
的生活 规则。 倘若你 深入考 察周围 的事物 ，经 过一 番研究 最终对 
某一 特定事 物发生 兴趣， 一般 来说, 你 会发现 能够对 你的选 择产生 
影响的 并不是 任何编 排有序 的观念 —— 尽管 这些观 念能够 导向符 
合规则 的判断 ，而 是某 种奇异 的想像 —— 这 种想像 似乎可 以替代 
那 尚在争 议中的 选择。 

在伏 尔泰或 狄德罗 的小说 一 我 忘了确 切的出 处——中 ，像 
站在 十字路 口的年 轻的赫 尔克里 斯那样 的英雄 ，是 无法着 见任何 
善的 踪影的 ，唯 有左手 握着弊 烟盒并 从里面 取出一 撮烟丝 接着开 
始作道 德说教 的他的 老师, 才能看 到善; 此时， 恶扮 着他母 亲的形 
象出 现了。 尤其 是在青 年时代 ，我们 常常容 易把不 遗余力 而为之 
奋斗 的目标 变成虚 幻的幸 福憧憬 ，这 些美丽 的憧憬 不时地 浮现在 
我 们眼前 ，有时 甚至在 我们整 个一生 都盘桓 于我们 的脑际 —— 这 
是一种 虚假的 精神； 因为 ，当我 们_ 识到这 是梦时 ，幻 景便会 消失； 
于是 ，我们 明白了 梦幻允 诺于我 们的都 是虚妄 不实的 ，这种 认识已 
为 现实所 证明。 家庭生 活的情 景也时 常如此 —— 我 们的家 庭生活 
的细 微画面 将以类 似的场 面表现 出来， 城市及 社会的 生活， 甚至乡 
村生活 无一不 是如此 ，——我 们所拥 有的这 类家园 ，包 括它 的环境 
以及 那些陚 予我们 荣耀和 尊严的 名声， 也都 如此， 在 这里 ， 无论我 
们的 嗜奸是 什么; 人各有 所好。 我们 对梦魂 萦绕的 情人也 常常是 
这 样的。 所 有这一 切都完 全是自 然的。 因为 ，我们 所想像 的直接 
感染我 们心灵 的那些 幻相. 表面 上看来 仿佛就 是真实 的对象 。这 
些幻相 比抽象 的观念 更直接 地影响 我们的 意志; 因为 ，抽象 观念仅 
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仅提供 一种暧 昧不清 的一般 外观, 缺乏 生动而 具体的 细节, 而这些 
细节恰 恰是那 些幻相 的真实 部分。 我 们能够 间接地 受到抽 象观念 
的 影响。 然而 ，它仅 仅是一 种抽象 的观念 —— 尽管 它愿意 尽可能 
实 现它所 允诺的 事情。 正是这 种教育 功能使 我们相 信它。 当然, 
如果需 要的话 ，抽象 观念也 必须加 以解释 —— 按其 原来的 涵义加 
以解释 —— 即凭 藉栩栩 如生的 图像; 但是 ，必 须慎重 ，言外 之意要 
打 折扣。 


第 19 节 上述规 则可以 被看作 更为普 遍的规 则的一 种特殊 
情况 ，即一 个人绝 不应该 让他自 己受当 下印象 的驾驭 ，或者 ，完全 
不受外 部现象 的支配 ，这 种印 象或现 象的作 用要比 单纯的 思想劳 
作或 观念的 训练绝 对地大 得多; 这些当 下印 象并非 因为它 们所利 
用的感 官材料 而丰富 多采—— 事实上 ，恰 恰相反 一 而是因 
为 对于感 官来说 ，它 们是某 种显而 易见的 并且直 接发挥 作用的 
东西; 它们 强行侵 入我们 的头脑 ，扰乱 我们的 反应并 破坏我 们的决 
定。 

迫在眉 睫的事 立刻会 产生它 的全部 结果， 理解 这一点 并不困 
难 ，但是 ，进 行思 想的劳 作或论 点的评 判则需 要时间 和闲暇 ，正如 
在 同一时 刻思考 全部问 题是不 可能的 一祥。 这就是 为什么 我们如 
此 易受享 乐诱惑 的原因 ，尽 管我们 曾竭尽 全力抵 制这种 诱惑; 或者 
是如此 易为侮 辱激怒 的原因 ，尽 管这种 侮辱的 导因根 本不足 挂齿; 
或者也 是如此 易被批 判惹恼 的原因 ，尽 管我 们知道 批判者 完全不 
能胜任 其责。 同祥, 且不提 任何别 的例子 ，我 们有许 多理由 认为， 
没 有比一 个实际 上近在 眼前的 错误观 念更严 重的危 险了。 所有这 
一切都 显露了 人类本 性中根 本的非 理性。 女 人们常 常为这 种占优 
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势 的当下 印象所 诱惑， 并且， 很 少有人 由于受 到如此 之多的 理性的 
重负 而从一 种相似 的原因 所导引 的痛苦 中解脱 出来。 

如果说 ，凭 藉单 纯的思 想劳作 尚不足 以抵制 某种外 在影响 ，那 
么 ，最好 的办法 是以相 反的影 响来抵 消它。 例如， 我 们可以 通过谋 
求与那 些对我 们评价 较高的 人交往 ，来 消除受 侮辱的 后果; 也可以 
通 过迅速 抉择应 急措施 ，以避 免由迫 在眼前 的危险 引起的 不愉快 
的 感觉。 莱布尼 茨讲到 一个意 大利人 的故事 ：这个 人通过 一刻不 
停地想 着那等 待他的 绞架来 咬紧牙 关挺住 酷刑的 折磨， 以 免吐露 
秘密; 他不 间断地 大声喊 叫着: 我看见 它了！ 我看见 它了！ 一 在 
以后他 解释这 正是其 部分的 计谋。 @ 

正是出 于某种 类似的 理由， 我们发 现独自 一个 人若想 坚持对 
某一问 题的不 同看法 是如此 地困难 ——这种 辟躇不 定的痛 苦并不 
是 由于大 家都与 我的看 法不一 致因而 做法也 大相径 庭的事 实所造 
成的 ，尽 管我确 信他们 错了。 举一个 逃避追 捕的流 亡首领 的例子 。 
他一定 会从一 个忠实 的随从 —— 这个 随从小 心谨慎 唯恐暴 露了主 
人隐 秘的藏 身之处 —— 那拘谨 而谦恭 的态度 中得到 莫大的 安慰， 
这使 他毫不 怀疑自 身的 存在。 


第 20 节 在本 书的第 一部分 ，我 曾坚持 认为健 康作为 构成幸 

« * 

福的主 要和最 重要的 因素， 就是它 的巨大 价值。 我 强调并 坚持上 
述观点 ，并 为此 提出若 干普遍 规则。 

锻炼身 体使之 强健的 方法是 在身体 状况良 好时， 参加 大量的 
劳动—— 既锻炼 整个身 体也锻 炼身体 的各个 部位; 并且， 为 了抵制 


① < 人类理 智新论 X 第一卷 ，第 2 章 ，第 11 节。 —— 原注 
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各 种病毒 的侵袭 而养成 劳动的 习惯。 一旦身 染疾病 —— 不 论是全 
身 抑或某 种器官 —— 其表 现形式 常常是 大相径 庭的， 并旦 治疗及 
护理方 式也各 不相同 ，效 果更 是大不 一样； 因为 ，疾 病不可 能有固 
定 不变的 形式。 

体 力可以 通过大 量运用 而得到 强化; 但神经 则不然 ，神 经的过 
度使用 会导致 衰竭。 因此， 一 方面， 我 们可以 借一切 适合的 方法训 
练体力 ，另 一方面 ，应当 注意尽 可能不 要使神 经过于 疲惫。 例如， 
不要让 眼睛受 强光的 刺激， 尤其 是不要 受强烈 反光的 刺激， 不要在 
黑暗中 看东西 或者松 时间观 察细微 精密的 物体， 不 要让耳 朵受巨 
大 声响的 震动。 最重 要的是 不要对 大脑施 加压力 ，或使 M 过度 ，或 
在不 适当的 时间里 使用。 使用一 段时间 后应让 它稍息 片刻， 因为， 
大脑 —— 正 是它孕 育了种 种思想 —— 还有大 量其他 的工作 要做， 
这里 ，我指 的是消 化器官 ，它 提供乳 糜和乳 糜汁。 出于类 似的理 
由， 绝不能 在进行 剧烈的 体力锻 炼时使 用大脑 ，或者 在进行 剧烈的 
体 力锻练 之后立 即使用 大脑。 因为， 运动神 经在这 方面与 感觉神 
经是一 样的； 当 肢体受 伤时， 它 在大脑 相应部 位的神 经便会 产生痛 
感 。 同样， 实际上 ，并 不是我 们的腿 或臂在 工作或 运动—— 而是大 
脑 ，或 者严格 说来， 是大脑 的相应 部位通 过脊椎 的中介 作用， 刺激 
了肢 体的神 经并使 它们处 于运动 状态。 因此， 当我 们的腿 或臂感 
到疲 乏时, 这种感 觉的真 正导源 地在大 脑中。 这就 是为什 么肌肉 
只有同 大脑相 联系才 能处于 自觉主 动的运 动状况 ，才 能产 生疲乏 
感 的原因 ，换 言之， 肢体的 活动辦 赖于 大脑。 那些处 于无意 识工作 
状态 的肌肉 ，如 心脏, 则非 如此。 显然, 如果 在同一 时刻迫 使大脑 
既进 行剧烈 的体力 训练又 进行理 智思索 ，或 者两种 活动的 间隔时 
间 太短， 那么， 大脑肯 定要受 损害。 
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我 的上述 观点与 下列事 实并不 矛盾， 即 在一次 步行的 开头阶 
段或… 次散 步的任 何时刻 ，常常 会产生 一种精 神的亢 奋感。 大脑 
进 入工作 状态的 那一部 分尚未 到疲乏 程度; 此外 ，轻 微的体 力活动 
有 益干呼 吸器官 ，并 能产生 一种更 纯更多 的氧化 物供给 主动脉 ，再 
由主动 脉将新 鲜血液 输送至 大脑。 

同样十 分重要 的是让 大脑得 到充分 休息， 这是 大脑恢 复功能 
所必 需的； 因为 ，睡眠 对于人 来说如 同给钟 上发条 一样。 0 这一适 
度是直 接随大 脑的发 育和活 动而变 化的; 超 过了这 个度就 是浪费 
时间 ，因为 ，倘 若如此 ，那么 * 睡 眠的时 间越长 ，其熟 睡的程 度就越 
低 。② 

应当明 确理解 的是思 想仅仅 是大脑 的固有 功能； 为了 能像其 
他 任何有 机体功 能那样 运用和 休息， 它 必须服 从同样 的法则 。用 
脑过 度会导 致脑的 损伤， 就像眼 的使用 一样。 正如 胃的功 能是主 
消化 ，大 脑的功 能是主 思想。 灵魂 一 作 为某种 基本的 、非 物质的 
东西， 仅 仅存在 于大脑 之中， 其基 本功能 的发挥 全然是 自发的 ，亦 
即永远 不知疲 倦地思 考着。 毫 无疑问 ，有关 灵魂的 学说驱 使着人 
们 去做荒 唐事， 并 导致理 智力量 的减弱 ：弗里 德雷克 大帝甚 至曾经 
试图 养成不 睡觉的 习惯。 倘若 哲学教 授们不 再散布 具有毒 害作用 
的 学说， 那将是 再好不 过了； 然而, 这 恰恰是 教条式 哲学所 导致的 
后果 ，它婆 婆妈妈 地试图 同问答 教义保 持良好 关系。 一个 人应当 


① 参见 〈作 为意志 和表象 的世界 > ，第 4 版 .第二 卷，第 236—240 页。 一 原注 

② 参 见：引 同前书 ，第 275 页。 睡眠是 一种短 暂的死 亡, 借以 保持和 更新在 内 昼 
已经消 耗了的 那部分 生命。 或者 ，也 可以说 ，睡眠 是我们 为死亡 所收取 的资本 而不得 
不付出 的-种 利息; 并且 ，利 率越髙 ，相 应地付 出的利 息也就 越多， 巳被 拖延的 救赎曰 
期也就 越近^ ■ —— 原注 
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习惯于 从生理 功能去 看待他 的理智 力量， 并且， 根据 实际情 况决定 
是保护 它们还 是使用 它们; 还 应当记 住任何 一种肉 体损伤 一 无 
论是 疾病还 是机能 失调， 也 无论伤 在身体 的哪个 部位—— 都会对 
精 神产生 影响。 据 我了解 ，关 于这个 问题的 最可取 的意见 是卡巴 
尼斯 在他的 〈人 的肉体 和精神 的关系 > —书中 提出的 。® 

由于忽 视了这 一规则 ，大 多数天 才人物 和伟大 学者变 得脑筋 
迟纯, 幼稚 可笑， 当他们 步入老 年时， 甚至 会完全 疯癲。 无 需再举 
其 他例子 ，毋庸 置疑的 是本世 纪初著 名的英 国诗人 司各脱 ，华 兹华 
斯 ，骚塞 ，在 他们 的晚年 ，不 ，甚至 刚过了 六十岁 ，就变 得感觉 迟钝、 
呆笨 无能; 他们的 这种愚 钝可追 溯至这 一事实 ，即往 他们生 命的这 
一 阶段， 已 为髙报 酬允诺 所诱使 而把文 学当作 商品， 去为 钱而写 
作。 正 是这一 点使他 们误人 理智力 的一种 非自然 的妄用 之中； -1 
个将佩 格斯® 套 上马具 并用鞭 于驱策 缪斯的 人将不 得不付 出一笔 
违约 罚金, 就像其 他能力 的妄用 也需付 出罚金 一祥。 

甚至 在康德 那样的 情况下 ，我猜 想在他 最后四 年的老 耄期中 
出现的 稚拙， 完 全由于 他后半 生以及 在他逐 渐成为 名家之 后劳累 
过度 所致。 

一 般来说 ，一 年中的 每一个 月都会 对我们 的健康 和身体 状态， 
甚 至对精 神产生 特殊而 直接的 影响。 这是一 种以气 候为转 移的影 
响。 


① 叔 本华在 这里提 及的这 部著作 是由卡 巴尼斯 (1757— 180 机一位 法国哲 学家, 
论 述以生 理学为 基础的 精神和 遥镲现 象的论 文集。 卡巴 尼斯在 临终前 完全放 弃了他 
的唯物 主义立 场„ —— 译注 

② 佩 格斯, 希 腊神话 中诗神 缪斯的 飞马， 其足 踏过之 处有皋 涌出， 诗人饮 之可获 
灵感。 —— 译注 
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了 解他人 


第 21 节 一个人 在其人 生旅途 中随时 准备做 并且也 能够做 
到以下 两件事 (认识 到这一 点将使 他大获 裨益） ：它 们是防 患未然 
与豁 达大度 ，前者 使他免 受损失 和伤害 ，后 者使他 避开冲 突与争 

吵。 

一个 必须生 活于他 人之中 的人绝 对不应 抛弃任 何在自 然秩序 
中 占有一 席之地 的人， 尽 管他极 为邪恶 、粗鄙 或荒唐 可笑， 而应该 
把他 作为一 个不可 更改的 事实接 受下来 ，所 谓不 可更改 ，是 因为它 
是 一种内 在本性 的必然 结果； 身处 逆境， 他应 牢牢记 住曼菲 斯特的 
话 :世界 上总有 傻瓜和 恶棍。 ® 倘若 他另 行其事 ，那么 ，他无 疑是犯 
下了弥 天大罪 ，是 向被 他抛弃 的人进 行生死 挑战。 任何人 都无法 
改 变他自 己独特 个性， 诸如 他的道 德品格 、他 的理智 才能、 他的性 
情或 体格; 如果 我们谴 责他, 把他说 得一无 是处， 那么， 除了 使我们 
卷人 一场拼 死冲突 外别无 他择; 因为， 事实上 我们使 他落人 了这样 
一种 境地, 即他只 有改变 自己， 重新 做人， 方 有生存 的权利 —— 然 
而, 这 是不可 能的; 他的本 性决定 了他的 一切。 

所以， 如果你 必须生 活于他 人之中 ，就必 须允许 每个人 都拥有 
按 其特性 生存的 权利， 无 论其结 果将是 什么： 你应当 做出的 全部努 
力 是顺其 自然， 恰如 其分地 利用其 特性, 而不 应希图 对其本 性有任 


① 歌德 : < 浮士徳 > ，第 一部。 —— 原注 
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何改变 ，或 随意谴 责它。 这便是 “待人 宽容如 待己” 这句格 言的真 
实 含义。 无论 如何， 这是一 项其难 度和正 确均成 正比的 任务； 那些 
避免与 其同类 过往甚 密的人 才是幸 福的。 

容忍 别人的 艺术可 以通过 对无生 物实施 耐心的 方法而 习得， 
根据 某种机 械的或 普遍的 必然力 ，这 种忍耐 顽强地 阻止了 我们行 
为 的放肆 —— 是 日常生 活所要 求的一 种宽容 方式。 如此获 得的宽 
容或许 也适用 于我们 与之交 往的人 ，我 们要 使自己 习惯于 将他们 
的对 抗——无 论在何 处遇到 这种对 抗——看 作他们 本性的 必然结 
果。 他们 赖以反 对我们 的就是 支配非 生物的 对立的 同一条 不可抗 
拒的 必然性 法则。 如果我 们对他 们的行 为感到 愤慨, 就如 同跟一 
块 挡住你 的去路 的石头 生气一 样愚蠢 可笑。 与人交 往的最 明智的 
办法 是决心 利用那 些你无 法改变 其本性 的人。 

第 22 节 一个 人只要 与另一 个人开 始谈话 ，哪 怕是极 琐碎的 
话题也 立刻能 感觉他 们之间 在智力 、气 质上的 差异或 相似, 这种差 
异或 相似显 示得如 此迅速 和容易 ，令 人大为 吃惊。 当两个 本性迥 
然相 异的人 谈话时 ，其 中一个 人所说 的几乎 每件事 都在不 同程度 
上惹 恼另一 个人, 并且, 尽管谈 话转向 最怪诞 的话题 或双方 均无任 
何真 正兴趣 的话题 ，在 大多数 情况下 仍会导 致不快 的气氛 ^ 另一 
方面， 本性相 近的人 则立刻 会感到 彼此间 的一种 默契； 如果 他们的 
脾气完 全相同 ，那么 ，他们 之间的 交往将 是极为 和谐一 致的。 

这使 两种情 况得到 解释。 首先， 它表明 为什么 正是一 般的普 
通大众 如此喜 爱交际 I 为什么 正是他 们能在 任何地 方找到 称心如 
意 的伙伴 。唉！ 这 些善良 、可爱 、勇 敢的 人们。 这正 是他们 与那些 

非凡 人物的 差异; 后者 越是非 同寻常 ，越 是不爱 交际; 所以， 如果他 
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们 在孤独 中偶然 遇到一 个其本 性中有 某种能 够引起 他们共 鸣的东 
西 的人, 如果 这种心 灵的共 鸣不是 转瞬即 逝的， 那么， 他们 将感到 
极大的 喜悦。 因 为人与 人之间 的和谐 程度是 关乎双 方的。 伟大人 
物像雄 鹰那样 总喜欢 把栖巢 孤零零 地筑在 高处。 

其次, 我们 能够理 解为什 么气质 相近的 人如此 迅速地 一拍即 
合 ，仿 佛他们 彼此都 为对方 的魅力 所吸引 ——两个 心心相 映的炅 
魂。 当然 ，普 通大众 由于其 经验和 低下的 智力而 有更多 的机会 
碰到这 种情况 ，相反 ，那 些生 活富裕 而性格 怪僻的 人则极 少碰到 
这 种情况 :我之 所以称 之为性 格怪僻 仅仅因 为我们 很难找 到逸样 
的人。 

侧如， 一大帮 人为了 一定的 目的' ^ "解决 某个实 际问题 —— 
而 组成一 个团体 ，倘若 他们中 间有两 个恶棍 ，那么 ，他 们很 快就会 
彼此认 出对方 ，仿 佛縝 戴一种 相类似 的标记 ，并且 ，他 们立 刻会聚 
在一起 密谋不 法行为 或反叛 行为。 同样 ，如 果你能 想像^ 一这是 
不 可能的 一在一 大群才 智超众 的人中 ，有两 个傻瓜 .他们 俩肯定 
会同病 相怜， 并 且马上 会暗自 庆 幸在这 个团体 中终于 找到了 知音。 
看到这 样两个 人——尤 其如果 他们道 德败坏 、头 脑愚钝 —— 彼此 
一 眼相中 ，很 快成为 知己; 看到 他们笑 容可掬 、欢呼 雀跃地 扑向对 
方并互 相致意 ，仿 佛他们 早已是 多年的 老朋友 ，这实 在令人 惊奇不 
已; ——显 而易见 的是他 们信奉 佛教的 轮回说 ，以为 他们前 世的生 
存形态 具有相 似性。 

尽 管一般 来说， 人们 彼此间 是协调 一致的 ，但他 们仍互 相保持 

间距； 或杏， 在某些 情况下 ，他 们之间 仍会产 生一种 偶然的 冲突。 

这应 归咎于 心境的 差异。 你 很难发 现精神 状态完 全一致 的两个 

人; 这与他 们的生 活条件 、地位 、环境 、健 康以 及此时 此刻的 思绪等 
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不同 有关。 这种 种差异 使得那 些性情 极为相 近的人 也会产 生不和 
谐。 调 整情绪 一 仿佛将 温度调 到一种 常温—— 以消除 不和谐 s 
这 是一种 要求达 到高层 文化的 工作。 情绪的 均衡是 产生稳 固的友 
谊 的范围 ，这一 范围是 由情绪 波及的 交往伙 伴来调 整的。 例如 ，当 
一 大群人 聚集在 一起， 并带着 某种客 观的令 人感兴 趣的事 一 它 
对所 有人都 产生作 用并以 同样的 方式发 挥影响 ，无论 它是什 么：一 
种 共同的 危险或 期望， 某件重 大新闻 ，一次 奇观， 一场 比赛, 一段乐 
曲或其 他诸如 此类的 东西， 一 你将 发现它 们会引 起大家 思想的 
共鸣 并使每 个人都 流露出 一种真 实的好 奇心。 在他 们中间 将会产 
生一种 普遍的 愉悦感 ，因 力吸 引他们 注意力 的东西 能够压 抑所有 
私下 的或个 人的兴 趣而导 致情绪 的协调 一致。 

倘 若没有 我所说 的那种 客观的 事物， 那么 ，一般 来说， 总有某 
种 主观的 东西。 一瓶葡 萄酒能 引起融 洽的友 好感情 已不是 什么罕 
见 的事了 ，甚 至荼和 咖啡也 常用于 同样的 目的。 

冲 突不和 作为情 绪差异 ——这种 情绪往 往是偁 然的、 暂时的 
—— 的结果 如此轻 而易举 地侵入 所有的 社会交 往中， 这也 在一定 
程度上 解释了 为什么 记忆总 是理想 化的， 有时甚 至是神 圣化的 ，由 
于我们 无法保 留所有 转瞬即 逝的印 象——这 些印象 曾在某 些偶然 
的场合 和时间 纷扰过 我们， ——从而 使我们 在过去 的某个 时期曾 
经有过 的情绪 发生了 变化。 就 此而言 ，记忆 犹如一 只模糊 的照相 
机镜 头:它 将一切 均收进 镜头中 ，所以 产生了 比实际 景致更 美好的 
画面。 就 人而言 ，被摄 入记忆 的镜头 则常常 没有一 点效果 ，因 为， 
虽然 记忆的 理想化 倾向需 要时间 的协助 才能发 挥作用 ，同 时它又 
立 即开始 作用。 因此， 只有经 过相当 松时间 的间隔 再去见 你的朋 
友 或熟人 才是理 智的； 当你 再次 见到他 们时， 你将注 意到记 忆已经 
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开始 发挥作 用了。 


第 23 节 人不可 能手， 孝亭。 让 我 來解释 _'K 这句 
话的 含义。 

你不 可能从 别人身 上看到 比自己 更多的 东西， 你的才 智令然 
决定了 他力所 能及的 范围。 倘若 你是个 低能儿 ，那么 ，即使 他们沭 
智超 群也对 你毫无 影响； 你所 看到的 仅仅是 他们个 性中最 平庸的 
方面^ ^ 换 tr 之， 仅仅是 那些品 性和气 质中的 弱点和 缺陷。 你对 
一个 人的评 价仅局 限于他 的不足 之处， 你看 不见他 的优秀 的精神 
素质， 就像 言人看 不见色 彩一样 。 

从一个 笨人身 上是看 不见才 智的。 在 批判别 人作品 的尝试 
中 ，这种 批判所 具有的 知识等 级是这 种批判 的本质 部分， 这 正如作 
品本身 的观点 是作品 的精华 一样。 

因此 ，与他 人的交 往涉及 到将水 准降至 同等的 问题。 一个人 
所 具有但 不为其 他人所 同时具 有的素 质在他 们碰到 —起时 就不会 
起 作用； 当一 个人 为其同 伴作出 牺牲时 ，这种 自我牺 牲并不 能博得 
他人的 赏识。 

—想到 大多数 人是如 此地卑 鄙肮脏 、如此 地麻木 不仁, 换言 
之 ，如此 地庸俗 下流， 你 将明白 除非你 自己变 得跟他 们同样 庸俗下 

A * ■ ■ 

流， 否 则你绝 不可能 与他们 对话。 就此 面言， 粗俗行 为如同 电流， 
极易 传导。 你也 将完全 懂得“ 自轻自 卑” 这句话 的真实 和恰当 的含 
义。 并且 T 你会很 乐意避 免与那 样的人 交往， 即他与 你交往 的唯一 
可能之 点恰恰 是你本 性中的 那一部 分——它 曾是你 最没有 理由引 
以为 自豪的 东西。 所以， 你将领 悟在与 傻瓜和 笨人打 交道中 ，能够 

显示你 的聪明 才智的 唯一办 法是不 与他们 交往。 当然, 这 意味着 
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当你踏 入社交 界时， 你可 能常常 感到自 己像 位应邀 出席一 次舞会 
的出 色舞蹈 家…样 ，当 你到达 舞场时 ，立刻 发现所 有的人 都是跛 
子: 和谁跳 舞呢？ 

第 24 节 我 感到我 敬重这 祥的人 ，即他 是一百 个人中 间的出 
类 拔萃者 ，——当 他正在 等待或 无所半 丰地坐 着时， 总趋忍 不住用 
碰 巧拿在 手中的 东西， 比 如棍子 、小 刀或餐 叉等， 敲 得咯咯 作响或 
挥 舞着打 拍子。 他 很可能 正 在思考 着某个 问题。 

对于大 多数人 来说， 他们的 观察力 完全支 配了他 们的思 考力； 
他们 似乎只 有置身 于喧嚣 之中才 意识到 存在； 除非 他们碰 巧正在 
抽烟 ，因 为这也 同样可 以迖到 类似的 目的。 正 是因为 选-点 ，他们 
眼观 耳听， 注 意着周 围正在 发生的 一切。 

第 25 节 拉 * 罗彻 福考尔 作出了 惊人的 论断: 一个人 既想感 
受到 别人的 尊重， 同时 又从这 同一个 人那里 体验到 挚爱是 十分困 
难的。 倘 若如此 ，我 们将不 得不进 行选择 ，或 者是从 我们的 同伴那 
里得 到尊重 ，或 者是爱 u 

他们 的爱总 是自私 自 利的， 虽然其 表现形 式多种 多样, 并且， 
我 们过去 力贏得 这种爱 而常用 的手段 并不总 是使我 们引以 为自豪 
的。 一 个入被 另一些 人所爱 主要地 是通过 这种方 式亦即 言谈适 
中 、举 止稳重 而博得 后者的 好感和 聪明的 印象。 但是， 他就 必须坩 
白直率 而无矫 揉造作 一 不仅仅 是出于 忍耐。 从本 质上说 ，这也 
是一种 蔑视。 这 使人想 起爰尔 维修的 极真实 的评论 ，衡量 我们才 
智的一 种最精 确的尺 度是它 必然使 我们得 到满足 。” 如果把 送一论 

断作为 前提, 则 很容易 推导出 结论。 
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至干说 到尊敬 ，情 况恰恰 相反。 很 难勉强 使别人 尊敬你 ，这其 
中的 理由是 极难揭 示的。 因此 ，与爱 相比较 ，尊 敬能 给人以 更为真 
实 的满足 ，因 为它总 是相关 于个人 的价值 ，而 爱则并 不直接 相关于 
个人 的价值 ，爱在 本质上 来说是 主观的 ，而 尊敬 则是客 观的。 毫无 
疑问 ，被人 爱要比 受人尊 敬更为 有用。 

第 26 节 大多数 人是如 此地主 观武断 ，以 致除 了他们 自己， 
没有 什么事 物能真 正引起 他们的 兴趣。 他们 只要一 说话就 总是先 
考 虑自己 ，他们 的全部 注意力 都力那 些最偶 然的但 又对他 们个人 
发生 影响的 小事所 吸引和 侵扰， 这绝不 是无关 紧要的 ：由于 他们没 
有精 力去对 事物作 出客观 的评判 ，才 使他们 与别人 的交往 成为这 
种 样子; 他们 无法正 确地分 辨什么 是他们 的兴趣 ，什 么是他 们的虚 
荣心。 他们太 容易被 激怒和 烦扰， 以 致于在 与他们 讨论任 何非个 
人的 问题时 ，你必 须小心 翼翼, 尽可能 使你们 的谈话 避免涉 及你面 
前的这 些可敬 而又敏 感的人 。 因为， 你将要 说出的 任何话 语都有 
可 能伤害 他们的 感情。 实 际上， 人们 对那些 与他们 个人无 关的事 
才真正 的漠不 关心。 他们 对任何 真正的 、吸 引人的 经验知 识和美 
好的、 神奇的 、有 趣的事 物都无 动子衷 ：因为 你们不 可能理 解或感 
受 它们。 但是 对于任 何打扰 他们无 聊的虚 荣心—— 哪怕以 最间接 
的方式 ，——或 者从不 利的方 面影响 了他们 那极宝 贵的自 我的事 
物 ，他们 则极为 敏感。 在 这方面 ，他们 就像被 你无意 中踩了 一下的 
小狗 ，立 刻会尖 声狂吠 起来; 或 者像浑 身长满 疮肿和 疖子的 病人， 
你必须 以最大 的谨慎 避免不 必要的 碰触。 在一 些人中 ，其 敏感性 
已 达到这 样一种 程度, 倘若 他们正 与某人 谈话， 而对 方显露 或没有 
完全隐 藏他的 才智和 精明， 他们就 会视此 为—种 公然的 侮辱； 尽管 
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他们 当时掩 饰了自 己 的不快 ，但是 ，事 后与他 们谈话 的人总 要反省 
自己 的行为 ，绞 尽脑汁 地回顾 自己究 竟可能 说了些 什么而 引起了 
他们的 怨恨和 愤怒。 

但是 ，这 正如昜 受別人 恭维谄 媚一样 ，他 们也易 被别人 拉拢争 
取; 这便 是为什 么他们 的判断 通常总 是破绽 百出以 及他们 的意见 
总 是揺摆 不定的 原因。 对 于他们 来说， 判断 或意见 不是依 据事实 
上的 正确与 错误而 裁定的 ，而 是根据 他们所 属的那 个团体 或阶层 
的偏 好来决 定的。 所有这 一切的 根本原 因在于 ，在 上述这 样的人 
中间， 意志力 极大地 支配了 知识； 因此 ，他们 那贫乏 的理智 已完全 
服从 于意志 ，并且 ，一 刻也 不能摆 脱这种 从属的 地位。 

占 星术力 这些人 的那种 可悲的 主观性 提供了 极其动 人的证 
据, 这促 使他们 把一切 都看作 仅仅与 他们自 己 有关的 事物， 却没有 
想到任 何事物 都不是 直接关 涉于个 人的。 占 星术的 目的是 要将天 
体 的运动 引人可 悲的自 我之中 ，以便 在天空 的一颗 彗星与 地上的 
人类纷 争和罪 恶之间 建立某 种关系 。® 


第 27 节 无论是 当众、 或是在 社交中 、还 是在书 本中, 错误的 
陈述 一经作 出并被 大家所 接受， —— 或 者说， 无论如 何没有 被驳倒 
—— 你就没 有理由 感到失 望或者 认为还 有悬而 未决的 问题。 当你 
想到 问题将 会逐渐 受到检 验而弄 个水落 石出， 它将受 到深思 熟虑、 
反复 讨论， 并且一 般说来 ，最终 总会得 出正确 看法时 ，你应 当为此 
而感到 宽慰; 所以 ，只 要经过 一次^ — 次数的 多少依 据问题 的难易 
程 度而定 —— 每个人 都将立 刻明白 一 个头脑 清晰的 人是如 何理解 


a ) 例证 见斯托 伯乌斯 ：（ 文集 > i . xxii .9. ——原注 
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问 题的。 

当然 ，同 时你还 必须有 极大的 耐心。 一 个众人 昏聩而 唯独他 
头脑清 醒的人 就像一 个这样 的人, 即他生 活于其 中的城 镇中， 所有 
的 钟都不 准而唯 独他的 表是准 确的。 他 只知道 正确的 时间; 然而， 
这于他 又有何 用呢？ 因为， 大家都 以错误 报时的 钟为准 ，甚 至那些 
知道唯 有他的 表才是 正确的 人也不 例外。 


第 2S 节 人 像孩子 一样， 如果 你溺爱 他们, 他 们就会 变得任 


性 顽皮。 

因此, 对任何 人都不 要过于 溺爱和 仁慈。 你可 以视此 为一条 
普遍规 则：即 你拒绝 一位朋 友借款 ， 并 不会失 去这位 朋友， 然而 ，你 
却喜 欢假意 答应他 的借款 要求。 出于 同样的 理由， 你并不 准备由 
于你行 为举止 的骄傲 与粗心 而疏远 別人; 但是 ，倘若 你对他 们太和 
善殷勤 ，那 么， 你就 会促使 他们变 得妄自 尊大 、令 人难以 忍受， 最终 
将 使你们 的友谊 破裂。 

这会使 那些人 心理失 去平衡 ，因 为他们 认为你 是依赖 于他们 
的。 于是, 他们便 会以蛮 横无礼 、盛气 凌人的 态度对 待你。 的确， 
有这样 一些人 ，当 你与 他们交 往时， 你会发 现他们 是如此 粗鲁野 
蛮。 例如, 倘若你 偶然与 他们推 心置腹 地谈论 一些心 底的秘 密时， 
他们立 刻会自 以为能 够随意 伤害你 ，并 且试图 违犯社 交规则 。这 
就 是为什 么你愿 意与之 结交的 人如此 之少的 原因， 并且也 是为什 
么你 应当避 免与庸 俗之辈 交往的 原因。 如果 一个人 最终认 识到我 
虽然依 赖他， 但是， 他 更依赖 于我, 那么， 他立 刻感到 仿怫我 从他那 
儿偷 了什么 东西; 他 将会竭 尽全力 要报仇 雪恨。 在 与他人 的交往 
中 ，唯一 能够迖 到超然 境地的 方法是 让人们 了解到 你是独 立于他 
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们的。 

根据上 述观点 ，让 你熟 识的每 一个人 ——无论 是男人 还是女 
人 ——经常 感到没 有他们 你也能 生活得 非常好 ，这 种做法 是可取 
的 ，它 将会使 友谊更 加牢不 可破。 甚至， 在你与 他们的 交往中 ，你 
偶然流 露出一 丝轻蔑 之意也 无妨; 那 样会使 他们更 加珍视 你与他 
们的 友情。 正如一 则意大 利格言 所说的 ：“轻 视他人 是为了 贏得他 
人的 尊重。 ”但是 ，如 果我们 真正极 力尊重 一个人 ，那么 ，我 们则应 
该把上 述想法 视为一 种罪恶 而隐藏 起来。 这 样做并 不让人 感到高 
兴 ，然而 ，它 是正 确的。 对待一 只狗都 不应过 分和气 ，更何 况对待 
人！ 


第 29 节 常有这 种情况 ，即 那些 具有高 尚品质 和伟大 天陚的 
人在世 俗智慧 和人事 关系方 面的知 识显得 奇缺和 匮乏， 当 他们年 
轻 时尤其 如此； 因面很 容易被 人欺骗 哄瞒或 被引人 歧途； 另一方 
面， 普通 大众在 立身处 世方面 则更容 易获得 成功。 

其理由 在于， 当一个 人很少 有或几 乎没有 经验时 ，他就 必须藉 
他自 己先在 的知识 去进行 判断， 并且， 在需要 加以判 断的事 物中, 
先 在的知 识与经 验相比 绝不在 同一水 平上。 因为, 对于普 通大众 
来说, 先 在的知 识意味 着他们 自 己的自 私自利 观点。 这与 那些品 
质 和精神 都高于 普通平 民的人 的情况 不同。 严 格说来 ，就 他们的 
非利 己方面 面言， 他 们与另 外一类 人大相 径庭， 当他 们以自 己的高 
水准 去衡量 、评判 别人的 思想和 行为时 ，结果 往往与 他们的 预测不 
相符。 

但是， 倘若一 个品质 高尚的 人最终 认识到 （作为 他的亲 身经验 

或 从别人 那里得 到的教 训）， 在 一般情 况下, 可期望 人们做 些什么 
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—— 也 就是说 ，五、 六十岁 的人在 道德上 、理智 上是什 么样的 ，如果 
环境 并没有 让你与 他们建 立关系 ，那么 ，你最 好还是 避开他 们， 尽 
可能不 要与他 们共事 ，——而 且 ，你简 直不知 道怎样 才能恰 如其分 
地 描绘出 他们可 悲的中 庸和卑 劣的本 性:他 们的人 生道路 如此漫 
氏， 你 将不得 不为已 往形成 的对他 们的评 价进行 扩展和 补充； 同 
时， 你还将 犯大量 的错误 而使自 己受损 。 

此外， 当你真 正接受 了你曾 受惠于 它们的 种种教 训之后 ，你再 
置身于 那些你 并不了 解的社 团时， 偶然会 出现这 种情况 ，即 你将惊 
讶地发 现他们 都显得 那么通 情迖理 一 无论 是在他 们的谈 话中还 
是在他 们的行 为中—— 事实上 ，他 们是相 当正派 、诚实 、有 道德 、可 
信 赖的人 ，而且 ，他们 还非常 机敏和 聪慧。 

但是 ，你 不应当 为上述 现象所 迷惑。 人 在本性 上并不 像那些 
拙劣 的诗人 ，诗人 们为我 们塑造 了一个 傻瓜或 恶棍， 他们做 得如此 
笨 拙但意 图则是 明显的 ，即要 使你以 为诗人 在操纵 着他所 塑造的 
每一个 人物, 可 以不断 地推翻 他们的 意见并 警告你 :毕旱 7 个枣 
平， f 举了个 ¥¥， 人的本 性的作 用像莎 士比亚 
和歌 德所说 的那样 ，塑造 了他们 的每一 个人物 一 即使他 是魔鬼 
—— 的诗人 们以其 若干诗 篇出现 在我们 眼前时 ，似 乎完全 是公正 
不 偏的； 那些 人物 被描述 得如此 客观以 致激发 了我们 的极大 兴趣， 
并 促使我 们赞同 他们的 观点； 因为 ，像 那些本 性的作 品一样 ，这些 
人物中 的每一 个都是 作为某 种隐秘 的规律 或原则 的结果 而形成 
的 ，这使 他们的 一切言 行举止 都显得 那么真 实自然 并因此 而是必 
然的。 如 果你以 为在这 个世界 上能看 见袄着 触角的 恶魔或 晃着铃 
的傻 瓜招揺 过市， 那你必 定受骗 成为恶 魔或傻 瓜的牺 牲品或 玩物。 

应当铭 记于心 的是， 在与他 人的交 往中， 人或者 如一轮 圆月， 
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或者像 一弯月 牙。 他们向 你展现 的仅仅 是他们 的某个 方面。 每个 
人 都具有 -种模 仿的内 在天赋 —— 即 他能制 作一副 掩盖其 真实面 
目 的假 面具， 以便 能使自 己看 起来仿 佛生来 如此； 由 于他总 是在他 
个人本 性的圈 子里精 心设计 ，从 而使 他在扮 演适宜 他的假 象时往 
往惟 妙惟肖 、恰到 好处。 但是 ，这一 切实际 I : 都 是虚假 骗人的 。无 
论何时 ，只 要他想 得到别 人的奉 承就戴 上他的 面具; 你或许 注意到 
这面 具是蜡 或纸板 做的， 别忘了 那句绝 妙的意 大利谚 语:“ 摇尾乞 
怜的狗 没有不 讨人喜 欢的， 

在任何 情况下 ，你 都不要 对一个 新近结 识的人 给予过 高的赞 
誉， 否则， 你很可 能会大 失所望 ，并且 ，你 会因 此而惭 愧甚至 受到某 
种 伤害。 我所谈 论的这 个主题 还有另 一个需 要提及 的事实 ，即… 
个人 的品性 往往是 通过他 对一些 日常小 事的处 理而表 现出来 
的， —— 因为 此时他 是毫无 戒备心 理的。 这 为我们 提供了 观察一 
个人的 人性中 欲壑难 填的利 己 心以及 毫无利 他之心 的极好 机会。 
如果这 些弱点 和缺陷 是通过 一些琐 事或- 般行 为显露 出来的 ，那 
么， 你 将会发 现这些 弱点和 缺陷也 同样体 现在一 些重大 问题上 ，尽 
管他会 掩饰这 些弱点 和缺陷 ，伪装 事实。 这 是一个 不应失 去的机 
会。 如果 在日常 琐事中 一 即生活 中细琐 的小事 ，这 是些 最低规 
则也 不适用 的事情 ——一 个 人对别 人冷漠 无情， 只 是一味 追逐有 
利或适 宜于他 自己， 却有损 于他人 权利的 东西; 如果 他撩用 属于大 
家 的东西 ，那么 ，你可 以肯定 他是一 个毫无 公正之 心的人 ，是 个沏 
头 彻尾的 恶棍， 只有法 律和强 制才能 束缚他 。出 门 在外千 万不要 
轻信这 种人。 如果 他有胆 量破坏 他个人 交际圈 的规则 ，并 且在他 
这 么做却 不受惩 罚时， 他 将会进 而破坏 国家的 法律。 

倘若 普通平 民都是 优点胜 过缺点 ，那么 ，信 赖他的 正义感 、他 
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的 刚直不 阿和感 激之情 、他的 忠实、 挚爱和 同情心 ，而 不是 利用他 
的胆小 怯懦， 这是一 种较为 可取的 方法。 反之 ，倘 若缺点 胜过优 
点, 那么， 采 取相反 的办法 则更为 稳妥。 

倘若 我们与 之交往 或必须 与之交 往的任 何人表 现出令 人不快 
或令 人厌恶 的品质 ，那 我们就 必须思 忖这个 人是否 值得我 们容忍 
其品 质经常 地或以 更恶劣 的形式 表现出 来并与 之保持 往來。 ® 关 
f 对这 个问题 的肯定 答案遒 勿庸赘 言的， 因为 言谈毫 无益处 。我 
们 必须对 此表示 容忍， 无 论是有 意坯是 无意。 不过， 我 们还应 记住 
我丨 11 将因 此而使 自己遭 受再次 损害。 倘若 答案畏 否定的 ，那么 ，我 
们 就必须 同我们 那可尊 敬的朋 友立即 并且永 远断绝 关系; 或者 ，把 
他看 作一个 不合格 的仆人 ，毫 不犹疑 地将他 解雇。 因为 ，必 要时他 
将不可 避免地 要重新 犯罪或 作恶， 即 使此时 他装扮 出与他 的厚颜 
无耻格 格不入 的那种 深沉和 真挚的 感情。 对 于一个 人来说 ，他可 

以忘 却一切 ，绝对 地忘却 一切， 一 除 了哗寧 弓， 準咛 昂竿。 因为， 
品性是 难以改 变的; 一个人 的一切 行为均 源于一 种内在 的本性 * 由 
于这 种内在 的本性 ，他在 类似的 环境中 的行为 总是如 出一辙 ，别无 
二致。 顺 便提及 我的那 篇题目 为 〈论 意志自 由〉 的获奖 论文， 读者 
只要 仔细研 读这篇 文章就 会消除 关于这 个问题 的全部 困惑。 

与一 个你已 绝交的 朋友重 修旧好 实际上 是一种 懦弱的 表现。 
当他 第一次 在背后 干了些 损害你 们之间 友谊的 事时， 你宽 恕了他 * 
他就可 能变本 加厉， 越发大 胆放肆 ，因为 ，他 已经悄 悄地意 识到你 
不能 不与他 交往。 当你 重新雇 佣一个 曾被你 解雇的 仆人时 ，他也 
同样会 变得令 人难以 忍受。 


① 不 念旧恶 ，意 味着抛 弃以昂 贵的代 价換取 的经验 教训。 — 原注 
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此外 ，星 移斗转 、时 过境迁 ，人们 的行为 方式并 非亘古 不变。 
实际上 ，人 的行为 和情感 像他的 兴趣一 样变化 多端; 他在这 方面的 
朝秦 暮楚就 像是一 张已填 好的短 期支付 的汇票 ，一 个人没 有拒付 
而 是兑现 了它， 可见其 目光之 短浅。 因此， 若 想知道 一个人 在工作 
时 的言行 举止， 不应寄 希望于 他的慷 慨承诺 和誓言 M 旦。 因为 ， 即 
便他 显得那 么真挚 诚恳, 实际上 他对自 己正 谈论的 问题一 无所知 。 
那么， 怎么才 能窥探 他的踪 迹并预 测其动 向呢？ 唯 一可行 的方法 
是 充分考 虑到他 所置身 于其中 的环境 —— 因 为他的 品性可 能与之 
发生 冲突， 以及 这种冲 突可能 波及的 范围。 

假如 你想深 人了解 大多数 人赖以 构成的 那些真 实而又 令人伤 
感 的要素 ，那么 ，一 个意味 深长的 发现将 使你获 益匪浅 —— 即人们 
溶于 其作品 中的立 身处世 之道恰 是对其 现实活 动的绝 妙注释 ，真 
可谓文 如其人 ，并且 ，反之 亦然。 如此 获得的 宝贵经 验无论 于己于 
人都 是大有 裨益的 ，因为 它可使 你避免 错误的 想法。 但是， 假如你 
在 现实生 活或者 文学作 品中碰 到某些 特别粗 俗或愚 昧的人 ，你也 
千万不 要力此 而感到 烦恼或 痛苦， 而 应当把 它仅仅 看作对 你获取 
知识的 一种补 充——即 在人类 品性的 研究中 一种值 得考虑 的新事 
实 。 你应 当像一 位偶然 发现了 一种罕 见矿石 的矿物 学家那 样对待 
它 。 

当然， 也有一 呰事实 ，它们 是极为 特殊的 例外， 让你简 直无法 
理 解它们 是如何 产生的 ，以及 人与人 之间为 何会有 如此之 大的差 
异。 不过 ，- 般说来 ，古人 的教诲 是千真 万确的 ，世 道依然 不见好 
转。 在野蛮 国家， 人 类彼此 吞食; 在文明 社会， 人 类互相 欺诈; 这就 
是 所谓世 上的- 般风俗 常情！ 国家以 及一切 精密的 政治机 械系统 

是 什么？ 国家 内部或 国际事 务中的 强权统 治又是 什么？ —— 只不 
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过是 制约人 类无止 境的罪 恶行径 的森严 壁垒！ 无论何 时,- 个 IU 
王只 要牢牢 地掌握 着王权 ，他 的人民 总会达 到某种 程度的 繁荣富 
强 ，他 便可以 利用自 己的权 力指挥 他的军 人 像一帮 强盗侵 扰毗邻 
的国家 ，难 道这 一切不 £姮历 史向我 们昭示 的吗？ 难道所 有的战 
争归 根到底 不都是 为了掠 夺吗？ 从荒 蛮的远 古时代 到较近 的中世 
纪， 战败者 都将沦 为奴隶 —— 换言之 ，他 们被 迫为那 些战胜 者们所 
役使; 那么 ，在战 败与交 纳战争 税之间 所显示 的人类 本性的 差别又 
何 在呢？ 

伏 尔泰说 ，一切 战争都 是掠夺 。 德 国人应 当以此 为戒。 

第 30 节 没有 人能够 塑造成 完全为 所欲为 ，我行 我素。 每个 
人都 要受某 个先定 规划的 指导， 并遵 循一定 的普遍 规则。 但是 * 如 

若过 分循规 蹈矩, 就会在 一个人 的天性 中硬塞 入某种 非自然 、非固 

« » 

有的 东西， 然而 这样一 来他的 品性将 成为虚 ft 的 习性， 这种 习性是 
经过理 性的雕 饰逐渐 形成的 ，并 且， 他 会立刻 发现本 性是难 以压抑 
的， 如果你 驱逐它 ，它 将会不 顾一切 地回归 再现。 

理解一 条行为 规则相 当容易 ，甚 至可 以无师 自通, 说得 头头是 
道 ，然而 ，转 身又 会在现 实中违 犯它。 但是, 这倒不 是使人 失望的 
原因 ，你 不必以 为不可 能依照 某些绝 对的观 念和行 为准则 来调整 
自 己的 生活, 但 最好还 是按自 己的意 愿去生 活吧， 你将会 更加幸 
福。 在这里 ，正如 一切旨 在实际 效果的 书本教 诲一样 ，需要 做的头 
一件事 就是理 解准则 ，其次 才是学 会如何 实施于 行动。 人 们经过 
理智 的努力 立刻从 理论上 把握它 ，但 是真正 付诸行 动则需 要时间 
的 历程。 

—名 中学生 能够学 会用一 种乐器 奏出各 种悦耳 动听的 旋律， 
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或 学会不 同的姿 势优美 的剑术 ，当 他出了 差错时 ^ ^这完 全是口 J 
能的 ，——无 论他如 何竭尽 全力也 会认为 不可能 找到什 么规则 ，然 
后 ，他将 认真熟 记乐谱 或者勇 敢地要 求参加 比赛。 尽 管如此 ，通过 
一系 列挫折 、失败 和不断 的努力 ，他将 会在实 践中逐 步成熟 完满起 
来。 在 做其他 事情时 ，情 况也往 往如此 ，例如 在学习 拼写和 说拉丁 
文的 过程中 T 人们 就可能 忘记它 的语法 规则。 唯有经 过松期 实践, 
傻瓜才 能变成 大臣， 急躁 的冒失 鬼才能 变成精 明世故 的老手 ，或 
者, 热诚坦 率的人 才能变 得谨小 慎微, 高尚豪 爽者才 能变得 乖戾卑 
下。 虽然这 种自我 约束是 一种长 期习惯 的结果 ，并 且总是 由一种 
外 在的压 力所致 ，但 本性毕 竟不再 是无法 改变的 ，有 时甚至 会果不 
其 然地被 征服。 或者依 照绝对 的原则 而行为 ，或者 出于内 在的本 
能、 倾向而 活动， 二者之 间的差 异与一 件工艺 品——比 如说钟 ，无 
论 其构成 或运动 都使人 感到它 是无定 形并且 无活力 的东西 一 和 
一 个活生 生的其 外表和 本质一 致且彼 此不可 分割的 有机体 之间的 
不 同如出 一辙。 

据说 拿破仑 皇帝曾 信奉这 样一条 格言, 它准确 地表达 了后天 
的习 性与先 天的本 性之间 的关系 ，并进 一步证 实了我 的观点 ，这条 
格 言是: 一 切不是 出乎自 然的 东西均 是不完 满的; ——它是 一条普 
遍适用 的规则 ，无 论在 物理世 界还是 在精神 世界都 是如此 c 就我 
所知， 这条格 言唯一 不适用 的是砂 金石， 这 是一种 矿物学 家们熟 
悉的矿 物质， 它的自 然状 态与经 过加工 的非自 然状 态是无 法相比 
的。 

上述关 系使我 不由得 想起一 句话， 以驳 斥任何 形式的 矫揉造 

作。 这句话 常常会 激起我 们对矫 揉造作 的轻蔑 心理。 首先 ，因为 

* 

它 证明了 怯懦, 这神 怯懦的 基础是 害怕、 恐惧; 其次, 它证明 了自我 
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谴责 ，因 为它意 味着一 个人试 图表白 自己， 因 而他所 展示于 人的比 
他实 际具有 的要好 得多。 假冒 并向人 炫耀自 己优越 恰恰证 明他并 
不具备 这种优 越性。 无论 这种优 越性是 勇气、 学识， 或 是才智 、机 
敏 ，还 是在占 有女性 、财 富和社 会地位 方面的 成功， 抑或他 所自恃 
的其 他任何 东西， 你 都可以 从他的 夸耀中 推断, 正是 在这些 方面他 
是 一无所 有的失 败者。 因为， 一个真 正具有 能力达 到完满 状况的 
人， 是绝不 会想到 要大肆 渲染自 己的成 功的， 因为他 满足于 了解自 
己 拥有的 一切。 有一句 西班牙 谚语： “高声 叫卖者 的货物 最差' 
它 是对上 述现象 的一针 见血的 揭露。 毫无 疑问， 正如我 所说的 ，任 
何人都 不应当 放纵自 己 ，不 应当坦 露自己 的真实 面目； 因为 人性中 
总 有许多 罪恶的 、兽性 的方面 r 而这些 丑恶的 东西需 要掩藏 起来。 
这 种说法 虽然为 虚饰的 消极态 度作了 辩解, 但并没 有证明 那种虚 
构 的优越 性是合 理的。 此外， 还应当 牢记首 先要分 辨出什 么是假 
冒, 然后才 进一步 弄清假 冒的是 什么。 最后， 需要指 出的是 ，假冒 
是绝 不能长 久的， 总有一 天假面 具会被 识破。 塞捏卡 说,“ 一个人 
不可能 长期伪 装自己 ，因为 本性将 重申其 欲求。 ”® 

第 31 节 一 个人走 来走去 却从未 感到自 己躯体 的重量 ，但 
是 ，倘 若他想 挪动别 人的身 子则立 刻会感 到沉甸 甸的； 同样 ，一个 
人 能够清 楚地看 到别人 的弱点 和缺陷 ，却对 自己的 不足之 处熟视 
无睹。 这种安 排有一 个有利 之处: 即它使 其他人 成为一 面镜子 ,一 
个人 可以从 中看到 他自己 本性中 一切罪 恶的、 愚昧的 、无教 养的以 
及令人 厌恶的 东西。 有 则古老 的故事 曾讲到 一条狗 所对之 狂吠不 


① （矻 仁慈 >,1.1。 一原注 
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已的 正逄它 A 己的 影子 U 它所看 见的正 是它自 己， 而不是 它所幻 
想的 什么别 的狗。 

批评他 人的人 总是努 力再塑 自身。 那些 习惯于 暗中窥 视别人 
一 举一动 的人总 是希望 了解他 们在干 些什么 ，并以 他们力 榜样不 
断地改 进自己 、完 善自 d ， 从而 使自己 具有充 分的正 义感， 或者至 
少 有足够 的自豪 感和虚 荣心， 以免 重犯自 己 曾严厉 谴责过 的错误 。 
而那些 宽容的 人则恰 恰相反 ，他 们要 求待人 以宽并 希望别 人待己 
亦宽。 （圣经 > 说得 倒好： 只见他 人之瑕 疵而无 视自己 之大错 。眼 
睛生来 就是只 见他物 不见自 己的， 因此观 察别人 ，非 难别人 ，是认 
识自身 的绝妙 途径。 我 们需要 一副透 镜以穿 过外貌 而直视 我们内 
在的精 神品性 。 

同样的 规则也 适用于 作品的 风格。 如果 你对这 些风格 中的某 
种愚蠢 的念头 不是予 以责备 而倍加 赞赏， 那么， 你 很可能 去模仿 
它。 这就是 为什么 拙劣的 作品能 在德国 风行的 原因。 德国 人是极 
宽容 的人民 一 这 是人所 皆知的 事实！ 他们的 格言是 :“请 相互宽 
恕彼此 的过错 。” 


第 32 节 一位 品格高 尚的人 年轻时 常以为 ，人 与人之 间的普 
遍 关系以 及由此 而导致 的各种 联盟从 根本上 来说是 其本性 中的理 
想 ，也 就是说 ，这 呰关系 与联盟 是奠定 于如下 基础上 的：地 位或情 
感的 相近、 志趣或 才智的 类似， 如此 等等。 

然而 ，随 着时光 的流逝 * 他 逐渐意 识到那 些关系 与联盟 赖以存 
在 的真正 基础； 即 它们是 建立在 某种物 质利益 的基础 之上的 。这 
才 是几乎 全部关 系的真 实基础 ：甚至 可以说 ，除此 而外, 绝 大多数 
人 都不知 道述有 建立在 其他基 础上的 关系。 因此， 我们 看到， 人们 
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常 常根据 一个人 所任的 职务或 从韦的 工作, 所 拥有的 国籍， 或家庭 
关系来 评价、 衡量他 —— 简言之 ，根据 由因袭 的社会 等级所 赋予他 
的 地位和 品性来 评价他 ，就 像他是 已被标 价待售 的货物 u 至〗 1 作 
为 一个人 ，他 的内在 本质是 什么—— 亦即评 价他本 人个性 的尺度 
—— 则从不 考虑； 并且， 这种关 于人的 观点往 往被视 为奇谈 怪论， 
一旦有 人认为 它令人 讨厌， 就会或 者严加 驳斥， 或# 置之 不理 ，这 
在现实 中已是 司空见 惯了。 但是 ，一个 人价值 越大， 他在传 统社会 
中 的乐趣 越小; 并且 ，他会 竭力从 他所热 衷的领 域中退 缩出来 。这 
些传统 的社会 等级之 所以存 在的原 因究竟 何在？ 简 单地说 ，原因 
就 在于， 在我们 这个悲 惨的世 界里， 到处是 贫困和 匮乏， 因此， 生活 
中 最根本 、最 首要的 事便是 设法缓 解匮乏 ，减轻 痛苦。 


第 33 节 正如纸 币而非 真正的 硬币在 世界流 通一样 ，诚 挚的 
敬 意和真 正的友 谊也可 能出现 虚假的 替代物 ，有时 我们以 为得到 
了 友谊和 尊重, 其实只 是某种 假象。 

另 一方面 ，也 许有人 会问是 否有人 真正该 得真的 硬币。 就我 
而言 ，与一 百次这 种对人 类尊严 的证明 相比， 我更尊 重一只 诚实的 
摇 尾乞怜 的狗。 

真诚 坦率的 友谊是 以一种 对他人 的幸福 和痛苦 所表示 的强烈 
同 情心为 前提的 ，这种 同情心 本质上 是纯粹 客观的 ，毫 无私 心的， 
这反 过来又 意味着 自我与 友谊对 象之间 的一种 绝对的 同一性 。人 
的 本性中 的选种 自我中 心主义 是如此 强烈地 对抗着 诸如此 类的同 
情心， 以至于 真正的 友谊只 能属于 那样一 类东西 —— 例如 ，海 
蛇 ，——关 于它们 ，没有 人知道 它们只 是神话 传说里 的东西 ，还是 
真 的存在 于某个 地方。 
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此外 ，在 很多情 况下， 人与 人之间 的关系 中时常 呈现出 真诚坦 
率的友 谊的某 些蛛丝 马迹, 然 而一般 说来， 某 神隐秘 的个人 利益仍 
构成 其基础 ，而它 只不过 是形形 色色的 利己心 中的一 种罢了 。但 
是 ，在一 个万物 皆完美 无缺的 世界上 ，送 种真 实情感 的迹象 是一种 
使人净 化高尚 的力量 —— 它能 藉助冠 以那些 关系以 友谊的 名誉而 
度挥 其作用 ，因为 ，它们 远远高 于人类 中流行 的那种 普通的 友情。 
后 者是这 样一种 情感， 即 如果你 听说自 己亲 爱的朋 友在背 后对你 
说三 道四， 你 绝不予 以任何 回击。 

且不说 ，如 果你的 朋友打 算为你 作出巨 大的牺 牲才是 对你的 
真 正帮助 ，但是 检验他 的真情 实意的 最好办 法还是 莫过于 让他获 
得 你已发 生不幸 事件的 消息。 此时， 他的面 部表情 或者显 示出对 
你 的真实 诚挚的 同情; 或者无 动于衷 、漠然 置之； 或 者流露 出并非 
同情 的某种 感情， 在 这里， 拉罗斯 福哥的 人所皆 知的著 名箴言 ，人 
们 总是对 朋友的 不幸感 到幸灾 东祸” 得到了 证实。 的确 ，在 这样的 
时刻 ，所谓 的朋友 常常会 情不自 禁地流 露出一 丝不易 察觉的 冷笑。 
除了把 你最近 遭到的 麻烦和 困难告 诉他们 ，或者 ，毫 无保留 地向他 
们坦 露你的 个人隐 私以外 ，你 几乎没 有什么 更好办 法以保 证他们 
高兴 起来。 这就 是人类 特有的 本性！ 

无 论你多 么不情 愿承认 ，疏 远和长 时期的 分离总 要损害 友谊。 
那些 我们无 法见面 的朋友 一 即使 是我们 最亲密 的朋友 一 虽然 
也时常 萦怀于 心中， 然而， 时过 境迁， 随着 时光的 流逝， 这种 牵挂将 
会逐渐 淡漠， 并且最 终会变 成一种 抽象的 概念; 我们 对他们 的兴趣 
也越来 越理智 一 甚 至仅仅 作为一 种惯例 面维持 下去。 与此相 
反, 我们对 那些不 断地出 现在眼 前的人 却抱有 强烈而 浓厚的 兴趣， 

尽 管他们 只是些 供人玩 赏的小 东西。 这表明 人们的 情感天 地是多 
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么狭小 ，歌 德在 《塔 索》 中关于 当下时 刻的作 用范围 所作的 评论是 
何等正 确:“ 当下时 刻乃是 一位威 力无比 的女神 。” ® 

所谓 房屋朋 友是极 形象的 称呼， 因为他 们只是 房屋而 非房屋 
主人的 朋友; 换言之 ，他 们不 像忠于 主人的 狗倒更 像依恋 房屋的 
猫。 

你的 朋友们 将会向 你表白 他们是 多么地 真诚， 你的敌 人更是 
如此。 把敌人 的责备 当作一 帖灵丹 妙药吧 ，它 会使 你具有 自知之 
明。 

常言道 ，患难 之交最 珍贵。 但是， 事实恰 恰相反 ，你只 要一交 
上一位 朋友， 他 就说是 患难朋 友并且 立刻开 口向你 借钱。 I 

第 34 节 一个试 图凭藉 其才华 和精明 跻身于 社会名 流之列 
的人 ，必定 是个未 经世故 的人。 这种 品性极 容易引 起绝大 多数人 
的 忌恨与 不满, 而他们 又不得 不隐瞒 甚至不 承认自 己愤恨 的真正 
原因 ，这 实在让 人不堪 忍受。 

事 实正是 如此。 一 个人如 果感到 或认为 他的谈 话对象 要比自 
己更 有才华 ，更 机敏, ® 那么 ，他 就会因 此而不 知不觉 地暗自 断定: 
那对 话者一 定相应 地对自 己的 才能评 价较低 ^ 这是 一种推 理的方 

法 种省略 推理法 —— 它 常常导 致推断 者满腹 忧愁或 一腔怒 

火。 格雷西 安的话 是完全 正确的 ，他 说: 若想贏 得别人 的好感 ，唯 


① 第四幕 ，第 4场， ——原注 

© 奉见 〈作为 意志和 表象的 世界） .第 二卷 ，第 256 页 （第西 版)。 在那里 ，我 W 用 
了约翰 逊博士 和歌德 青年时 代的好 友默克 的话。 约翰逊 说:一 个人若 想激怒 大多数 
人 ，最 有效的 办法莫 过于在 与别人 交谈中 炫耀自 己才华 出众。 当时 ，人 们似乎 很高兴 f 
但实 际上， 他们妒 火中烧 、暗自 在心中 诅咒他 & (博斯 韦尔 〆 约翰逊 传> ，第 
页。) —— 原注 
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有显示 自己像 牲畜那 样愚蠢 、粗蛮 

炫耀自 己的 才华， 卖弄自 己的 精明， 只不 过旁敲 侧击地 嘲笑別 
人 愚钝和 无能。 而且, 任何形 式的流 言蜚语 都会使 一个普 通平民 
的 心理受 到严重 的纷扰 ，这 是很自 然的； 在这种 情况下 ，妒 忌心将 
使他顿 生敌意 。 因为， 人们从 自己的 虚荣心 得到满 足中获 取极大 
的喜悦 ，这 在日常 生活是 司空见 惯的， 而如果 没有与 他人攀 比的心 
理， 则虚 荣心也 就无从 满足。 一 个人最 能引以 为自 豪的莫 过于他 
的理 智能力 ，因为 ，正由 于这种 理智能 力才使 他往这 个动物 世界中 
保持 威严的 地位。 如果 让某个 人看到 你的才 智绝对 地优越 于他， 
或者 让其他 人看到 这一点 ，是极 轻率鲁 莽的； 因为他 会渴望 报复， 
并且 常常会 伺机伤 害你; 在这里 ，理智 已让位 于意志 —— 一 切都根 
源于那 种深深 的敌对 情感。 因此 ，地 位和财 产在社 会上总 是受人 
尊重和 羡慕的 ，而理 智才能 却从不 能有此 企望。 被忽略 、受 冷落, 
对于它 就是最 好的遭 遇了。 倘 若人们 注意到 某个人 的才智 ，那也 
是因 为他们 视其为 不恰当 的鲁莽 言行， 或认 为其主 人对它 并没有 
合法的 权利, 却竟 敢以此 倨傲。 于是， 人 们为了 报复他 的行为 ，以 
泄心 头之恨 ，便在 暗地里 试图以 其他方 法来羞 辱他; 并且， 如果他 
们在那 里潜伏 不动, 那仅仅 是为了 寻 找一个 恰当的 良机 罢了， 一个 
人的 言行举 止很可 能谦卑 恭顺， 但是， 只 要他的 才智出 类拔萃 ，就 
会 被人们 认为是 大逆不 道而很 难得到 人们的 宽恕。 萨迪在 < 蔷薇 
园〉 中评 论说： "你 应当明 D —— 智者固 然不愿 与傻瓜 力伍, 而蠢人 

① 巴尔萨 泽‘格 雷西安 ：（ 立身处 世要则 > ，第 24 U 页 & 格 雷西安 （1534—1658)# 
位西班 牙散文 作家， 耶稣会 会士， 他的 怍品主 要描述 r 他 对千姿 百态的 人生现 象的观 
察与思 考^ 叔本 华和许 多人一 样极为 欣赏他 的人生 哲学， 并将他 的< 立身处 世要则 >, 
译成德 文„ 此 书迕到 17 世 纪末才 被译成 英文。 —— 译注 
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更是 一百倍 地厌恶 与聪明 人交往 。” 

与此 相反， 愚钝倒 真正有 其可取 之处。 正如温 暖使身 体感到 
适 意一样 .这 种舒适 感对精 神也是 大有裨 益的； 如果 一个人 感到寒 
气袭 人而想 取暖， 那么， 他会自 然而然 地靠近 壁炉或 走到阳 光下， 
他在 寻找同 伴时， 很 可能产 生这种 感觉。 但是， 这就 意味着 他将因 
为自己 的优势 而招人 讨厌。 一个人 若想讨 人喜欢 ，他 就必 须在才 
智方 面逊人 一筹。 这种情 形也同 样适应 女人的 美貌。 向你 所交往 
的人 证实你 的确逊 色于他 —— 这实 在是件 难事！ 

想一想 ，一 个相貌 说得过 去的姑 娘是多 么热情 而又诚 恳地欢 
迎 一个显 然要丑 陋得多 的姑娘 u 尽管 我猜想 你可能 宁愿坐 在身边 
的 男人比 你年轻 ，而 不愿他 比你年 纪大。 但是 ，就男 人而言 ，一般 
不会 对肉体 的美考 虑得那 么多。 这便 是为什 么在男 人中. 对肉体 
美的 关心常 常是愚 钝的和 无知的 ，而在 女人中 ，相貌 丑陋的 人则是 
受欢 迎的和 不可缺 少的原 因。 3 ) 据说， 有 这样一 种人， 他们 的脾气 
极为 谦和， 大家都 为关照 他们而 寻找种 种口实 —— 这些口 实不仅 
蒙蔽 了他们 ，也掩 饰了大 家之所 以喜欢 他们的 真实的 原因。 这也 
是为什 么大凡 精神上 出类 拔萃者 总是与 人格格 不人的 原因； 人们 
由于 嫉恨而 疏远他 、孤 立他， 并 且貌似 公允地 对他的 行为举 止说三 


① 如果你 想有朝 一日出 人头地 ，那么 ，朋 友和 熟人允 其是你 达到目 的必不 可少的 
保障。 个 人会 因他的 多才多 艺而感 到骄傲 ，并 且他不 喜欢去 奉承那 哩 才疏学 浅者。 
因此 ，伟大 的才智 应当小 心翼翼 、藏 而不 鳕。 而智能 较低者 则相反 .他应 当具有 谦卑、 
股勤 、善 交际的 品性, 能与 一切低 下的、 不幸的 东西保 持和谐 一致的 关系。 这便 是为什 
么后者 拥有如 此之多 的朋友 帮助他 、鼓 励他的 原因。 

上述 看法不 权适用 干政治 生活中 的发迹 ，而 且适用 于一切 有关荣 脊和荨 严的竞 
争 .甚 至适用 于科学 、文学 、艺 术领域 的声誉 之争。 例如 ， 在社 交场合 ，平庸 — 这是一 
种 极易为 人接受 的品性 一 总 是非常 有用的 ，尤其 当一个 人的才 智未受 贫识或 根本不 
受赏 识时。 不仅 社交场 合如此 ，其 他一切 事物均 如此。 —— 原注 
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道四。 美貌， 在女 人中也 会起到 同样的 效果: 那些俊 俏的姑 娘都没 
有同性 朋友， 她们甚 至很难 找到与 之交往 的同性 伙伴。 美 丽的女 
人 应当永 远不要 作他人 的陪伴 ，因 为只要 她一跨 人人家 的屋子 ，她 
的未 来的女 主人就 会对她 的美貌 作不悦 之色; 并且， 为了她 自己以 
及她 女儿的 缘故， 她会理 直气壮 地将那 美丽的 女人当 作傻瓜 辞退。 
但是， 倘若姑 娘身份 高贵. 则 情况就 大为不 同了； 因为， 身份 不同于 
个人 的品性 —— 后者只 能通过 对比而 使低劣 者相形 见绌, —— 它 
是通 过一种 影响过 程而发 挥其效 应的； 就像 一个人 的衣着 装扮在 
很大 程度上 取决于 他周围 所流行 的色彩 和样式 一样。 

第 35 节 我 们对他 人的信 赖在很 大程度 上是由 于懒惰 、自私 
和空 虚:我 之所以 说懒惰 ，是因 为我们 不要求 自己主 动关心 过问而 

* 4 

宁 愿相信 别人； 之所以 说自私 ，是因 为我们 迫于自 身 事务的 压力而 

« * 

向他 人吐露 自己的 秘密； 至于 空虚， 是指我 们有引 以为自 豪的事 

« # 

物， 却企求 别人的 信任。 虽 然如此 ，我 们还是 期望人 们相信 我们， 
就像 我们相 信他们 那样。 

不过， 人 们若不 再相信 我们, 我们 也不应 生气发 怒:因 为这真 
正意味 着他们 把它着 作一件 极罕见 ——的确 如此地 罕见， 以致我 
们怀 疑它是 否仅仅 存在于 神话传 说中—— 的事， 以 对诚实 表示真 
挚的 敬意。 

第允节 温 文尔雅 一 中 国人视 其为一 种基本 的美德 一 

* ， • • 

根 植于两 种至关 重要的 方法。 我曾在 〈伦理 学> 中对 其中之 一加以 
解释； 另 一个便 是如下 所述: 对于人 们可悲 的缺点 —— 无论 是道德 

上的 抑或才 智上的 ——视而 不见， 听而 不闻， 更 不加任 何谴责 ，而 
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是保 持缄默 ，这就 是温文 尔雅。 并且， 既然这 些缺点 或多或 少表现 
出一 点炫耀 的意味 ，那么 ，这种 结果总 是干双 方都有 益处的 。 

因此， 待人彬 彬有礼 是非常 明智的 ，而举 止粗鲁 野蛮则 完全是 
愚 蠢的。 由于有 害无益 而且固 执任性 的粗野 言行而 造成对 立面， 
就像 把房子 建在火 上一样 ，简直 是精神 错乱。 因为， 彬彬有 礼就像 

是一 枚伪币 件一 目了然 的膺品 ，只有 傻瓜才 会吝啬 不舍。 

聪 明人则 在需要 时慷慨 解囊。 在 所有的 国家里 ，用 “您恭 顺的仆 
人”这 样的话 作为信 尾用语 ，已 经成力 习惯。 （只 有德囯 人是用 
Diener 指谓 仆人 〔 servant 〕 的唯 一民族 一 当然， 它 并非指 真正的 
仆 人！） 但是, 如果滥 用文雅 ，竟致 危及你 成功的 可能* 则如 同在应 
当付 出寘钱 之处， 你却以 为只需 付伪币 一样。 

蜡—— 就其天 然状态 而言， 是一 种既硬 又脆的 实体， —— 稍微 
加 点温则 变得柔 软如泥 ，可以 随心所 欲地捏 成各种 形状。 同样 ，尽 
管 人在本 性上更 容易变 得乖戾 、刻薄 ，但 只要对 他们温 文尔雅 ，和 
善友好 ，你 就能使 他们变 得柔顺 谦和。 因此， 文雅之 于人性 如同温 
暖之于 蜡块。 

当然， 要做到 举止文 雅并非 易事， 我的意 思是, 它 要求我 们对 
每个人 都表示 出极大 的尊重 ，而 大多 数人却 根本不 值得我 们这样 
做; 而且 ，它 还要求 当我们 为摆脱 与人们 的关系 而兴高 采烈时 ，还 
要装 作对他 们仍有 极大的 兴趣。 将文 雅与自 尊结合 起来真 是智慧 
的一大 杰作。 

我们 应当尽 量不要 动辄就 对一种 伤害大 发雷霆 ，——伤 害这 

个词 的严格 意义是 我们没 有受到 应有的 尊敬， ——一 方面， 如果我 

们并 没有对 我们自 己的 价值和 尊严作 如此言 过其实 的评价 —— 也 

就 是说, 如果 我们并 没有倨 傲自大 ； 另 一方面 •如 果我们 已 经弄清 
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一 个人私 下里将 传给另 一个人 的意见 究竟是 什么。 假如人 们偶然 
听到自 己的熟 人在议 论自己 ，假 如他们 可能受 到非议 ，哪怕 是极微 
小 的可能 ，我们 都可以 想像出 他们的 心情。 你绝不 应忽略 这样的 
事实; 即温 文尔雅 只不过 是一张 笑容可 掬的面 具而已 ：如果 送张面 
具稍 微变换 一下位 置或挪 开片刻 ，肯定 会让人 惊得大 叫起来 此 
时， 一个 人若的 确粗鲁 无礼， 那么， 拿 掉面具 的他就 仿佛脱 得一丝 
不挂 ，赤裸 裸地站 在你的 面前。 在这种 情况下 ，他像 大多数 人一样 
一扫 往昔之 斯文， 留 下的只 是令人 厌恶的 面孔。 

第 37 节 你绝 不应当 以任何 某个人 为典范 ，去 指导自 己的言 
谈 举止， 因为 不可能 有完全 相似的 地位和 环境， 并且 性格的 差异也 
使 一个人 的行为 表现出 独特的 风格。 因此 ，同样 的事两 个人做 ，结 
果往往 大相径 庭。 一个 人只要 对他所 谋之事 三思而 后行, 就会顺 
其 本性而 为之。 

结果 必然是 ，每事 各有 其独特 之处, 否则， 一个 人的言 行必与 
其本性 不符。 


第 38 节 不 要反驳 任何人 的意见 ，因为 即使你 能活到 麦修彻 
拉 $的 年纪， 你也 绝不可 能让他 反对自 己所相 信的事 —— 尽管它 
是 荒诞不 经的。 

也不 要试图 纠正别 人在谈 话中的 错误， 无论你 的用意 如何善 
良； 因为， 这 样做极 易冒犯 他人， 并且， 即使不 可能得 罪人, 想要纠 
正其 错误也 是难乎 其难。 


① 麦 修彻拉 ，〈圣 经> 中的长 寿者。 —— 译注 
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假如 你偶然 听到两 个人的 交谈， 并且为 他们荒 谬的评 论感到 
恼火， 你 就应当 想像自 己正在 听一出 喜剧中 的两个 傻瓜的 对话。 

一个人 一来到 世界上 就带着 这样的 观念， 即唯 有他才 真正具 
有至关 重要的 使命, 如果 他安然 无恙, 就会 认为自 己的运 气好。 

第 39 节 假如 你希望 别人接 受你的 判断, 就应当 冷静地 、不 
带任何 感情色 彩地将 它表迖 出来。 意志是 一切曲 解冒渎 所寓之 
处， 如果你 充满激 情地表 达你的 判断， 人们将 认为这 种判断 完全是 
意 志所为 ，而 非知识 的结晶 —— 知 识在本 质上是 冷静的 、不 带任何 
感情色 彩的。 既然 意志是 人性中 原初的 、根本 的因素 ，而理 智仅仅 
是第 二性的 派生物 ，所 以人们 更愿意 相信你 满怀激 情发表 的意见 
是由 于你的 意志亢 奋所致 ，而 不愿认 为意志 的昂奋 是由于 你的意 
见本身 就是热 烈的。 

第 40 节 即便 你对自 己的褒 奖完全 是公正 不倚的 ，你 也绝不 
能受 此诱惑 而误入 歧途。 因为， 虚荣是 如此乎 庸粗俗 ，而美 德则极 
为非凡 杰出， 假 如一个 人看起 来好像 是在自 我 炫耀, 尽管他 做得十 
分隐蔽 巧妙， 人们 也极可 能认为 他纯粹 是出于 虚荣心 而大谈 自己， 
并 且还会 认为他 居然没 有意识 到自己 的行径 多么像 一个十 足的大 
傻瓜。 

虽然 如此， 培根的 话或许 还有些 道理, 正如 你身遭 诽谤时 ，若 
反 唇相讥 、恶语 相还， 则会招 致报复 ，自 我炫燿 也同样 如此； 结论 
是 :稍有 点自我 吹嘘还 是可以 让人接 受的。 

第 41 节 倘若 你怀疑 一个人 正在向 你撒谎 ，并 且你对 此有充 
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分 的理由 ，而 你看起 来又仿 佛相信 他的每 句话。 这 将会怂 恿他继 
续 撒谎， 他将更 加振振 有词地 坚持自 己的 说法， 最后 他终于 会落得 
个玩火 自焚的 下场。 

再者， 倘若你 察觉一 个人正 试图向 你掩饰 着什么 ，但又 露出了 
蛛丝 马迹, 你看来 并不相 信他。 你的 这种敌 对情绪 促使他 向你和 
盘托出 事情全 部过程 ，竭 尽全力 以打消 你的不 信任和 疑问。 

第 42 节 你 应当对 你个人 的隐私 保密， 在这 方面， 对 你的熟 
人 ——摩管 你们关 系密切 —— 与 对一个 完全陌 生的人 一样， 只能 
让他 们知道 他们所 看见的 东西。 因为 ，随着 时间的 流逝， 环境的 
迁移， 你将会 发现即 使让他 们知道 有关你 的最无 伤大雅 的事, 也是 
极为不 利的。 

并且， 一般 说来， 沉 默寡言 要比高 谈阔论 更能显 示你的 聪明才 
智； 因为， 沉默 是老成 持重的 表现， 而多言 则给人 以空虚 自负 之感。 
— 个人经 常有同 样的机 会展示 这两种 特性; 但是 ，人 们往往 更愿意 
享受畅 言带来 的瞬间 满足， 而 不愿意 选择沉 默所致 的恒常 裨益。 

生 气勃勃 、精 神旺盛 的人， 从高 谈阔论 ^ ■尽管 并没有 人在听 
—— 中体验 到一种 宽慰， 但不应 沉湎于 其中, 更不要 使它变 成了一 
种 习惯； 因为， 思 想正是 藉此种 途径面 与言谈 建立极 友好的 关系， 
而谈话 很可能 变成一 种出声 的思想 过程。 要 做到老 成持重 ，就必 
须 在所思 与所说 之间设 立一道 宽宽的 鸿沟。 

我 们时时 以为人 们根本 不可能 相信冒 充我们 的骗子 所说的 
话， 其实， 他们压 根儿想 不起来 要去怀 疑那些 假话。 但是， 如果我 
们提 供一个 机会让 他们来 怀疑， 那么, 他们会 发现若 要再相 信那些 

话是绝 对不可 能的。 我们 常常经 不住诱 惑而泄 露一些 事情， 仅仅 
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因 为我 们猜想 人们不 会注意 它们， —— 这正像 • •个 人惊 慌失措 ，或 
者说他 以为他 无法再 坚持站 稳脚跟 ，而 从高处 摔下来 一样。 他的 
处境 给他造 成的苦 恼如此 巨大, 以致 他认为 最好是 立即结 束现状 u 
这是一 神被称 作“恐 高症” 的精神 错乱。 

然而 ，不应 当忘记 的是人 们在那 些与他 们密切 相关的 事情上 
多么 精明， 虽然在 其他事 情上他 们并没 有表现 出一丝 敏锐来 。这 
是一种 为人熟 知的代 数学: 给他们 一件据 以判断 的事实 ，他 们就能 
解决最 复杂的 问题。 所以 ，如 果你想 讲述一 件很久 以前发 生的事 
件而又 不提任 何人的 名字， 或详 细描绘 某些你 所喜欢 的人， 那么， 
你就 应当注 意不要 在你所 讲述的 事件中 加进某 些明确 的事实 —— 
无论 它多么 遥远, 也不论 它是某 个特定 的地方 还是某 个具体 曰期， 
或 是仅在 很小范 围内才 涉及的 某人的 名字， 或是其 他任何 与此事 
件有哪 怕极细 微关系 的事物 ，——因 为那立 刻会给 人们提 供某种 
实在 的东西 以进行 判断, 并且, 他们会 藉上述 代数学 的帮助 一举发 
现其他 一切。 他 们)^ 这 些问题 的好奇 心会变 成一种 热情: 他们的 
意 志驱策 着他们 的理智 ，不断 地追寻 着答案 ，一直 达到最 终的结 
果。 因为， 无 论人们 对普遍 真理多 么兴致 索然， 但是 对于具 体细节 
的 描绘却 是热切 无比。 

与我上 面所说 的一致 ，人 们将会 发现凡 是自称 能教人 以人生 
智慧 者无一 不极力 推崇践 履沉默 寡言， 井列 举各种 理由证 明这一 
点。 所以， 并非我 一定要 有意扩 大这一 问题的 范围。 不过， 我可以 
再补充 一、 两条人 所熟知 的阿拉 伯谚语 ，这些 谚语尤 其与我 之前所 
述相 吻合: 一 - 

不 告诉敌 人的事 ，也 别告诉 朋友。 

秘密受 我监管 ，我为 主人； 


185 



秘密遁 我而去 ，则 我为 囚徒。 

缄 默之树 结出宁 静和平 之果。 

第 43 节 与其 钱被别 人骗走 ，不 如将它 用光。 因为， 这样述 
可 以使你 一举贏 得精明 之称。 

第 44 节 如果 可能, 任何人 都不应 当感到 仇恨和 憎恶。 仔细 
观察 并记住 一个人 的行为 方式， 以便衡 量评判 其价值 —— 无论如 
何 ，仅 与你自 己有 关——你 会因此 而以他 的行为 方式为 楷模； 但 
是 ，绝 不要忽 略以下 事实， 即品性 是难以 改变的 ，忘 记一个 人品性 
中的 瑕疵如 同扔掉 辛苦挣 来的钱 一样难 Q 因此 ，你 应提防 那些不 
明智的 亲密和 m 蠢的友 好可能 造成的 后果。 

既不 屈从爱 也不屈 从恨， 这只能 算是半 个处世 智慧, 述 须加上 

另一 半才是 完整的 ，即 厅夺卑 不增 予 f 。 的确 ，这个 世界需 
要的便 是这样 的准则 ，一 个人唯 有依赖 这两条 准则， 才能幡 然醒悟 
而 不为之 所蔽。 


第 45 节 怒 气冲冲 地对人 说话， 以表示 你对所 说之事 或所见 
所闻 的不平 ， 这完 全是多 余之举 —— 也就 是说， 是 危险的 、愚 蠢的、 
可笑 的和粗 俗的。 

绝不应 当对他 人流露 出生气 或憎恨 的情绪 ，除 非施之 于你自 
己; 感情会 对行为 产生极 大影响 ，以至 于你在 任何情 况下都 不要表 
现它们 。 因为 只有其 螯刺有 毒的冷 血动物 才会这 样做。 


第 46 节 说话 模棱两 可是精 明人处 世所惯 用的汁 谋。 它意 
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味 着让别 人去揣 摩你的 意思, 如 果听话 者反应 迟缓， 则根本 把握不 
住你说 的话。 与此 相反， 如果你 率早寧 f 则能 抓住听 话者的 
注 意力; 但结 果往往 出乎你 的意料 之外。 如果 你举止 文雅, 语调柔 
和 ，那么 ，对 听者 公然非 礼 ，或冒 犯也 无妨。 
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四、 人世 的命运 


第 47 节 人 类的命 运无论 多么千 差万别 ，总有 某些相 同的因 
素。 所以， 不管是 在乡间 的农舍 ，还是 在豪华 的宫殿 ，也无 论是在 
简陋 的军营 ，抑或 隐世的 修道院 ，人 生都是 约略相 仿的。 按 照你自 
己的 意愿去 改变环 境吧！ 大 胆地遍 历奇险 ，无论 是成功 ，还 是先 
败！ 人生 就像糖 果铺， 那里有 着各种 各样的 糖果， 它 们形状 千奇百 
怪, 颜色五 彩缤纷 —— 然而 ，它们 无一不 是由同 一种糖 浆做成 。当 
人 们谈起 某人的 成功时 ，那些 失败者 与胜利 者似乎 并没有 什么截 
然 不同的 地方。 大 千世界 如同变 幻莫测 的万花 筒一般 ，每 出现一 
次新 的画面 都深深 地吸引 了你的 注意， 其实， 你所看 见的不 过是你 
从前看 过的老 一套。 

第 48 节 一 位古代 作家说 ，真正 说来， 世上有 三种伟 大的力 
量: 智慧、 体力和 运气， 而 我认为 最后一 种最为 灵验。 

人生 犹如一 只远航 的小船 ，运 气则像 风帆， 它既 可助船 乘风破 
浪 ，全 速前进 ，也能 使船偏 离航线 ，改变 航向。 一个 人若想 独自完 
成一切 事情是 徒劳无 益的； 就像 船上的 舵手, 如 果他努 力工作 ，可 
以使 船顺利 前进; 但是， 一场突 然降临 的风暴 会使一 切沉入 海底。 
当然 ，如果 有适宜 的顺风 ，无 需掌 舵船也 能顺利 航行。 对命 运之力 
表述 得最恰 如其分 的荚过 于一则 西班牙 谚语； “若想 让你儿 子得好 
运 ，就把 他扔进 大海里 。” 



可 以说， 机遇也 是一种 可怕的 力量， 应当 尽可能 不要依 赖机遇 
的 力量。 因 为只要 哪里有 这样的 施赠者 —— 他在 施与我 们礼物 
0 才 ，就会 明白无 误地告 诉我们 ，说我 们无权 拥有这 些礼物 ，之 所以 
得到 它们并 不因为 我们自 身的任 何价值 ，而 完全由 于施赠 者的仁 
慈与 恩惠。 他一 方面让 我们满 怀期望 ，不胜 翘企， 另 一方面 又要我 

们谦 卑恭谨 、拱 手出让 那本不 该得的 礼物。 显然， 除了 机遇, 何处 

» ■ 

还 有这样 的施赠 者呢？ 他驾轻 就熟地 向那些 受惠者 洋洋得 意地施 
展 他的王 者谋略 ，好让 那些受 惠者明 白他们 的一切 价值都 是微不 
足道的 ，根 本无 力抗衡 至尊的 赏赐和 恩宠。 

当 一个 人回首 其生命 的旅程 一 这是一 条坎坷 困顿、 崎岖不 
平的人 生旅途 ——时， 他 一定能 发现许 多生死 攸关的 转折点 :在那 
里， 每当命 运背弃 他时， 不幸便 会不期 而至; 于是， 极 易使他 产生过 
度的 自责。 因为 一个人 的人生 旅程完 全不是 他自己 所致, 而决定 

于 另外两 个因素 系列 的偶然 事件以 及他对 这些事 件的处 

理, 这两种 因素不 断地相 互作用 ，彼此 调节。 除 此面外 ，个 人知识 
的 短浅也 会产生 一定的 影响， 他或者 对将要 付诸实 现的计 划缺少 
远见， 或 者根本 无法预 见未来 事件的 发展， 他的 知识严 格说来 ，仅 
限于 现行的 计划和 眼前的 事件。 因此 ，只要 他的目 标长远 ，他 就感 
到难以 驾驭; 他必然 仅满足 于一个 大体上 正确的 过程； 至于 下一步 
该 如何走 ，他主 张伺机 行事。 

—个 人所能 做的一 切便是 决心与 他置身 于其中 的环境 时时保 
持谐 调一致 ，期待 着能够 设法一 步一步 地挪向 那最终 的目标 。在 
通常 情况下 ，我 们的处 境和我 们所意 欲的目 标颇类 似于两 种方向 
相 异的力 量在相 互作用 时产生 的两种 趋向； 而我们 的人生 旅程便 
相 当于它 们的对 角线或 合力。 
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特伦斯 认为， 人生如 同一场 掷骰子 游戏， 如果没 有出现 你所期 
待的 数字， 你 还会千 方百计 地掷， 直 到出现 那个数 字为止 或者， 
更简单 地说， 人生是 一场纸 牌游戏 ，洗 牌与发 牌全靠 碰运气 。不 
过 ，就 我们现 在的论 题而言 ，我 认为最 恰当的 明喻应 该是人 生好比 
下棋 ，我 们如何 走动棋 子决定 于对手 棋子的 走法， 一 在生 活中则 
取决于 命运的 安排。 我们不 得不频 频改变 我们的 计划， 甚 至达到 
这样 的程度 ，即当 我们完 成某项 计划时 ，这个 计划早 已变得 面目全 
非了。 

除去 上述所 有的怍 用外， 我们在 生活中 述能体 验另外 一种影 
响力。 这是一 句已被 人说滥 了的话 一 因此也 格外真 实正确 一 
即 我们要 比想像 的更为 愚蠢。 另 一方面 ，我 们也比 想像的 更为聪 
明。 无 论如何 ，这是 那些真 正诚实 的人才 能作出 的一大 发现； 并 
且 ，这一 发现耗 费了他 们长久 的宝贵 时光。 大脑并 非我们 躯体中 
最富逭 智慧的 部分。 在 生命的 许多重 大关头 ，当一 个人决 定采取 
— 项重要 步骤时 ，他的 行为与 其说受 关于所 欲之事 的明晰 清楚的 
知识 的指导 ，毋 宁说出 于一种 内驱力 一 你可 以称之 为本能 一 
亦即 他灵魂 最深处 的一种 活动。 过后 ，如果 他试以 苛刻的 眼光和 
那些在 理论上 是正确 的僵 死观念 —— 这些毫 无效益 的观念 是通过 
刻板的 训练而 获得的 或从别 人那里 借来的 —— 去 评判自 己的行 
为; 如果他 开始 将普遍 规则和 那些曾 经指导 过别人 的行为 准则运 
用于 他自己 的事情 ，却完 全忘了 那条“ 利于甲 者未必 利于乙 ”的格 
言 ，那么 ，他将 冒使自 己受屈 的风险 。 其结果 将表明 正确的 做法应 
当是怎 样的。 一 个人唯 有到了 足智多 谋的幸 福之年 ，才能 恰如其 


① 他似 f - li 经 沙及一 种橡十 五子棋 那样的 游戏了 6 —— 原注 
190 



分地 判断自 己的行 为或其 他人的 行为。 

也许 ，这 种内驱 力或本 能是某 种预言 者之梦 ——一旦 我们醒 
来 ，梦 境便消 逝得无 影无踪 一 的无意 识产物 ，它使 我们的 生活色 
彩单调 ，形式 一律, 这些显 然不是 瞬息万 变的意 识所致 ，因 为意识 
的 多变使 我们极 易误入 歧途, 或 者很可 能要办 错事。 正是 藉凼所 
谓 预言家 之梦， 一个人 往往以 为他已 经在某 个特定 的领域 取得了 
伟大 的成就 ，并且 ，从 青年时 代以来 ，他 就怀着 一种内 在的、 秘密的 
感觉， 即认为 这就是 他真正 的人生 道路， 力此， 他 不惜殚 精竭力 ，鞠 
躬尽瘁 ，就 像蜜 蜂出于 本能而 建造它 的蜂房 一样。 这 种本能 ，巴尔 
萨泽 * 格雷 西安称 之为强 大的道 德辨别 力：人 本能地 感觉到 这是他 
得以 超度的 救星, 倘若没 有这个 救星， 人就像 迷途的 羔羊。 

生活中 严格地 恪守抽 象的行 为准则 是一件 难乎其 难的事 ，在 
你能够 侥幸获 取成功 之前， 需要进 行反复 实践; 而事实 常常是 ，这 
些准 则并不 适合你 的具体 情况。 但是 ，每一 个人都 有某种 内在的 
具 体准则 —— 它 仿佛是 流动于 他血管 中的 血液， 实 际上， 却 是他全 
部思想 、感 情和 意志的 结果。 在通常 情况下 ，他 并没 有任何 关于它 
们 的理论 形态的 知识, 只有当 他回首 往事， 反 观其走 过的生 命旅程 
时 ，才 渐渐明 白原来 正是它 们一直 在引导 着自己 —— 它们 似乎组 
成一条 无形的 线索, 使人不 知不觉 地尾随 于它。 


第 49 节 时间 造成沧 桑目变 ，万物 本质上 是转瞬 即逝的 —— 

所 有这鉴 都是应 当永远 铭记的 真理。 因此 ，无论 在何种 情况下 ，我 

们都应 想像与 之相反 的情形 ，这 于我们 将大有 裨益; 诸事顺 遂时， 

别忘了 不幸和 灾难; 得到 友谊时 ，要记 住还有 钕人; 在明媚 的阳光 

" F ， 要想到 阴霾的 天气; 沉浸于 温柔的 爱河时 ，要 留意 暗中的 仇恨; 
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信 赖托付 他人时 ，要想 像由于 轻信而 造成的 悔恨； 并且 ，身 处逆境 
时, 也要 想到终 有光明 之日。 ^ ^ 原来， 人间 真正智 慧的最 终根源 
竟在 这里！ 既 然如此 ，我 们就应 当不断 地自我 反省， 以免轻 易地被 
欺骗 ； 因为 ，一般 说来， 我 们应当 预测未 来将会 产生的 变化。 

也许， 个人的 经验是 没有任 何固定 形式的 知识， 它与那 些通过 
学习而 得知的 诸如世 界万物 都是瞬 息万变 、反 复无 常的知 识同样 
必不 可少。 没有哪 种事物 ——就其 生存空 间和延 续时间 而言—— 
不是 必然性 的产物 ，因此 ，都 能证 明自身 存在的 根据。 并且 ，正是 
这 一点证 明每年 、每月 、每日 ，周 围的 一切事 物看起 来似乎 都有权 
无隈制 地保留 自己。 然而, 我们 知道， 事实绝 不可能 如此, 在一个 
—切 均在飞 逝的世 界上, 唯有变 更是持 恒的。 稳健 精明的 人不仅 
不 会为彰 明较著 的持恒 不变所 蒙骗, 而且能 够预测 运动变 迁的趋 
向 。① 

不过, 人们一 般地都 认为现 存的一 切事物 都将延 续下去 ，并 
且， 在将来 也会一 如既往 地延续 下去。 他们 的失误 产生于 这样的 
事实, 即 他们不 懂得所 谓事物 的原因 —— 并 不像这 些原因 产生的 
结果, 它们 本身就 孕育于 未来变 化的胚 胎中。 结果 就是人 们所了 
解的 全部, 他 们固执 地坚持 这样的 假定， 即那 些未知 的原因 不仅能 
够产 生这些 结果， 而且能 使其保 持原有 特性。 这是 一种极 普通的 


① 在一切 人类事 务中， 机 遇的作 用如此 之大， 以至于 正当一 个人试 图逃避 未来将 
至的危 险而不 惟牺牲 眼前的 利益时 ，由 于事 件有了 某种新 的意外 进展， 危险将 可能消 
失 得无影 无踪; 这 种当下 的栖牲 除了成 为一种 完全的 损失外 ，还 将导致 事态的 另一种 
发展 ，即当 下牺牲 面临这 另一种 事态的 发展时 ，它 本身也 会成为 一种确 定无疑 的危险 
的 根潭。 当人们 在考虑 采用何 种防范 措施时 ，是不 可能有 先见之 明的. 只 能相机 行事， 
只能 以勇气 来抗衡 危险, 期待着 危险犹 如一大 片决着 雷电的 乌云， 未 等其电 闪雷鸣 ，就 
釈忽 而过了 a ^原注 
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错误; 而普通 也有其 有利的 i i 面 ，因为 它意味 着人们 总是犯 共同的 
错误； 因此 ，由这 种错误 导致的 不幸对 大家也 是一视 同仁的 ，并且 
也 容易为 人们所 承受； 与此 相反， 倘若是 一位哲 学家犯 了错误 ，则 
是他 个人的 错误, 所以他 也就处 于双重 的不利 之中。 ® 

但是 ，当 我说我 们应当 预测时 间可能 造成的 种种后 果时, 我的 
意思是 我们应 当对可 能出现 的情况 作好充 分的精 神准备 ，而 不是 
在实际 上采取 行动预 防或阻 止事态 的发展 ，要 求立 即实现 那原本 
只有时 间才能 兑现的 承诺。 提出这 种要求 的人将 会发现 ，没 有比 

时间 更恶劣 、更 苛刻的 高利贷 者了。 如果 你强迫 时间提 前付钱 ，那 

» * * * 

么你将 不得不 付出比 犹太人 所要求 的还要 可怕的 利率。 例如 ，你 
通过给 一棵树 施加熟 石灰和 人工 加温, 就能 在短短 的几天 时间内 
使 它发芽 、抽枝 、开花 ，甚至 结果; 但 很快这 棵树就 会凋谢 、枯萎 ，甚 
至 死去。 所以， 年轻人 滥用其 精力也 会遭到 同样的 下场， 一 尽管 
这 种滥用 不过短 短的几 个星期 一 例 如在他 19 岁 时就试 着做原 

本在 30 岁 时可以 轻而易 举地完 成的事 ，时 间会满 足他的 要求; 但 

* # 

是 ，他 将不得 不以他 以后的 年月乃 至他的 全部生 命作为 代价。 

有 些疾病 ，只 有让患 者的病 情顺其 自然地 进展， 其健康 才能完 
全 恢复。 过后 ，疾 病会消 失得无 影无踪 ，仿怫 压根儿 就没有 生过病 
似的。 但是 ，如果 患者急 躁不安 ，未 等病情 消除就 坚持说 他已痊 
愈 ，在 这种情 况下, 时间 也将答 应他的 要求, 并且， 患 者也将 医好疾 
病; 但 是, 作 为偿还 时间所 要求的 利息， 他将 不得不 牺牲自 己终生 
的健康 ，在 他以后 的年月 里只有 一个衰 弱的和 患有 痼疾的 躯体。 


① 順便说 一下, 我认 为所有 这一切 都是对 (作 为意志 和表象 的世界 >< 第 1 卷 ，第 
94 页; 第四版 d 中已 确立 的原则 的进一 步证实 ， 错误 总是 存在于 f 爭哼毕 枣中, 也就是 
说, 存在 于把一 个假定 的结畢 强加于 某个并 不产生 这一结 杲的事 1 原注 
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此外， 在战争 和骚乱 时期， 一个人 或许立 刻需要 现金, 于是 ，他 
不 得不仅 以他原 投资款 项的三 分之一 或更少 的价格 ，全部 售出他 
所 投资的 土地和 公债， 如果 他能够 等待市 场恢复 正常， 在恰 当的时 

候也是 可能的 ; 但是， 他却强 迫时间 借给他 资金， 因此， 他必 须付出 

# * 

的利息 将是他 的全部 损失。 或者 ，他想 继续他 的长期 旅游, 所以需 
要钱， 本来 他可以 通过一 、两 年的储 蓄而筹 集一笔 款项， 但是， 他不 
愿等待 ，于是 他向别 人借钱 ，或者 从他的 股金中 扣除; 换言之 ，他要 

时间提 前借钱 给他。 结 果所导 致的是 他帐目 的混乱 不清和 赤字的 

■ » 

连续 增加, 而 所有这 些亏空 又是他 无法弥 补的， 这便 是他不 得不付 

给 时间的 利息。 

* ■ 

这便 是时间 索要的 高利贷 ，所 有不愿 等待的 、性 情急躁 的人都 

■ • 

是 它的牺 牲品。 没有比 试图超 越时间 更为愚 蠢的行 径了。 既然如 

此, 那么, 就小 心不要 成为时 间的债 务人。 

* « 

第 50 节 在日 常 生活的 繁杂琐 事中， 你会有 很多机 会辨别 
常人 与智虑 者之间 的性格 差异。 当 面临一 件可能 有危险 的事务 
时， 如何估 计这种 危险的 可能性 却有两 种不同 的态度 ，普通 常人只 
是 以其过 去的经 验来推 断这种 可能的 危险; 而智虑 者则放 开眼界 
向前看 ，考 虑将 来可能 发生的 一切， 显然， 后 者记住 了那条 西班牙 
诸语 ，过 去不曾 有的事 ，将 来未必 不发生 。” 

当然， 这种差 异完全 是自然 而非人 为的; 因为对 各种可 能性的 
判 断需要 一定程 度的辨 别力; 而对 一个人 来说， 他只 需要从 他自己 
的 感受去 理解过 去发生 的事。 

不要 因一时 的邪念 而葬送 自已的 一切。 我的意 思是， 一个人 

在对待 如何安 排时间 ，如 何处理 麻烦以 及如何 花费金 钱等问 题上， 
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不 应当犹 犹豫豫 、踌躇 不决; 倘 若他能 因此而 将不幸 的可能 拒之门 
外, 那么 就该果 断地或 者放弃 舒适的 生活， 或 者坚持 自己的 目的， 
或 者克己 自制。 最可 怕的灾 难往往 也是最 不可能 、最遥 远的—— 
亦 即几乎 不会发 生的。 我所说 的这条 规则正 是对时 下风行 的保险 
业最 出色的 说明， 一 所谓保 险不过 是奉献 给忧虑 祭坛的 一种公 
众 牺牲。 因此 ，大 家都去 加入保 险吧！ 

第 51 节 无论 什么命 运将降 临于你 ，都 要顺应 自然， 该享乐 
就要尽 情享乐 t 该悲 痛也不 要强抑 悲痛; 这既 因为一 切事物 都是充 
满 变化的 ，未来 随时可 能发生 变化; 而 且也因 为人们 易为他 们关于 
利 与害的 判断所 蒙骗。 

几乎 所有的 人都先 后发生 过这样 的情况 ：他们 曾为之 叹惜不 
止 的事后 来却变 成最好 的事; 而他们 曾为之 欢欣鼓 舞的事 却成了 
不幸的 根源。 这 种心态 ，莎 士比亚 曾进行 过细致 入微的 描写： 

娼妓 用尽地 天生的 魅力， 人工的 狐媚， 

都 不能使 我的心 中略起 微波； 

可 是一见 到这位 贞淑的 女子， 

却把 我完全 折服。 0 

并且 ，一 般地可 以说, 一个人 若能在 大难临 头时泰 然自若 ， 那 
是 因为他 明白在 人生的 旅途中 任何可 怕的灾 难和不 幸都有 可能发 
生 ; 所以， 他把眼 前的困 难仅视 为那些 将要降 临的灾 难中的 极微不 
足道的 部分。 这 正是斯 多噶学 派的人 生态度 一 对 人类的 悲惨命 
运完 全无动 于衷; 但是， 却要 记住我 们的存 在是充 满不幸 与灾难 


① （一报 还一报 h 第二幕 ，第 2 场， —— 原注 
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的:我 们常常 遭受的 疾病的 侵袭是 不计其 数的。 一 个人无 论在何 
处， 只 要他略 略环顾 一下周 围世界 ，出 现在眼 前的总 是一幅 人类在 
痛苦 中挣扎 、搏斗 的震撼 人心的 画面， —— 而 所有这 一切仅 仅为了 
得到 一种糟 糕不堪 的生存 境地。 想一 想吧， 人类是 多么的 无聊可 
悲 ，毫无 价值！ 

一个 人若能 牢记这 一点， 那他 就不会 对生活 有更多 的奢望 ，而 
是学 会随遇 而安， 在 一个万 物都是 相对的 ，没 有绝对 完满的 生存境 
况的 世界里 找到自 己 的立足 之地; 并且， 一旦灾 难迫在 眉睫， 而他 
又无法 逃避， 那么 ，就勇 敢地迎 上去。 

绝不应 当忘记 的是， 灾难 和不幸 —— 不 论其是 大是小 —— 已 
是构 成我们 生活的 不可或 缺的一 部分。 然而 ，这并 不是一 个人沉 
湎于呻 吟和哀 号之中 的理由 ，例如 ，贝雷 斯福德 在他的 （人 生的苦 
难〉 中拉 长着面 孔一遍 又一遍 地哀叹 ，几 乎没有 一刻不 哀叹; 更有 
甚者， 连跳蚤 咬一下 也要喊 上帝。 我 们为之 奋斗的 目标是 照顾好 
自己， 或者 ，为 了击退 灾难和 不幸， 勇 敢地迎 上去， 或 者在对 生活中 
的烦恼 一 无论 它们来 自我们 同伴， 抑或周 围的物 质世界 —— 的 
防范和 躲避中 ，达 到一种 完满和 净化的 境界， —— 换言之 ，像 一只 
狡猾的 狐狸一 样， 巧 妙地避 开即将 来临的 每一次 灾难, 而无 论其大 
小; 别忘了 ，一般 来说, 灾祸常 常只是 我们自 己 无能的 假象。 

为什 么很少 有巨大 的灾难 降临于 我们？ 其主 要原因 何在？ 假 
如 我们把 它的发 生看作 是不可 能的， 且常 言道， 有备 无患， 那么原 
因可 能在于 :我们 如果在 大灾来 临之前 ，镇静 自若地 把它视 为未必 
会 发生的 事情， 了 解它可 能涉及 的范围 及可能 达致的 程度， 那么， 
我们至 少能确 定它将 能对我 们产生 多大的 影响。 所以 ，一 巨它真 

的 降临， 我们也 不致于 过度颓 废消沉 —— 或 者说， 这 种灾难 所造成 
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的压力 也不致 于被过 份夸大 6 但是, 假 如我们 对它毫 无思想 准备， 
在它突 如其来 地降临 于我们 的瞬间 ，我 们的 精神会 处于一 种极度 
恐惧 的状态 ，简 直无法 判断它 的全部 范围; 这可 怕的 灾难对 我们的 
影 响如此 地深远 和强烈 ，以致 我们感 到根本 不能控 制它； 当然 ，我 
们的感 觉无论 如何都 言过其 实了。 同样 ，魆 黑的夜 晚和摇 曳的灯 
光 也常能 增添恐 怖感。 当然， 如果我 们对灾 难发生 的可能 性作了 
充分的 考虑， 同时 还对如 何寻求 帮助和 安慰作 了精心 的安排 ，那 
么, 我 们就会 使自己 习惯 于灾难 这样的 观念。 

若 要做到 泰然自 若 地面对 灾难， 默 默地忍 耐不幸 ，最好 的办法 
莫 过于确 实明白 万物 的存在 I 无论其 是至大 的还是 至小的 ，它 们所 
发 生的一 切都是 必然的 。① 一个人 顺应不 可避免 的命运 一 亦即 
顺 应必然 如此的 东西； 如果他 知道万 物无一 能够逃 脱必然 性的法 
网， 他也就 明白了 事物只 能是此 而非彼 ，即世 上最奇 持的机 遇也像 
一 件事只 要遵循 众所周 知的规 则便会 分毫不 差地吻 合预期 结果一 
样 ，也是 必然的 产物。 这里， 让我再 次提及 我在别 处曾经 说过的 
话:当 我们了 解到这 一切都 是不可 避免的 ，都 是必然 性的产 物时， 
将会 感到一 种真正 的慰藉 

—个人 若专注 于这类 真理的 知识， 他首 先就会 去做他 力所能 
及的事 ，然 后再准 备忍受 他无法 避免的 遭遇。 

不要 小看日 常 生活中 琐细的 烦事, 尽管它 们微不 足道, 但却可 
以训练 我们忍 耐巨大 灾难的 承受力 ，以 使我 们不致 于被宏 图伟业 


① 这 娃我在 我的获 奖论文 {论意 志的 N 由） 中堅定 不移地 提出的 真理。 在 那里. 
读者 将可以 看到我 对这一 真理赖 以存在 的基础 所进行 的详细 解释。 见 此书第 60 

原注 

② 参览 〈作 为意志 和表象 的世界 > 第-卷 •第 36 t 页 （第 四版 K —— 原注 
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的 重负弄 得精疲 力尽。 一个人 应当像 齐格菲 ® 那样 ，全 副武装 ，如 
临大 敌似地 对付 日常生 活中的 小麻烦 一 请 如与同 事间的 小分 
歧， 无聊的 争斗， 他人 的无礼 举动， 流言 蜚语， 以及许 多其他 类似的 
人生烦 恼。 但是, 他不应 当为它 们苦恼 烦闷, 也不必 为它们 痛心疾 
首或忧 虑焦急 ，而应 当漠视 它们， 并且 像踢开 拦路石 那样排 除其阻 
碍， 对 于它们 绝不能 只是想 当然, 而是要 深思熟 虑 3 

第 52 节 人们通 常称之 为命运 的东西 ，不 是别的 ，仅 仅是他 

h * 

们自 己愚蠢 行为的 结果。 荷马有 段精彩 的论述 极详细 地说明 
了 这一结 论的真 理性， 在 那里， 诗人 热情地 赞美了 “无” —— 真是机 
敏的 规劝; 他的 忠告值 得高度 重视。 因为 ，假 如邪恶 只能在 彼世得 
到 救赎, 愚蠢则 在此世 就可得 到报应 一 尽 管罪犯 不时地 可能得 
到 宽恕。 

令人 恐怖而 又能预 感到的 危险并 不凶险 ，但 却狡诈 多变； 所 
以 ，人的 大脑真 正是一 种比雄 狮的利 爪更为 可怕的 武器。 

世 上最完 美的人 是遇事 果断绝 不慌张 的人。 


第 53 节 勇 敢是获 得幸福 的必不 可少的 一种精 神品质 ，其作 
用仅次 于精明 谨慎。 既 然一个 人从其 父亲那 儿秉承 勇敢的 天性， 
从其 母亲那 儿秉承 精明的 天性， 很少 有人同 时兼具 这两种 天性; 而 
且, 假 如他具 有这些 夭性， 那么 他就可 以在毅 然坚定 的实践 中使之 
日臻 完美。 


① 齐格菲 ，徳国 13 世 纪初民 间史诗 (尼伯 龙根之 歌>中 的英雄 ，相 传以龙 血沐浴 
后 ，全 身刀枪 不入。 ——译注 

© <伊 里亚特 >,3«^第 M3 行 5 ~ — 原注 
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在这个 世界上 一 人们每 f 了# 寧母兮 ff 哼 f 哼 个 

人必须 具有钢 铁般的 性格， 披 着坚不 可摧的 甲胄去 迎战命 运的打 
击 ，他手 中的武 器帮助 他开辟 成功的 道路。 人生就 是一场 漫长的 
战争， 我们每 前进一 步都要 奋斗; 伏尔泰 的话太 英明了 ，他说 :如杲 
我们胜 利了， 那是靠 着武器 的威力 ，倘 若我们 失败了 ，也是 败在手 
中的 武器。 那些一 看见雷 鸣电闪 、暴风 雨即将 来临， 甚至只 看见遥 
远的 天际刚 飘来第 一团乌 云就畏 缩害怕 、惊慌 失措或 者垂头 丧气、 
心灰意 懒的人 ，必定 是胆小 如鼠的 懦夫。 我 们的箴 言应当 是竿不 

屈服, 绝不向 人生的 艰难困 苦退却 ，让 我们从 不幸和 灾难中 汲取新 

# ■ 

的勇气 ：你绝 不能向 灾难屈 爿艮， 而应勇 往直前 。① 

任何 一件充 满危险 的事， 只要其 结果仍 然悬而 未决, 一 切可能 
都会 发生, 我们 不应当 对此胆 颤心惊 ，而只 能抗争 到底， —— 正如 
—个人 只要能 看见一 线蓝天 ，他 都不应 当对天 气感到 绝望。 让我 

们 S 样面 对灾难 吧:呼 竿卑 f 寧 不墚* f 嚀 ，苹卩 华竿 f 吁 f 寧 

抖。 我们 整个生 活本身 —— 更不必 说它的 賜福了 — 并不 值得我 

■- 

们 力之怯 懦地战 战兢兢 或惊恐 不安。 因此 ，坫 寧丨[1咢 苇埤 M 哼丰 

但是 ，超 过了一 定限度 》 勇敢就 变成了 轻率和 鲁莽。 如 杲我们 
要在这 个世界 上生存 下去, 而 怯懦不 过是胆 小的一 种言过 其实的 
夸大 ，那么 ，甚 至可以 说一定 程度的 胆怯 也是必 要的。 培根 在描述 

无谓的 恐怖时 ，曾 对这 一真理 作了极 恰当的 表达; 他 对它的 含义作 

« * * ■ * 


① 维吉尔 （公 元前 70 — 19, 古罗 马诗人 ，其 代表作 为史诗 < 埃涅伊 德>。 —— 译 
注 ）：< 埃涅伊 徳> ，讣 95。 —— 原注 

© 贺拉斯 诗颂 >3, 3。 ——原注 
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了语 源学的 描述， 这种描 述优于 蒲鲁塔 克为我 们作 的最古 老的解 
释。 ^他 将自然 界之精 灵与自 然的人 格化联 系起来 ，发现 胆怯是 

4 * 4 • « ^ 

一切 生物的 一种内 在本质 ，并且 ，事 实上 ，这 种胆怯 有利于 生物的 
自 我 保存; 但是， 它很容 易毫无 缘由地 产生， 使人遭 受这种 胆怯的 
骚扰。 这 种无谓 恐怖的 主要特 征是人 们并不 清楚它 是否一 定与任 

■V * * * 

何确定 的危险 有关; 人们并 不知道 而仅仅 是假定 危险的 存在; 遇必 
要时, 甚至以 恐怖本 身作为 害怕的 理由。 


① 〈埃及 神与埃 及>,洗-14。 —— 原注 
© 〈论 古老 的智慧 —— 原注 
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五、 生命 的旅程 


生命的 每一时 期都有 它独特 的精神 特性, 如果 一个人 的精神 
与其 年龄不 相符, 他将 完全感 受不到 幸福， 对此， 伏 尔泰有 过极精 
彩的 论述， 谁要是 没有符 合其年 龄的精 神状态 ，则 此段生 活将充 
满不幸 因此 ，如 果我们 紧紧盯 住人生 各个时 期的不 同机遇 ，则我 
们的推 测将更 为接近 幸福的 本性。 

我们 的整个 一生都 是我们 实际上 拥有的 现在， 并且， 只是现 

# 晷 

在:唯 一的差 别是在 生命的 开端， 我们 期待着 遥远的 将来, 而在生 
命 的终点 ，我们 则回首 漫长的 往昔; 我们 的气质 ^ ^不 是性格 一 
也 经历着 某种众 所周知 的变化 ，从而 使现在 在人生 的不同 阶段呈 

4 擎 

现出 斑斓的 色彩。 

我曾 在别处 说过， 我们在 童年时 代更多 地运用 理智而 不是意 

« * M 

志 ，并且 ，我 解释了 之所以 如此的 原因。 ^正 因为这 个原因 ，生 命的 
第一个 阶段是 如此之 幸福， 当许 多年以 后我们 回首往 事时， 它就像 
是一座 已经失 却的伊 甸园。 童 年时代 ，我们 与他人 的关系 如此狭 
窄 有限, 我 们的欲 望是那 样些微 稀少， 一 简 言之， 我们的 意志极 
少受到 刺激； 所以 ，我们 所关注 的主要 是知识 的日渐 累积。 智力 
(如 大脑， 在七岁 时便可 达到成 人一般 大小) 发育 得较早 ，尽 管它也 


① 叔丰华 指的是 (作 为意志 和表象 的世羿 > 第二卷 (第 四版} ，第 451 页, 在 那里. 
他解 释了这 主要归 因于这 一亊实 ，即 在生命 的这一 阶段、 大脑和 神经系 统比身 体的其 
他 任何部 位都要 发展得 多得多 6 ——译注 
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要经 过一段 时间方 可发育 成熟； 3 它不断 地寻找 食物时 ，它 也就在 
不断 地探测 它周围 世界的 一切； 于是， 生存就 其本质 而言是 一种富 
有 生气的 东西， 万物 都闪烁 着奇妙 迷人的 光彩。 

这就 是为什 么童年 的岁月 就像一 首令人 陶醉的 抉诗的 缘由。 
因为 ，诗歌 的功能 如其他 一切艺 术一样 ，按照 柏拉图 的观点 ，是把 

握 理念。 换言之 ，理 解一个 具体对 象要从 领悟其 根本性 质出发 ，它 

* * 

与其 他同类 事物共 同具有 相同的 特性； 所以 ，单个 物体是 作为类 
的 代表而 存在的 ，个人 的经验 所获致 的结果 也适用 于千万 个别的 
人。 

也许 有人认 为我的 上述论 断与事 实不相 符合， 儿童只 关心注 
意那时 常出现 的单个 物体或 事件, 并且, 必须 是他们 感兴趣 的或当 
下 能引起 他们兴 趣的事 和物; 然而， 事实上 ，情 况并非 如此， 在人生 
的早期 岁月， 生活 一 就 其完整 的意义 而言， 是某种 既新奇 又富有 
生气的 事物， 儿童 对它的 感情是 如此地 强烈， 以致多 次重复 热情依 
然不减 分毫。 在 他所有 的好奇 探求中 ，他并 没有清 晰地认 识到自 
己 所做的 一切， 儿 童总是 不声不 响地就 抓住了 生活自 身的本 
质, 一 即通过 个别的 知觉和 经验而 达到生 活的根 本特性 和一般 
的 要点; 或者 ，用斯 宾诺莎 的术语 来表迖 ，儿童 正在学 习认识 事物， 
而 成人则 把事物 看作普 遍规律 的特殊 显现。 

因此, 我们愈 年轻， 每一个 单个的 物体愈 象征着 它所从 属的整 
个类; 但是 ，随着 年龄的 增长， 上述情 况逐渐 消失。 这就是 为什么 
年轻 人的感 觉与老 年人的 感觉差 异如此 之大的 原因。 这也 是为什 
么 在童年 时代和 青年时 代获得 的些微 知识和 经验能 够像永 恒的印 
记 一样终 身不忘 ，或者 ，为此 后一生 所获全 部知识 引导方 向的缘 
由， —— 那 些早期 获得的 知识艰 式都变 成范畴 ，并对 随后产 生的经 



验加以 归纳 分类; 虽然 人们在 进行这 种分类 的 同时. 对这一 过程并 
没有 清楚的 认识。 

正是 通过这 种途径 ，一个 人一生 中的最 初岁月 为他的 整个世 
界观 一 无论它 是浅薄 的还是 深刻的 —— 奠定了 基础； 尽 管这世 
界 观在后 来人生 旅途中 还会得 到丰富 和完善 ，但其 实质是 无法改 
变的。 这 是一种 纯粹客 观的因 而充满 诗意的 世界观 ，它对 童年时 
期 是必不 可少的 ，井且 是由到 那时止 尚不发 迖的意 志力引 发促进 
的; 即当 我们 还是个 孩子时 ，我 们对获 取纯粹 的知识 怀有极 大的热 
情 ，而 对训练 意志力 则不甚 关心。 因此 ，拉斐 尔在描 绘那些 可爱的 
小天 使时， —— 尤其是 在他的 < 西斯 廷圣母 > 那幅 作品中 ——常常 
爱用 那种固 定不变 的严肃 面孔， 这种 面孔在 大多数 孩子身 上都是 
明显可 见的。 童年的 岁月被 描绘得 如此幸 福欢乐 ，以 致这 些孩子 
长大 成人后 每当回 想起往 昔时, 总 是既充 盈着对 幸福的 热望， 也满 
怀着 对昔日 幸福的 追悔。 

当 我们如 此热切 地专注 于学习 事物的 外部形 象时， 教 育作为 
理解周 围事物 的基本 方法， 旨在潜 移默化 逐步形 成我们 的各种 f 
念。 但是 ，观 念并不 向物体 的真正 的本性 提供任 何素材 ，而 选种素 
材作 为全部 知识的 根本的 和真正 的内容 只能藉 所谓享 f 的作 用而 
得到。 这 也是一 种知识 ，但这 种知识 绝不可 能由外 部向我 们强行 
灌输 ，而 只能通 过我们 自己 的独自 体验而 获得。 

因 此一个 人的才 智以及 道德品 质都得 自 于他自 身本 质的内 
蕴， 而 非外部 作用的 结果; 没有 哪种教 育体系 —— 无 论是倍 斯特洛 
齐教 育法， 还是其 他任何 教学法 —— 能够将 一名天 生的傻 瓜变成 
理 智正常 的人。 这 事绝无 可能！ 他生 来就是 笨人， 到死也 是一个 
笨人， 绝不会 改变。 
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正是 这种关 于外部 世界的 深刻而 强烈的 直觉知 识揭示 了童年 
时代 的经验 何以能 在记忆 中留下 如此令 人难忘 的印痕 的奥秘 。当 
我们 年少时 ，稚嫩 的心灵 常常被 当下的 事物所 吸引， 我们是 如此地 
神 情专注 ，以 致任何 力量也 无法转 移开我 们的注 意力； 我们 注视着 
周围 的事物 ，仿怫 除了它 们，万 物都不 存在。 尔后， 我们才 开始发 
现原 来世界 是如此 之大, 事物 是如此 地千姿 百态， 纷繁 复杂， 于是， 
那精 神的原 初状态 方逐渐 消退。 ’ 

我曾 在别处 ® 说过， 把 世界看 作客体 ，换 肓之， 当世界 客观地 
呈 现于我 们时， - 一 它总 是令 人愉 快的; 但 是在这 个世界 上 若作为 
主体 来考虑 ，就 是说， 关于它 的内在 本性即 意志， —— 则痛 苦和烦 
恼更 为彰明 较著。 也许， 我能解 释这种 状况， 简略 地说， 即 t 世界有 
一副 迷人的 面孔， 背 后却是 丑陋可 怕的。 

因此 ，我们 看到在 天真烂 漫的童 年时代 ，我 们財 世界的 客观方 
面和 其外部 面貌亦 即意志 的显现 的了解 ，要 比对其 内在本 质亦即 
意志 本身的 了解多 得多。 既然 世界客 观上呈 现出令 人愉悦 的迷人 
面孔 ，而其 内部或 主观方 面由于 它可怕 的神秘 ，至今 尚鲜为 人知. 
处 于青春 年少的 人随着 他的理 智的不 断成熟 面逐渐 被他所 看到的 
一切形 式的美 —— 无 论是大 自 然中的 抑或艺 术中的 一一所 吸引， 
因为 眼前存 在着如 此之多 的至福 之物； 以他世 俗眼光 来看， 它们美 
得令 人眩目 以致认 为它们 的内部 一定更 迷人。 所以 他眼前 的这个 
世 界简直 就像又 一个伊 甸园， 一 个我们 ^ 长于 斯的阿 卡狄亚 。② 


① （作 为意志 和表象 的世界 K 第二卷 ，第 3 章 ，第 426— 427 页 (第四 版)， 读者可 
参 见此处 ，以 得到更 诤细的 说明。 —— 原注 

② 阿 卡狄亚 古希猎 一山地 牧区， 以境 内居民 生活淳 朴与宁 静著称 ，比 

喻世外 桃源。 —— 译注 

204 



稍后 ，精 神的这 种状态 又产生 了一种 对现实 生活的 热望, —— 
即 一种意 欲行动 和体验 的冲动 ^ ^ 它将人 驱入这 喧嚣骚 乱的世 
界。 在 这里, 他了解 r 生 存的另 一面， 亦即 内在的 一面， 即意忠 ，它 
每前 进一歩 都要遵 受重重 阻碍。 然后便 到了觉 醒时期 ，这 是一个 
日趋 成熟的 时期; 但是， 一个人 刚刚跨 入这一 时期便 会说他 已经抛 
弃过去 的虚妄 的奇想 —— 显然 ，这 是幻觉 破灭的 年岁； 虽然 这仅仅 
是开始 ，但是 ，这 种幻灭 感将不 断地扩 展其威 力并越 来越影 响到人 
的整个 生命旅 程。 

所以 ，可 以说， 在天 真幼稚 的儿童 的眼中 ，生活 仿佛是 远处舞 
台 上的 优美的 布景， 而在 一个饱 经风霜 的老人 看来， 生活却 像靠近 
舞台所 看到的 布景。 

最后， 童年时 代的幸 福也体 现在另 一种情 境中。 春天来 临时, 
树上 的撖叶 不仅颜 色相似 ，而且 形状也 一样； 在生命 的初始 岁月， 
我 们每个 人都彼 此相像 、和睦 谐调。 但是， 随着 时光的 流逝， 我们 
步人了 青春趋 异期， 于是， 我们 仿佛沿 着圆心 向外面 的辐射 线而行 
进 ，彼此 间越来 越疏离 隔漠。 

青 春韶华 ，它 在人生 的前半 期留下 了不可 磨灭的 痕迹， 它值得 
留恋之 处要比 后半期 多得多 ，但 由于 对幸福 的追逐 也难免 不留下 
烦恼和 不幸的 阴影。 仿佛幸 福无疑 会降临 于生活 ，显然 ，迭 是一个 
终将破 灭并使 人陷入 痛苦之 中的美 好希望 。 一个近 乎海市 麼楼的 
虚幻而 又嗳昧 的未来 至福一 它常常 产生于 睡梦或 幻想中 —— 在 
我们眼 前飘忽 不定， 于是我 们便徒 然地追 寻着。 一般地 ，年 轻人无 
论 其地位 如何， 他 总是不 满意自 己所处 的地位 ; 当他 幻想自 己若处 
于 另一种 地位， 而 事实上 又不可 能时， 他会将 失望归 咎于他 来到人 
世 所遇到 的最初 状态; 这 是他第 一次体 验到的 人生的 空虚和 不幸。 
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一 个年轻 人若很 早就受 到教育 以杜绝 这样的 念头， 即 以为世 
界 于自己 是有求 必应的 ，那将 是大大 有益于 他的。 然而 ，通 常的教 
育结 果却强 化了这 种幻想 ^ 并且， 我们对 人生的 最初的 认识, 一般 
地不 是来源 于生活 之流， 而是来 源于虚 假的文 学作品 ^ 

在我 们青春 年华的 璀璨黎 明之中 ，人生 充满着 动人的 诗情画 
意， 引发我 们无数 美丽的 幻想， 要把它 们变为 现实的 渴望苦 苦地折 
磨着 我们。 我们甚 至希望 抓住那 绚丽的 彩虹！ 年轻 人总是 希望自 
己的一 生像一 首富有 情趣的 浪漫曲 ，而 我已经 描述过 的失望 $的 

i « 

萌芽正 潜藏于 此^ 使所 有这些 想像涂 上一层 迷人色 彩的恰 恰是年 
轻人 爱幻想 不实际 ，以 及我们 仅仅在 纯粹知 识的范 围内观 察他们 
的事实 ，这足 以使他 们摆脱 人生的 嘈杂和 纷争。 试 图将这 些幻想 
变 为现实 ，也 就是把 它们当 作意志 的対象 ——选是 一个常 常会使 

* 4 

人卷 入痛苦 之中的 过程。 ® 

如 果说人 生前半 阶段的 主要特 征是对 幸福的 永无止 境的渴 
求， 那么， 后半阶 段则是 以对不 幸的恐 怖为特 征的。 因为, 随着我 
们身 体的日 渐 衰老， 我们也 或多或 少地认 识到: 一切 幸福都 是虚妄 
不实的 ，唯 有痛苦 才是真 实的。 因此 ，到 了晚年 ，我们 ，或者 ，至少 
我们 中的精 明世故 者更情 愿消除 生活中 的痛苦 并使自 己的 地位安 
全可靠 ，而 不是 去追寻 绝对的 幸福。 顺便 提一下 ，我 可以说 如果到 
了耄 畫之年 ，我们 更适宜 防止即 将发生 的不幸 ，而在 年富力 强时， 
一 旦不幸 降临， 则更 能承受 不幸的 打击。 

年轻时 ，我 总是乐 意听按 门铃声 ：啊！ 我想 ，又有 什么喜 事吧。 


① 参 £ (作为 意志 和表 象的世 界乂第 428 页。 ■ ^ 原注 

② 请读 者注意 ，如果 你对这 个问题 感兴趣 ，可参 见< 作为意 志和表 象的世 羿> ，第 
37 节， —— 原注 
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但 是到了 年老时 ，我 对此类 偶然发 生的事 ，与 其说感 到快乐 还不如 
说感到 沮丧: 可怜的 东西！ 我以为 ，我是 什么？ 任 何人" ^ 不论他 
多么才 华出众 、优秀 卓越' ^ ■都 会对 人世产 生一种 类似的 情感激 
变。 因此， 不能说 他们完 全适应 于这个 世界； 他们越 是出类 拔萃， 
就越 是孤立 无助。 年轻时 ，他们 有一种 与世隔 绝的被 抛宑感 ，晚年 
时 ，却 仿怫已 完全摆 脱了那 种被抛 弃感。 早 先的感 觉是一 种令人 
不快的 情感, 其根基 是幼稚 无知; 后来的 感觉则 是令人 愉悦的 一 
因 为此时 他们终 于了解 了这个 世界。 

其结 果是， 人 的后半 生与其 前半生 相比， 颇似一 个乐章 中的第 
二部分 ，高 潮过后 ，渐趋 和缓， 给人以 一种宁 静安详 之感。 这种情 
况 之所以 出现的 原因， 简单 说来， 即一 个人年 轻时爱 幻想， 以为人 
世间 必定充 满无数 的幸福 与欢乐 ，只 不过难 以碰到 罢了； 到 了老年 
他才 明白这 是一个 美丽的 幻想， 于是他 开始安 于现状 ，尽情 地享受 
当下的 时刻， 甚 至从繁 杂的琐 事中也 能体验 到一种 欢悦。 

人 生经验 给予我 们的最 大收获 是罟寧 旱苹的 能力。 这 是识别 
一 个人是 否成熟 的标志 ，并且 是使世 界呈现 出一种 与他在 青年或 
童 年时代 所看到 的全然 不同的 面貌的 原因。 只有在 这时， 他才能 
清 醒地看 待周围 的一切 ，并还 事物之 真相; 而 在此前 的年月 ，他看 
见的仅 是一个 虚幻的 世界， 一个来 自他自 身 的奇思 怪想或 他承袭 
的 偏见谬 误的世 界:而 那真正 的世界 却隐而 不见或 者蒙上 了一层 
梦幻的 面纱。 经 验告之 于我们 的第一 件事就 是使自 己摆脱 大脑的 
幻境—— 即早在 青年时 代就已 注入我 们头脑 中的形 瑕色色 的错误 


看法。 

当然， 最 完美的 教育方 式是防 止这些 错误进 入我们 的大脑 ，尽 
管 这于我 们的目 的是消 极的， 但 是要付 诸实现 却也困 难重重 。首 
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先 ，要 千方百 计限定 儿童的 视野; 并且 ，在这 有限的 范围内 必须教 
给孩 子的只 能是明 晰而又 正确的 思想。 唯有 当他已 经完全 懂得这 
— 范围内 的一切 事物后 ，方可 逐歩扩 展原定 的范围 ^ 必须 始终小 
心 谨慎不 要给孩 子留下 任何晦 涩不明 、一知 半解或 完全错 误的东 
西。 这种教 育方法 的结果 是儿童 关于人 与物的 知识 的狭窄 和其性 
格的单 纯^ 但是 ，另 一方面 ，这 鉴知识 由于其 明晰和 IH 确性 ，只要 
日积月 累面无 需矫正 修改。 同样 的方法 也适用 于青年 时代。 这种 
教育 方法尤 其强调 禁止阅 读小说 ，而代 之以适 宜的传 记文学 —— 
例如， < 富兰 克林传 h 或莫 里兹的 《安东 ■赖 泽〉。 

早年， 我们想 像着， 我们生 活中的 重大事 件和在 这些事 件中起 
着重 要作用 的主要 人物， 将会像 擂鼓鸣 号般地 传入我 们大脑 。但 
是 ，晚年 ，当我 们回首 往事时 ，我 们发现 它们都 是悄然 无声的 ，仿佛 
从边 门乘人 不备时 溜进大 脑的。 

从迄今 我们一 直持有 的观点 来看， 可以把 人生比 作一块 刺绣， 
一 个人在 其前半 生所看 到的只 是它的 正面， 在后半 生看到 的是它 
的 反面。 反面 不如正 而精致 漂亮, 但却更 富有启 迪意义 ，因 为它揭 
示了线 是如何 被绣成 图案的 奥秘。 

一 个人在 40 岁之前 即使拥 有卓绝 的理智 才能， 也不能 译证自 
己 在对话 中居于 压倒的 优势。 因 为年龄 与经验 —— 虽然不 能替代 
理 智能力 一 远比 理智能 力重要 得多； 即 便一个 最平庸 无能者 ，只 
要 其对手 是个年 轻人， 他的年 龄与经 验都能 足以使 他与这 个绝顶 
聪明 的年轻 对手相 抗衡。 当然 ，我这 里指的 是个人 天賦才 能而非 
其作 品使其 嬴得的 地位和 声誉。 

只 要过了 40 岁， 任何理 智上的 低能儿 一 即任 何只具 备人类 

五分之 一或六 分之一 的些微 才能的 可怜者 ——都将 很难不 显露出 
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某 种厌世 情绪。 因为 ，很自 然地, 此时他 已从自 己品 性的考 察中推 
断出 别人的 品性， 其结 果是， 他渐 渐失望 地发现 ，自 己所迖 到的脑 
智和心 智方面 的水平 (通常 是两个 方面) ，是 別人 所望尘 莫及的 ，所 
以 他不愿 与他们 接近。 一般 来说， 每个人 都将或 者偏爱 孤独， 或苦 
憎恶 孤独—— 换言之 ，喜 欢或厌 恶社交 一 这完全 与他个 人的价 
值相 一致。 康德曾 在他的 {判断 力批判 > 一书 中对这 种庶世 情绪作 
过评论 。① 

如果一 个人少 年老成 ，谙练 世故; 如果他 很快便 掌握交 际之术 
并进人 社会, 仿佛 早已成 竹在胸 ，那么 ，对 于一 个年轻 人 来说， 这并 
非是 什么好 兆头。 它证 实了一 种庸俗 粗鄙的 本性。 与 此相反 ，假 
如一 个人的 行为方 式令人 吃惊和 意外， 并且， 与之交 往又使 人感到 
他笨拙 和执撤 ，这 反倒 显示了 一种较 髙尚的 品质。 

青年 时代的 喜悦与 欢快一 定程度 上旧因 于这一 事实， 即当我 
们攀 登上人 生的鐄 峰时, 死亡便 是不可 避免的 :从本 质上说 死亡是 
生 命的另 一面。 只要 我们越 过生命 的巅峰 ，死亡 就迫在 眼前—— 
死亡， 直到那 时之前 ，仅 仅通过 传闻而 为我们 所知。 这使我 们精神 
颓丧， 意气 消沉, 因为 此时我 们开始 感到自 己 的生命 力正在 衰竭。 
过 去的那 种精神 上的浪 费已不 再出现 ，取而 代之的 是一种 沉重的 
危 机感。 此 种变化 是引人 注目的 ，甚 至一个 人的而 部就清 晰可见 
地显示 出这种 变化。 只要 我们坯 年轻， 人们就 会告诉 我们: 他们多 
么 快乐！ 在我们 眼里， 生命 是永无 止境的 ，于 是我们 轻率地 挥霍时 
光; 但是, 随着 年华的 流逝， 我们越 老反而 越珍惜 时光。 因为， 在向 
死亡的 趋近中 ，我 们所度 过的每 一天都 使我们 体验到 同样的 情感, 


① < 判断 力批判 > ，第一 部分 ，第 四节。 一 原注 
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这种情 感如同 一个人 在他一 步步接 近末日 的 审判时 所体验 到的犯 
罪感 一样。 

从 年轻人 的角度 来看， 生命之 路似乎 延伸至 无限的 未来; 而从 
老年 人的角 度来看 ，固首 往昔生 命的旅 途只是 短暂的 一瞬。 所以， 
生 命最初 呈现给 我们的 是这样 一幅画 一 画 中的景 物离我 们那么 
遥远， 仿佛我 们把手 中的 望远镜 拿颠倒 了 似的； 而到了 最后, 一切 
又似 乎近在 眼前。 当一 个人明 白生命 是如此 短瞬即 逝时， 他一定 
已经 很老了 ，或 者说， 他一 定活得 很久了 

与此 相反， 随着时 光的日 积 月累， 万物却 似乎显 得越来 越小。 
生命—— 它在我 们的青 春岁月 曾有着 如此稳 定坚固 的根基 ^ ^ 现 

_ A 

在仿怫 仅仅是 瞬间的 飞逝， 而 每一瞬 间又都 是一个 令人迷 蒙的幻 
影: 我们终 于明白 整个世 界都是 空虚！ 

当 我们还 年轻时 ，时 光流逝 得极为 缓慢; 所以， 生命的 第一阶 
段不 仅是最 幸福的 ，而 且在其 整个旅 程中也 是最漫 长的； 它给 我们 
留下的 记忆也 最多。 如果一 个人苦 恼不堪 ，欲 向你吐 露心曲 ，那么 
谈得 最多的 要数他 人生的 第一阶 段而不 是其他 时期。 是的 ，生命 
的 春天如 大自然 的春天 ，白昼 长得实 在令人 生厌; 但是, 秋天， 一 
无 论是生 命的抑 或大自 然的 ——虽然 短暂， 却更 为舒适 宜人。 

然而, 对于一 位老人 来说， 为何其 生命的 往昔显 得如此 简短? 
那是 因为: 他的记 忆是简 短的， 所以他 以为他 的生命 也是简 短的。 
他不再 记得生 命中那 些微不 足道的 部分, 而 许多令 人不快 的往事 
也已被 忘却。 于是， 生命中 可资回 忆的东 西也就 所剩无 几了！ 一 
般说来 ，一 个人的 记忆与 他的智 力一样 是不完 满的。 如果 他不想 
让自 己 过去所 得的教 训和曾 经经历 的事件 渐渐被 忘却， 他 就必须 

对它们 不断地 重温和 反省。 但是， 我 们还不 习惯反 省那些 无价值 
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的小事 ，或 者一 般说来 ，那些 我们认 为是无 聊讨厌 ，即 使保 留对它 
们的 记忆, 最终 也必然 被忘却 的事。 但是 t 那 类被称 怍无价 值的琐 
事 正不断 地补充 着新鲜 的内容 :许多 最初显 得重要 的事情 由于连 
续 重复而 渐渐变 得不重 要了； 所以 ，到 最后我 们实际 上已根 本记不 
清 这种重 复已进 行了多 少次。 因此, 我们更 容易记 住早年 生活中 
的事件 ，却 容易 忘却晚 年发生 的事。 我们活 得越久 ，那 些称 得上重 
要或值 得反省 的事情 越少; 并且 ，惟其 如此, 它们才 得以在 记忆中 
占 有一席 之地。 换言之 ，任 何事 情只要 它们被 忽略便 立刻被 忘却。 
时间如 此绵延 不断， 所 留踪迹 却愈甚 微少。 

而且, 假 如我们 碰到什 么不快 的事, 也不 愿再去 想它， 尤其是 
那些 触及我 们虚荣 心的事 ，我们 通常是 不愿囡 想的； 因为只 要我们 
遇 到背运 的事， 总逃避 不了自 己的 责任。 所 以人们 不仅打 算忘掉 
许 多微不 足道的 小事, 而 且也准 备忘掉 那些令 人不快 的事。 

， 正 是因为 上述双 重缘由 ，我 们的记 忆才显 得如此 简短; 并且， 
一个人 一生中 发生的 事越多 ，他 能回想 起的事 相应地 越少。 那些 
我们 在过去 年代所 做的事 ，那些 很久以 前发生 的事, 就像在 海岸边 
的物体 ，在 出航 的水手 看来， 每 分钟都 在变得 更小， 更难以 辨认。 

此外， 记忆和 想像有 时也会 出现很 久以前 的情景 ，如同 昨天刚 

刚 发生的 那样清 清楚楚 、栩栩 如生; 所 以争论 中的事 件似乎 离当下 

时 刻极为 迫近。 其原 因在于 ，如 果说没 有一幅 画一看 就能被 记住, 

那么 ，也 不可能 让所涉 期间的 全部事 物都生 动逼真 地再现 于记忆 

中。 并且 ，此 间发生 的大多 数事情 都会被 忘却。 那 些记忆 犹存的 

事， 对于我 们来说 ，也 仅仅是 曾经发 生过而 已——换 言之， 只是— 

个存 在的抽 象概念 而非某 种实际 经验。 正是 这一点 使得很 久以前 

的某件 独一无 二的事 件仿佛 仅在昨 天发生 似的历 历在目 ，于 是与 
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此 关涉的 时间消 失了， 整个生 命看起 来令人 不可思 议地缩 短了。 
当 我们年 迈时， 偶 然地会 产生这 样一种 感觉， 即我 们几乎 难以相 
信 ，我 n 已经度 过了如 此漫投 的岁月 ，或 者说 ，那已 经过去 的岁月 
是否 真实地 存在过 —— 这种感 觉主要 归咎于 当下时 刻似乎 总是固 
定 不变的 ，就 像我们 看见的 那样。 这 些现象 以及与 此相似 的精神 
现 象归根 到底可 追溯至 这一事 实即它 并非我 们本性 自身, 而仅仅 
是 本性的 外观， 它 存在于 飞逝不 断的时 光中， 当下时 刻是主 观世界 
与客 观世界 之间的 触点。 

此外 ，为 什么在 我们年 轻时， 未来的 岁月似 乎遥无 尽头？ 因为 
我 们不得 不为所 有我们 希望能 在有生 之年实 现的事 情寻找 机会。 
我们为 未来的 岁月设 计了种 种方案 与规划 ，如 果我 们想把 它们全 
都付诸 实现， 死神将 会过早 地降临 ^ ^ 虽然我 们已 到麦修 沏拉的 
年纪。 

为什么 我们年 轻时生 命看来 如此漫 设的另 一个原 因是， 我们 
喜欢 以我们 度过的 短暂岁 月去衡 量整个 生命的 长度。 在那 些早先 
的 年月里 ，一切 对于我 们都是 新奇的 、陌 生的 ，所以 它们似 乎都很 
重要； 每 当它们 发生后 ，我们 总要仔 细地回 味它们 ，不 断地 想起它 
们 ，这样 ，青 年时 代的生 活总是 充塞着 形形色 色的偶 然事件 ，并因 
此而 是一个 漫投的 期间。 

有时 ，我们 相信自 己在 留恋那 已经失 去的显 赫地位 ，其实 ，我 
们只是 渴望已 被我们 浪费了 的时光 一 当我 们比现 在更年 轻更富 

有朝 气时的 那些宝 贵时光 一 重新 复归。 在那 些时刻 ，时 间以其 

* * 

冗多 的假象 迷惑了 我们; 倘若时 间能够 倒流, 我们将 会发现 我们的 
错 误该有 多大。 

投寿的 途径有 两条， 二者 都假定 一个稳 固适当 的要素 以作为 
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可以藉 两盏灯 来加以 说明， 其中 一盏灯 只有很 
少 一点油 却能燃 烧很校 时间， 因为 它的灯 芯非常 细小； 另一 盖灯虽 
然灯芯 粗大也 能燃烧 同样长 的时间 ，因 为它有 充足的 油供以 燃烧。 
这里, 油就是 生命力 ，而 灯芯的 粗细不 同便是 使用生 命力的 各种方 
法。 

当我 们到了 36 岁左 右时， 我们对 自己生 命力的 消耗如 同那些 
食利 者们对 金钱的 挥霍: 他们今 天花费 的钱， 明 天又重 新得到 。但 
是 ，从 36 岁开始 ，我们 的处境 就僳那 开始侵 用其资 本的投 资者。 
最初， 当他 花销中 相当大 的部分 是由他 投资的 利息开 支时, 他几乎 
没 有注意 到任何 差别； 并且, 如果 亏空数 额微少 • 也 不会引 起他的 
注意。 但是， 亏 空额不 断增加 ，直到 他面对 生活日 益 艰难圉 窘的事 
实 才清醒 过来; 他的 地位 已岌岌 可危， 他 感到自 己越来 越穷困 ，他 
没 有料到 自己的 挥霍浪 费已使 他的财 源逐渐 枯竭。 从富豪 坠向贫 
穷， 其速 度每一 时刻都 在加快 —— 就像太 空中坠 落的物 体一样 ，最 
后 ，他将 变得身 无分文 、穷 困潦倒 。 假如& 种比喻 —— 生命 力和财 
产 一 开始变 为现实 ，那么 ，这个 人真正 处于十 分悲惨 的境地 。 正 
是对于 这种不 幸的恐 惧才使 人对钱 财的爱 惜逐年 增长。 

与此 相反， 在 生命的 开端， 亦即在 我们成 年之前 和其后 的短暂 
年月 —— 我们生 命的活 力已达 如此高 度即可 与那样 一些人 比肩： 
他们 每年都 要储蓄 部分利 息并补 充到自 己的资 金中去 ，换 言之 ，他 
们不 仅有计 划地定 期支取 利息， 而且不 断地使 资金得 到增加 。有 
时在 某个忠 实可靠 的监护 人的细 心照料 管理下 ，不 仅会使 我们有 
一副强 健的体 魄， 而且 能使我 们的财 产不断 增加。 啊 ，快 乐的青 
年， 悲惨的 老年！ 

不过, 即使一 个年轻 人也应 更经济 地使用 自己的 精力。 亚里 
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士多德 说® ，在那 些 奥林匹 克比赛 的胜利 者中间 ，仅 有两、 三个人 
曾在两 个不同 的时期 得过奖 ，其中 一次是 在童年 ，另 一次是 在他们 
进 入成年 之后， 这样 说的理 由是: 过早 地全力 以赴 投入训 练 会使他 
们的力 量消耗 殆尽， 以致 无法持 续到进 入成年 时代。 正如 我们全 
部 智力成 就都是 这种真 正的体 .力 的显现 一样， 我们 全部智 力成就 
也 更是这 种真正 精力的 显现。 因此 ，那些 神童们 一 温室 里培养 
出 来的纤 弱花朵 —— 曾以 他们的 绝顶聪 明令我 们惊讶 万分， 过后 
却都变 成了极 为普通 的平庸 之辈。 那 种让儿 童过早 地接受 古代语 
言 学习的 方法或 许是错 误的， 因为 它不仅 使学习 变得枯 燥乏味 ，而 
且 使博学 多才者 失去其 特色。 

我曾经 说过， 几乎每 个人都 在其一 生中有 他的鼎 盛时期 ，所 
以 ，一进 入这个 时期, 他便处 于最佳 状恣。 有的人 ，只 要他 还年轻 
就 十分迷 入可爱 ，过后 其魅力 却消失 得干干 净净。 另一些 人壮年 
时期精 力旺盛 、富 有活力 ，后来 却随着 年龄的 增加而 失去其 原有的 
全部 价值。 大多数 人到了 老年才 进入最 佳状态 ，此时 ，他们 显得更 
加温 文尔雅 ，气度 恢弘， 变得精 明世故 、老谋 深算。 法国人 常有这 
种 情况。 

这种 特质必 定由于 如下事 实:即 这类入 的特性 中有某 种与青 
年时代 、成年 时代或 老年时 代的特 性共通 或同种 的因素 一 亦即 
某 神与其 一生中 一个或 另一个 时期相 一致的 东西， 或者， 亡羊补 
牢 ，作 为对其 特殊缺 点的一 种矫正 措施。 

水手通 过观察 发现， 他只 有藉助 看到海 岸边的 物体明 显地变 
小 并逐渐 消失在 远方的 方法方 可知道 自己的 船正驶 向前方 。同 


① （政 治学） 。 —— 原注 
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样 ，当一 个人发 现比他 年长的 人开始 变得看 起来更 年轻了 ，才 能意 


识到自 己年龄 的增长 。 

如 前所述 ，一个 人越是 年老， 他所见 、所 做的一 切给他 留下的 
记忆就 越少， 并且, 之所以 如此的 原因也 已加以 说明。 有 意义的 
是， 可 以说一 个人唯 有在其 年轻时 才是生 气勃勃 、精力 充沛的 ，年 
纪一老 便感到 力不从 心了。 随 着时光 的流逝 ，他逐 渐淡忘 了周围 
的事物 ，生活 几乎没 有给他 留下任 何印象 便匆匆 而过, 正如 一部艺 
术作品 虽然被 人看过 千百次 却无任 何效果 一样。 一 个人无 意中做 
了某 件事, 过 后却无 论如何 也记不 起他究 竟是否 做过。 

当生 命变得 越来越 不为人 注意时 》 它也 就越加 接近一 切意识 
均 告终止 的死亡 之点。 童年， 生活中 的所有 事物和 场景都 是新颖 
珍 奇的; 它们足 以唤醒 我们对 生存的 意识。 因此 ，在那 个年龄 ，生 
命似乎 无限地 长久。 同样 ，旅 途中的 一个月 仿佛要 比在家 的四个 
月还要 漫长。 虽 然时间 在我们 年幼时 或旅途 中似乎 延投了 ，但是 
那 种新奇 感并没 有阻碍 我们即 使在上 述两种 情况下 也能在 事实上 
不时沉 重地感 到时间 的压力 ，并且 ，这 种感觉 无论如 何都要 甚于我 
们年轻 时或在 家中对 时间的 体验。 然而 ，如 果许多 事情井 没有给 
我 们留下 什么印 象便从 身边悄 悄溜走 ，久 而久之 ，理 智便会 因为习 
惯 于这种 情况而 逐渐变 得愚钝 麻木, 这就使 得时间 似乎格 外不重 
要 ，此间 的生命 也因此 而更为 短暂; 儿 童的每 个钟点 都要比 老人的 
每一 天松。 因此， 我 们活得 愈久, 时间就 消逝得 越快， 这就 如同一 
只正在 滚下山 坡的球 一样。 或者 .再 举一例 •.就 像 一个旋 转的圆 
盘 ，距圆 心越远 的点， 其旋转 的速度 越快; 生 命之轮 的转动 也同样 
如此 ，你距 离生命 的起点 愈远， 时间对 于你就 流逝得 愈快。 因此 * 
可 以说， 就 时间在 我们头 脑中留 下的当 下感觉 而言, 任何已 知年月 
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的 长度与 我们整 个…生 的划分 次数成 正比。 例如， 五十岁 时一年 
的长 度与五 岁时一 年的长 度相比 ，前者 似乎只 是后者 的十分 之一。 

这 种变量 —— 时 间似乎 是按此 比例而 推移的 一 ^对我 们一生 
中 每一时 期的生 存的本 性产生 着一种 具有决 定意义 的影响 。首 
先， 它使童 年——尽 管只包 括短暂 的十五 年时间 —— 成为 仿佛是 
一生中 最长的 时期， 因 而也是 记忆中 最丰冨 多彩的 时期。 其次 ，它 
使得 一个人 越年轻 越易于 厌烦。 例如， 想一 想儿童 们常常 流露出 
来的 那种连 续不断 的需要 ，——不 论是 做功课 还是玩 耍游戏 —— 
如果 他们最 终做完 了功课 或结束 了游戏 ，一 种可怕 的厌烦 之感便 
会油然 而生。 甚至 到了青 年时代 ，人们 也丝毫 摆脱不 了这种 倾向， 
当他 们无所 事事时 ，就会 对时间 产生一 种忧虑 之感。 随着 人们进 
入中年 时代， 厌烦忧 虑逐渐 消失; 而到 了垂暮 之年, 光阴似 离弦之 
箭飞 逝而过 ，人 们则会 感叹时 间太短 暂了。 当然 ，必 须明白 ，我所 

谈 论的是 人而菲 衰老的 野兽。 由于时 光日渐 迅速的 流逝， 厌烦之 

« * *■ 

情几乎 与生命 旅程一 道走向 死亡的 终点; 并且 ，当人 的七情 六欲连 
同随 之而产 生的种 种痛苦 烦恼一 并被埋 葬时， 中年 的生活 重负明 
显地比 青年时 代要轻 得多， 当然， 必须 保证此 时的身 体仍然 健康。 
所以， 正是这 个时期 一 此 后随之 而来的 便是暮 年的衰 老多病 
— 被称 为人生 中鼎盛 时期。 

鉴于 那些年 月所产 生的愉 快舒适 的感觉 ，这或 许是一 个名符 
其实的 称号。 除了青 年时代 —— 这 是播撒 种子并 萌发幼 芽的岁 
月 ，那时 ，我 们的 意识充 满活力 ，极易 接受种 种印象 —— 拥 有这种 
特殊 优势外 ，这也 是精神 的全盛 时期。 我们 可以领 悟那深 奥的真 
理 ，但绝 不能创 造它们 ——这就 是说， 关于它 们的知 识是直 觉的， 

通 过某种 瞬间印 象而获 得的。 唯有 当印象 是强烈 、生 动且深 刻时， 
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方 可得到 这样的 知识; 并且 ，我们 若想了 悟深奥 的真理 ，一 切均取 
决 于我们 如何适 当地度 过美丽 的青春 年华。 到 了中年 ，我 们也许 
更适宜 与他人 —— 与 世界打 交道， 因为， 到 那时， 我们 已经 成熟并 
日臻 完美， 不再为 外部世 界那五 彩缤纷 的新奇 事物所 折磨； 但是, 
那 时世界 也很少 能对我 们产生 影响了 ，这是 付诸行 动和喜 获丰收 
的年月 ，而青 年时代 只是形 成基本 观念, 铺设思 想基础 的时期 。年 
少时 ，最 吸引我 们的是 那些千 姿百态 的外部 事物， 而年 老时, 精神 
的 绝对特 质则是 思想或 反思。 因此, 青春年 华是充 满诗情 画意的 
岁月 ，而垂 暮之年 则是哲 学沉思 的黄金 时期。 在实 际事务 中也同 
样如此 :年轻 人往往 根据他 对外部 世界的 印象而 作出自 己的 选择, 
与 此相反 ，老 年人则 恰恰是 三思而 后行。 这 种差异 在一定 程度上 
可由 以 下事实 得到解 释:即 唯有当 一个人 临近暮 年时， 他的 饱经风 
霜、 老于世 故才能 得以充 分展现 ，并且 ，根据 他的经 验中蕴 涵的观 
念 而对其 经验的 本质进 行分门 别类的 整理, 一 这 一过程 反过来 
又使那 些观念 在其各 个方面 得到更 加充分 的理解 ，从 而对 其精确 
的价值 及其可 信赖的 程度进 行判断 、确 定和 选择; 同时 ，他 渐渐对 
选 种由丰 富多彩 的人生 现象所 产生的 印象习 以为常 ，但是 ，这 些印 
象 对他所 起的作 用已不 同于过 去了。 

与之 相反， 青年 时代, 事 物造成 的印象 一 亦即 千奇百 怪的人 
生现象 —— 是如此 强烈、 深刻， 尤其在 那些生 气勃勃 、富有 想像力 
的人身 上表现 得更加 突出， 他们把 人世看 作一幅 巨画； 他们 主要关 
注 的是他 们在画 上留下 的印迹 ，或者 说他们 显露的 形像; 这 是一种 
个人的 虚荣心 一 如 果没有 其他途 径的话 一 自我 炫耀的 精神特 
性， 它偏好 华美的 外表， 通常体 现了年 轻人的 特色。 

毫无 疑问， 青年时 代精力 最旺盛 、智力 最发达 ，此 种状 态可延 
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续至 35 岁; 从 35 岁开始 ，精力 便遂渐 衰退， 尽管这 一过程 十分缓 
慢。 但是, 即使 人到中 年甚至 老年， 其 智力却 作为一 种补偿 而曰臻 
成熟 o 只有 在此时 》 才能说 一个人 真正达 到了经 验丰富 ，学 识渊 
博; 也只 有在 此时, 他才有 时间和 机会全 面反省 人生， 才能 对事物 
加以 比较权 衡并发 现其中 的关联 与环节 ，从 而正确 地理解 事物间 
的真实 关系。 进一 步说， 只有到 了老年 ，一个 人年轻 时获取 的知炽 
才 能得以 深化; 他曾获 得的观 念才能 被解释 得更加 详尽; 他 以为他 
早在 儿时就 已明白 的事此 时才能 真正被 理解。 不仅 如此， 他的知 
识层 面也才 能得到 进一步 拓宽; 并且 这种知 识不论 在哪方 面都是 
严谨详 尽的， 构成了 一个和 谐一致 、畲尾 一贯的 整体; 而在年 少时， 
知识通 常是残 缺不全 、支 离破 碎的。 

任何 尚未跨 人老年 行列的 人都绝 无可能 获得对 人生的 完整而 
恰当的 理解; 因 为只有 饱经沧 桑的老 者才能 洞悉整 个人生 井了解 
其全 部自然 进程; 也 只有他 —— 这 是最主 要的—— 不但像 其他人 
一样熟 悉生命 的开端 ，而 旦也熟 悉它的 终点； 所以， 唯独他 才充分 
理解它 的绝对 虚空， 而 其他人 则抱着 万物终 将无事 的错误 观念而 
不停地 劳作。 

另 一方面 ，年轻 人更富 有想像 力 》 虽然他 们对人 情世故 所知甚 
微, 却 能从中 构建起 想像的 大厦。 而 对于一 位饱经 忧患的 老者来 
说， 其优势 则在于 他正确 的判断 、深 邃的 洞察和 绝对的 审慎。 青年 
时代是 积累素 材以认 识那独 具特色 的世界 ，亦 即形 成人生 观雏型 
的时期 ，换言 之， 就像 一个天 才留给 其同胞 的遗作 ，但是 ，唯 有当他 
进人 中年后 ，才能 自主地 支配其 累积起 来的素 材。 因此， 人们发 
现 ，一 般说来 ，伟 大的作 家通常 总是在 50 岁 左右时 才有传 世传作 

留给 后人。 不过 ，知识 之树虽 然必须 先枝叶 茂盛尔 后才能 硕果累 
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累 ，但 其根柢 却是年 幼时扎 下的。 

每一代 人——无 论它多 么卑 微渺小 一 总是以 为自己 比前辈 
人要聪 明得多 ，更 不用说 那些出 类拔萃 者了。 人生 旅途中 的各个 
阶 段也同 样如此 ，但是 ，也有 人常常 认为各 个阶段 彼此间 无甚差 
异 ，这是 对人生 的一种 误解。 在躯体 生长发 育时期 ，当 我们 的精神 
羽翼 渐丰， 知识 日积月 累时， 往往 容易形 成一种 习惯, 即今 天总是 
以轻 蔑的眼 光看待 昨天。 这种 习惯根 深蒂固 ，甚至 保留到 年老体 
弱 智力开 始减退 时期。 所以 ，我们 常常不 能公正 地对待 过去, 总是 
过低地 评价青 年时代 的判断 和成就 。 

从 这里似 乎可以 看到， 虽 然一个 人的主 要特征 一 即 他的理 
智才 能和性 格气质 一 是 与生俱 来的， 但是， 前者就 其本质 绝不像 
后者那 样不可 改变。 事实上 ，理 智才能 经过反 复改造 ，一般 说来已 
面目全 非了； 之所 以如此 的原因 ，一方 面是智 能须有 强健的 体格作 
其深层 根基, 另一方 面智能 处理的 丰富材 料是由 经验所 提供的 O 
从生理 学观点 来看, 我们 发现， 一个人 如果具 有特殊 才能， 那么 ，这 
种 才能起 初是逐 渐增长 面达到 至极， 尔后便 进入一 个缓慢 的衰减 
过程 ，直 到这个 人头脑 糊涂时 方完全 终结。 但是 ，另 一方面 ，我们 
也不能 忽视以 下事实 ，即 可供 理智能 力利用 并因此 而使它 处于能 
动状态 的经验 材料, ^ ■亦即 思想和 知识的 内容， 经验， 学识， 对事 
物的 探本求 源以及 准确的 精神洞 见 —— 所有 这些不 断地日 积月 
累 ，越来 越丰富 ，直 到生 命力衰 竭的时 刻终于 降临， 一 此时 ，人的 
理智 才会突 然停止 运转。 这两种 因素构 成同样 特征的 过程， 一 
其中 之一绝 对不可 改变, 另一 种则因 其互相 对立的 两个方 面面极 
易改变 一 解释 了一个 人何以 在其人 生旅程 的不同 时期表 现出彼 
此各 异的精 神态度 和价值 倾向的 原因。 
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下述 看法更 加明白 无误地 表达了 同样的 道理: 有人认 为人生 
的前 40 年如同 一本书 的正文 ，后 30 年 则好比 注释， 倘若 没有注 
释, 我们就 无从正 确理解 正文的 真实主 旨与前 后关联 ，以及 它所隐 
含的 寓意和 它所允 许的全 部恰当 运用。 ^ 

向 生命终 点的迫 近颇似 临近终 场的化 妆舞会 一 面具 全都取 
下。 这时 ，你就 能看清 你在人 生旅途 中邂逅 相遇的 那些人 的真实 
面目。 因为， 到生命 终结时 ，人 的全部 特征都 会暴露 无遗, 所有的 
行为都 已产生 结果, 成就得 到公正 的评价 ，耻 辱已被 消除。 就此而 

言， 时 间在任 何情况 下都是 必不可 少的。 

« * 

但是, 最奇妙 的是， 也 只有向 生命的 终点迫 近时， 一个 人才能 
真正 认识和 理解他 自己的 真实的 自我， —— 亦即他 毕生追 求的目 
标 ，尤 其是他 与别人 以及与 世界的 关系。 这 种自我 认识和 理解的 
结 果常常 使一个 人发现 自己处 于一个 比他以 前曾认 为是公 正的自 
我评 价要低 得多的 地位。 但是 ，也 有例外 ，亦 即偶然 地也会 出现这 
种情况 —— 他现在 的自我 评价要 比过去 更髙。 这主 要归咎 于以下 
事实: 他没有 充分地 认识到 人世的 粗俗卑 践， 他为自 己设立 的目标 
要 比其他 人所追 寻的目 标髙 得多。 

生命的 演进过 程显示 了一个 人赖以 构成的 要素。 

人 们习惯 于称青 春年华 为幸福 欢乐的 岁月， 而 把垂暮 之年看 
作人生 悲凉的 时节。 如果说 正是激 情才使 人幸福 ，那 将是 不真实 
的。 年轻 人往往 受激情 的左右 ，而激 情给人 带来无 数的痛 苦却很 
少 给人以 欢悦。 到 了暮年 ，激情 逐渐平 息* 使人 得以平 静安宁 ，然 
后 ，他的 心灵立 刻沉浸 于冥想 之中; 理 智获得 了自由 ，一跃 而居于 
支配 地位。 既然理 智本质 上趙越 了痛苦 的界限 ，那么 ，一个 人的言 

行举 止只要 受理智 的驱使 ，就 能得到 幸福与 欢乐。 
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为了明 白幸福 的源泉 何以不 是激情 ，而 老年人 何以由 于摒弃 
许多欢 偷而依 然受人 羡慕， 那么， 我们 只需记 住:一 切欢悦 都是杏 
定的、 消极的 ，而痛 苦本质 上是现 实的。 因为 ，任何 一种欢 悦都只 
不 过是某 种需求 或欲望 的满足 而已； 一 旦欲求 停息， 欢悦也 就随之 
而 消失， 这就如 同一个 人饭后 不能继 续吃东 西或者 刚从梦 中醒来 
无法 再入睡 一样， 而这些 都是无 可奈何 的事。 

所以 ，青年 时代并 非是人 生中最 幸福的 年华， 柏 拉图在 〈理想 
国〉 的开头 所作的 评论对 这一道 理阐释 得极为 深刻。 他说， 奖誉毋 
宁赠 与老年 时代， 因 为唯到 那时， 一个 人才终 于摆脱 了那无 时无刻 
不 在侵扰 他的动 物式的 激情。 不 ，甚至 可以说 ，那根 植于激 情且变 
幻多端 的心境 和导源 于激情 的丰富 情感, 产 生了一 种出于 狂热的 
溫和 状态; 并且， 只要这 个人 不断地 屈从于 这种冲 力——仿 佛是一 
种无 以摆脱 的恶欲 一 的驱策 ，上 ，述 状态就 会延续 下去。 所以 ，一 
个人 在其激 情未全 部弃绝 之前， 绝不 可能真 正成为 理性的 存在。 

毋庸 置疑， 一般 说来, 除了个 人环境 和特殊 地位， 青年 时代总 
是以多 愁善感 、忧 郁哀伤 为其特 征的， 而安宁 平静、 温和慈 祥则是 
老 年人的 特征。 之所以 如此的 原因不 是别的 ，只 是出 于如下 事实， 
即年轻 人须为 生计而 奔忙, 不 ，甚 至可以 说是在 那恶欲 —— 这种恶 
欲几 乎不让 他有片 刻喘息 的机会 —— 的驱使 下被迫 劳碌。 追根溯 
源 ，其终 极原因 —— 无 论直接 或间接 —— 几 乎都可 归咎于 降临或 
威慑 人类的 恶运。 而老 人之所 以慈祥 和愉悦 的原因 则在于 ，正是 
由 于过去 长久地 置于激 情的枷 锁之中 ，他才 能有现 在这样 于自由 
中 的随心 所欲。 

虽 然如此 ，也不 应忘记 ，这 种激情 一旦消 除殆每 ，生命 也就失 

去了它 的本质 内核, 剩下的 仅是一 副空壳 而已； 或者 ，从另 一角度 
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来看， 唯有到 那时， 人生 才变得 像一出 喜剧， 当 幕布启 开时, 舞台上 
是生 龙活虎 的演员 ，而当 帷幕坠 落时, 台 上只是 一群穿 着剧中 人服 
装 的机器 人了。 

无论 如何， 青 春年华 是骚动 不安的 时期， 而垂暮 之年则 是恬静 
悠闲的 岁月， 正是 在这里 暗示着 属于不 同时期 的愉悦 的相应 程度。 
幼儿 伸出他 那可爱 的小手 ，渴 望抓住 映入其 眼帘的 一切美 好的东 
西 ，他 之所以 被这色 彩斑斓 的世界 所迷惑 ，是 因为他 的感官 如此地 
稚嫩, 他对一 切都感 到新鲜 好竒。 青少 年也同 样如此 ，为了 满足自 
己的 要求, 他能够 显承出 极大的 热情和 旺盛的 精力， 他也同 样为他 
周围的 一切美 好事物 和令人 愉悦的 东西所 陶醉; 并且 ，他的 丰富的 
想 像力立 刻幻想 出绝不 可能实 现的种 种欢悦 ，所以 ，他 对他 并不了 
解的欢 悦充满 着强烈 的欲望 ——这不 仅使他 丧失了 其余的 一切， 
而 且使欢 乐终成 泡影。 但是 ，当 他步人 老年时 ，所有 这一切 都结束 
了， 不再与 他有任 何联系 ，这一 方而因 为热情 逐渐冷 却下来 ，感官 
也不 再那么 容易被 诱惑； 另一 方面因 为经验 揭示了 事物的 真实价 
值 ，暴露 了欢悦 的空幻 无益; 幻 影因此 而烟消 云散, 各种曾 掩藏或 
歪曲 世界真 实面目 的异想 和偏见 也一扫 而空。 其结 杲是, 一个人 
现 在终于 能以一 种较为 公正和 清晰的 眼光来 看待世 界了， 并且多 
少 能洞悉 人世间 一切事 物的微 不足道 O 

正是 送一点 使几乎 所有的 老年人 —— 无 论他的 能力多 么平庸 
—— 都具 有某种 使他区 别于年 轻人的 睿智。 不过, 人生态 度转变 
的主 要结果 还是随 即而产 生的心 灵 的安宁 一 这种 安宁是 幸福的 
重要 因素， 并且， 事实 上是幸 福的必 要条件 和本质 核心。 当 未涉世 
事的 年轻人 幻想着 世界上 有无数 幸福和 欢乐, 若能实 现该多 好时， 

饱经风 霜的若 年人却 正专注 于传道 者的劝 诫：万 物皆空 。 他们已 

* « * * 
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明白 ，无 论人生 的外壳 多么绚 丽多彩 ，其 内核却 是空荡 荡的。 

一个人 到了晚 年而不 是在这 之前, 才能 真正理 解贺拉 斯的名 
言: 对一切 皆无动 于衷。 他直 率而真 诚地深 信一切 事物的 虚幻不 
实 ，深信 人世繁 华的毫 无价值 ，它的 幻影已 经消失 。 他不再 为所谓 
人世间 幸福俯 拾皆是 的想法 所困扰 ，转 而相 信无论 是在豪 华的宫 
殿 还是在 陋朴的 农舍， 只有摆 脱肉体 或精神 的痛苦 才是真 正的幸 
福。 伟大与 渺小， 高贵与 低下， 二者之 间的世 俗差别 对于他 已不复 
存在; 在心 灵的这 种至福 境界中 ，一位 老人才 能微笑 着蔑视 所有荒 
谬 的奇想 怪论。 他已完 全清醒 过来, 并真正 懂得粉 饰人生 而使其 
光彩夺 目的无 论什么 美丽的 饰物最 终都会 消退, 而 其毫无 价值的 
本质很 快将透 过饰物 而显现 出来。 并且 ，尽 管人们 尽可能 用绚丽 
的色 彩去粉 饰它， 用璀 璨的珠 宝去点 缀它， 它 无论在 何处都 几乎完 
全一样， ^ ^ 对于 这种除 非摆脱 痛苦否 则毫无 价值的 存在, 绝不能 
以感 受到的 愉悦加 以评估 ，更不 用说那 虚无缥 渺的欢 悦了。 ® 

觉醒 是老年 的主要 特征， 因为 到那时 ，一 切曾经 给生活 以迷人 
的魅力 ，并 驱策心 灵骚动 不安的 虚构的 东西才 会消失 ，人世 间的华 
美光 彩才被 证明是 空幻无 益的； 它的 浮华 虚荣, 宏伟 壮观才 逐渐消 
隐。 那时 ，一 个人终 于发现 ，他 所欲求 的大部 分事物 ，他所 渴望的 
大部 分愉悦 ，实 际上近 乎空无 一物。 于是 ，他 慢慢地 明白了 ，生存 
原本是 空虚的 、徒 然的。 只有当 他年届 七十时 ，方可 完全理 解传道 
者的 劝诫; 这将 再次说 明何以 老年人 也时有 烦恼和 郁闷之 感的原 
因。 

人们 常说， 老年人 不可避 免的共 同命运 是病魔 缠身和 对生活 


Q ) 参见贺 拉斯的 <书简>, 1.12,1 -4。 一 原注 


223 



的 厌倦。 疾病对 于老年 并非不 可避免 ，尤其 是当他 实际已 度过漫 
长 的岁月 之后； 因为 ，随 着生命 的延续 ，健康 状况和 机能失 调都会 
趋于 增加。 至于 厌倦或 烦恼， 我在前 面关于 老年人 何以比 青年人 
更不 易遭受 此种恶 运的袭 击时已 经作了 说明。 无论 如何， 厌倦之 
情绝 不是孤 独的必 然的伴 随物， 原因无 须说明 ，年老 肯定是 不可逃 
脱的 ，毋 宁说， 它是等 待那样 一些人 的命运 —— 他们 除了与 人交往 
而 得到愉 悦和感 觉的满 足外， 对任何 其他愉 悦一无 所知， 他 们的精 
神处 于蒙昧 状态， 他们的 官能仍 是一片 未经开 垦的处 女地。 的确， 
随 着暮年 的日渐 趋近， 智 能将会 不断地 衰退; 但是， 只要智 能过去 
曾经是 强健的 ，它 就足 以与厌 倦感相 抗衡。 此外 ，如前 所述, 经验、 
知识 、反省 以及与 人交往 的技巧 等溶为 一体， 使老年 人格外 精于人 
情 世故; 他的 判断变 得更加 敏锐; 并且 ，他对 人生的 看法更 加首尾 
一贯; 他 的精神 视野包 容了一 个更为 宽广的 界域。 在不断 地发掘 
原有知 识的新 用途并 不失时 机地増 添新知 识的过 程中， 他 始终坚 
持内 在的自 修过程 ，这 种内在 的自修 使精神 得到充 分的运 用和满 
足 ，而精 神的全 部努力 也因此 而得到 适当的 回报。 

所有 这一切 多少都 是对日 渐衰退 的智能 的一种 补偿。 不仅如 
此， 而且随 着我们 年龄的 老化， 时间 —— 如我曾 经评论 的那样 —— 

A * 

似乎也 流逝得 更快。 这本 身就是 对厌倦 感的一 种预防 措施。 事实 
上 ，一个 人年老 时体力 的衰退 并无多 大损害 ， 除非他 的确希 望保持 
旺 盛的生 命力。 老 年贫困 是一件 极大的 不幸。 一个 人若能 避免困 
窘 且能保 持身体 健康, 那么， 暮 年或许 是人生 旅途中 较为舒 适的阶 
段 ，它 最需要 的是安 乐悠闲 和富有 宽裕。 因此， 到那时 ，金 钱越发 
珍贵 ，因 为它可 以代替 衰老的 体力。 被维纳 斯抛弃 的暮年 老者喜 
欢求助 于酒神 ，希望 酒神帮 助他缔 结美满 姻缘。 当 一个人 想了解 
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世界， 想外出 旅行， 或学有 专长， 必然 会产生 演说和 讲解的 欲望。 
倘 若老年 人仍然 在某种 程度上 保留着 对研究 、音乐 以及戏 剧的爱 
好 ，倒是 一件幸 事，一 亦即一 般地说 ，如果 他仍然 对周围 的事物 
有某种 敏感, 事 实上， 的确有 人到了 晚年依 然好奇 心未泯 • 易为周 
围事物 所吸引 w 在人生 的这个 阶段， 一个人 自身拥 有的优 势才显 
得格外 重要。 

毫 无疑问 ，大 多数人 除了愚 笨迟钝 别无任 何抶处 ，这样 一些人 
年纪 愈大, 愈变得 像个机 器人。 他们所 想的、 所说的 、所做 的老是 
与其邻 居完全 一样; 此时 ，无论 发生什 么事也 不能改 变他们 的地位 
或行 为方式 y 与这 种人谈 话犹如 在沙滩 上写字 ，即 便你能 给他留 
下什么 印象, 也立刻 会消失 得无影 无踪。 就此 而言， 老年只 是人生 

的残骸 切对 于正常 的成年 人来说 都是必 不可少 的东西 ，在 

* « 

他 身上已 不复存 在了。 通常情 况下， 人到了 老年只 有三分 之一的 
牙齿， 因此 ，显然 证明了 这样的 事实: 人生的 此阶段 是第二 个童年 
时代。 

一 个人的 全部功 能将随 着他年 龄的老 化而日 趋 衰退， 并且其 
衰退 速度日 渐 增快, 这无疑 是令人 伤感的 ，且是 不可避 免的， 但也 
毋宁 说是有 益的， 因为人 们対此 已有所 准备， 否则， 死亡更 使人难 
以 承受。 所以 ，人 一旦达 到耄耋 之年后 ，他所 希求的 最大恩 惠就是 

安乐死 种无痛 苦的安 然去世 ，而 非死 于疾病 且摆脱 了一切 

* + * 

痛苦和 挣扎。 ® 假如 一个人 能够活 得很久 ，除 了当下 之外， 他绝不 
会想到 其他任 何时刻 ，而 当下与 其他时 刻是一 个不可 分割的 整体; 

① 见 (作 为意志 和表象 的世界 > ，第二 卷 ，箄 41 章 ，那 里有关 于安乐 死的进 一步详 
细 说明& —— 原注 
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晚年 ，精 神每天 因忘却 而失去 的东西 要多于 它重新 得到的 东西。 

青 年与老 年之间 的主要 差别在 于:前 者渴望 生存, 而后 者期待 
死亡; 或者 说， 前者拥 有一个 短暂的 往昔和 漫校的 未来， 而 后者则 
恰恰 相反。 的确， 对于一 个日渐 衰老的 人来说 ，死亡 是等待 他的唯 
一的 事情。 但是， 如果他 还年轻 ，他就 可望活 下去。 如果人 生在整 
体上 并非某 种其前 半部比 后半部 更好的 东西, 那么 就产生 了这两 
种结 局孰更 危险的 问题。 传道 者不是 说:死 亡之日 比出生 之日更 
好吗? $ 显然 ，渴 望长寿 是轻率 幼稚的 因为 ，正如 一则西 班牙谚 
语所 说:“ 长寿意 味着经 历更多 的不幸 。” 

一个人 的个人 经历并 不是从 对星相 的观察 中推断 出来的 ，就 
像亚 里士多 德想要 证明的 那样。 但是 ，人生 的一般 过程就 其不同 
阶段而 言可以 被比作 行星的 交替; 所以 ，可以 说我们 是在这 些行星 


① 〈旧约 ■传道 书>，吼1, —— 原注 

② 既 然人的 生命是 衡童其 他事物 存在时 间的终 极标准 ，那么 ，严格 地说来 ，就不 
能称之 为华+ 或__。 

在 吠€&<奧'义_书>中，人生的自然长度被定为100年。 我相 信这是 疋确的 ^ 我已 
经规察 到一个 事实, 即 只有那 些超过 90 岁的 人才能 达到字 乐琴, —— 也就 是说， 他们 
不是死 于疾病 、中 风或 抽搶， 而是毫 无痛苦 挣扎地 , 有时甚 kkk 红润地 死去, 一般情 
况下 ，常常 在饭后 ，以坐 姿去世 ，——也 许>我 可以说 ，与 其被病 鹰缠身 ，不 如死去 。在 
90 岁之前 死去, 意 味着死 于疾病 ，换 言之, 意味 着夭亡 

0 日约 全书) 将人 生的终 点限于 70 岁 ，或者 ，更 长些 .《0 岁； 尤其 引人注 意的是 ，希 
罗多 德也持 同样的 观点。 但这是 错误的 ，其 根濠简 单说在 于对日 常经验 的一种 粗陋而 
肤浅 的评估 。 因为 ，如 果生命 的自然 长度是 70 至 80 岁 ，那么 ，大 约在这 个时间 ，人 就将 
老死 。 但是, 事实上 肯定并 蚱如此 ，假 如他们 到那时 便死去 ，也是 镓比他 们还年 轻的人 
… 样死于 疾病; 但疾病 却是某 神非正 常状态 ， 因此 ，死于 70—80 岁是 反常的 c 只有死 
于 90 岁至 100 岁之间 才是自 然 老死。 我 认为， 死应当 无任何 病痛的 折磨, 或者 没有丝 
毫疾病 的迹象 .诸如 痛苦的 挣扎. 临死甜 喉咙里 发岀的 呼噜声 ，浑 身抽搐 ，险 色灰内 
等 ，——所 有这些 都不是 f f 人 生的自 然 饫度是 100 岁 ，〈奥 义书 > 所限定 的时间 
是正确 的。 ——原注 
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的 依次影 响下度 过各个 人生阶 段的。 

10 岁时 , 水星正 向天顶 上升， 此时 的少年 就像这 颗星, 其特征 
是 在一个 狭小的 范围内 一 那 里的每 件小事 都能对 他产生 重大影 
响——极 为活跃 ，但是 ，如在 一位经 验丰富 的人的 引导下 ，他 将很 
容易取 得巨大 进步。 在他 20 岁期间 ，维 纳斯女 神开始 支配他 ，此 
时的 他已完 全屈服 于女人 的爱。 30 岁， 火星开 始出现 ，于是 ，他精 
神振奋 ，争 强好胜 T 妄自 尊大。 

当一 个人到 40 岁时, 他就置 于四小 行星的 影响下 ，这就 是说， 
他 的生命 已得到 充实。 他节省 俭朴， 换 言之， 他受惠 于谷神 星而喜 
爱那些 实用的 东西; 并且 ，在 灶神星 的影响 下体魄 强健; 小智 神星 
使 他懂得 何物对 他是必 需的； 他 的妻子 —— 他 的朱诺 一 是他家 
的女 主人。 

不过 ，到了 50 岁 ，木 星的影 响便居 于统治 地位。 那时， 一个人 
已经比 与他同 时代的 大多数 人长寿 ，并且 ，他 感到自 己超越 了周围 
的人。 他 仍然充 分地享 受着他 的充沛 的精力 、丰富 的经验 和渊博 
的 学识。 假如此 时他自 身有力 量和地 位的话 ，他将 能够支 配他周 
围一 切人。 他不再 愿意服 从别人 的命令 ，他 要成为 自己的 主人。 
现在 ，最 适宜他 的工作 就是指 导自己 、支配 自己。 这是一 个转折 
点， 在 这里， 木 星的影 响到达 了髙潮 ，而 50 岁 也是一 个人一 生中的 
鼎盛 时期。 

大约在 60 岁时, 土 星才带 着铅一 般的重 负蹒跚 而至： 

这些老 人们啊 ，看 起来仿 佛就要 死去； 

他们举 止笨拙 ，行 动迟缓 ，脚步 沉重， 

脸色如 同铅一 般灰暗 苍白。 

最后 ，天王 星终于 出现了 ，俗 话说， 一 个人升 天了。 
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我未 能替海 王星寻 找一席 之地， 因为此 星的命 名太欠 考虑； 因 

为我 不能按 其应有 的名宇 Eros ® 来称 呼它。 我应当 指出开 端与终 

* + * 

点是 如何相 遇的, 生命与 死亡是 如何紧 密而明 显地联 接在一 起的， 

* ■ * ■ * 

冥 王之神 (或如 埃及人 称之为 Amenthes ) 何 以不仅 是万物 的接受 
者 ，而且 也是万 物的施 予者。 死亡是 生命巨 大的贮 藏所。 一切均 
来 自冥府 ，而一 切现在 具有生 命力的 东西都 曾经是 从那儿 来的。 
如果我 们通过 所发生 的事去 理解这 一伟大 的秘密 ，一 切便 昭然若 

揭了！ 


① Eros , 希腊神 话中的 爱神， 象征生 命力和 精力。 一 译注 
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宗教拥 话艮貝 no 


棄典华 译 




乂 


宗教 封话 


德谟菲 利斯: 亲爰的 伙计， 在我们 之间， 我并不 在乎你 在我面 
前炫 耀哲学 天才的 方式， 你对宗 教心存 不恭， 甚至公 开加以 嘲讽。 
每个人 都认为 自己的 宗教神 圣不可 侵凌， 所 以你应 该尊重 自己的 
宗教 才是。 

费拉 勒修斯 :这不 可能！ 我就 不明白 ，因为 别人幼 稚愚昧 ，我 
就得 对一大 堆谎言 唯言是 从？！ 我只崇 尚真理 ，绝不 会对与 真理相 
悼的东 西俯身 相就， 夺哼， 亨 枣埤芍 f ”， 这就 是我的 
座右铭 ，就 像律师 的准则 是:兮 年亨？ H 苧哼 ，亨 手堆# 任何 
职业都 应当有 类似的 准则。 

德谟 菲利斯 :这样 的话, 我 得说， 医生的 准则便 是芎年 亨甲号 

这该 不会有 什么牵 强吧。 

费拉 勒修斯 :但愿 上夭不 容此事 发生！ 但你必 须对一 切事情 
都 应有所 保留。 

德谟 菲利斯 :妙啊 ，这 正是我 要你对 奈教有 所保留 的原因 。我 
想, 你会 明白， 我 们必须 根据人 们的理 解程度 去满足 他们的 需要。 
大众感 觉迟钝 ，智 力低下 ，终日 沉溺在 蝇头微 利的追 逐之中 ，淹没 
在 枯燥乏 昧的工 作里， 唯有宗 教才能 唤醒并 使得他 们感到 生命的 
重要 意义。 一 般人的 兴趣主 要在于 满足他 们的物 质需求 及其欲 
望， 此外， 些微娱 乐消遣 便于愿 足矣。 宗教的 缔造者 和哲学 家们一 
样, 他们 于世界 中都是 要唤醒 世人， 使他 们免于 愚昧， 告诫 他们生 
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存 的崇髙 意义。 但哲学 家们所 满足的 只是极 少数毫 无约東 之人， 
而宗 教的缔 造者却 是为着 拯救芸 芸众生 ，他 以整个 人类为 目的。 
正如 你的朋 友桕拉 图说的 ，大 众是不 可能成 为哲学 家的。 你诙记 
得这句 话吧？ 宗教便 是大众 的形而 上学。 因此 ，无论 怎样， 大众应 
当拥有 宗教, 应当让 宗教受 到起码 的尊重 ，怀 疑它, 就意味 着取消 
它。 人 们可以 有通俗 的诗歌 ，通 俗的警 世格言 ，同样 ，他们 也应当 
有通 俗的形 而上学 ——人类 具有柯 丰早呼 ¥ 爭 f 的绝 对需要 。而 
这种解 释又必 须适合 大众的 口味。 因此 ，这 种把真 理寓言 化的解 
释， 就是对 真理的 装饰。 如若我 们有了 宗教， 那么在 实际生 活中， 
宗 教对于 情感的 影响， 即 ，它作 为行为 的准则 ，作为 对痛苦 和死亡 
的 慰藉, 其作用 丝毫不 比真理 本身来 得小。 不要以 你所受 到了教 
育和学 识去指 责宗教 的粗糙 、怪 诞， 以 及明显 荒谬的 形式， 你根本 
想像 不到， 那些质 朴未琢 的人在 接受深 奥的真 理时， 是如何 地需要 
采 用这种 迂回的 方法。 真理就 其本身 来说， 已超过 了一般 人的理 
解 ，各种 宗教不 过是群 众追求 认识真 理的不 同方式 而已。 而且 *真 
理 已经无 法和这 些形式 分道扬 镳了。 亲爱的 先生， 我说对 宗教形 
式 加以嘲 笑既狭 隘又偏 执也许 并不过 分吧。 

费拉勒 修斯: 然而， 以是否 能满足 群众的 需求、 得到他 们的理 
解 为理由 ，摈 弃宗教 以外的 一切形 而上学 体系， 不也 是同样 地狭隘 
与偏 执吗？ 形 而上学 的学说 ，乃 是人类 沉思的 界限， 是全部 思想的 
准绳; 所以 ，形 而上学 ，即如 你所说 ，是 为着极 少数自 由人的 形而上 
学 ，难 道只能 用来给 大众的 形而上 学作注 解吗？ 让 人类最 髙的理 
智 能力弃 置不用 ，并使 其禁锢 t 这不 也是一 样的狭 隘与偏 执吗？ 宗 
教不正 是以这 样的借 口而建 立起来 的吗？ 以 偏狭和 残忍来 布道， 

讲什 么宽容 、忍让 、顺 从, 不 是有点 太过分 了吗？ 试想， 异教 徒的宗 
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教法庭 ，审 判异端 的宗教 法庭， 宗教 战争, 十字军 东征， 苏格 拉底饮 
鸩而亡 ，还有 布鲁诺 和瓦尼 尼烈火 焚身！ 今 天的这 一切不 正是历 
史的重 复吗？ 哲学家 们的不 懈努力 ，对 真理 的虔诚 的研究 ， 那唤起 
最高尚 人们的 最神圣 的东西 ，却 被国 家所专 门雇佣 的沿袭 下来的 
形 而上学 体系所 禁锢！ 还 在幼稚 的童年 时代， 人们 的脑子 就被迫 
灌 输了各 种宗教 的原则 ，它 们使得 人们如 此狂热 ，并 且在人 们脑子 
中如 此根深 蒂固， 以致 于除非 是异常 聪明的 心灵， 否 则其影 响是无 
法根除 的。 这样 一来, 人们健 全理智 的根基 便永远 地被摧 毁了； 也 
就是说 ，那 本来 就很微 弱的生 而具有 的思维 能力和 公正的 判断能 
力, 便 被永远 地麻痹 、毁 坏了， 而 这些本 来是可 以大有 用武之 地的。 

德谟菲 利斯: 我认为 那意味 着人们 己经获 得了一 种确信 ，他们 
绝不 会放弃 这种信 仰而接 受你的 说教。 

费拉 勒修斯 :哈， 如若这 是一种 通过内 省得来 的信仰 那就好 
了。 这样 ，人 们的争 论就会 以理智 来判断 ，而且 ，人 们便可 以使用 
相同 的武器 进行斗 争了。 然而 ，所有 的宗教 ，并 不是 以争论 的结果 
为 根据形 成自己 的信仰 ，而是 通过启 示建立 信仰。 儿童是 最容易 
轻信的 ，在 这种 幼稚的 年岁， 不用 胁迫, 也无 须显以 奇迹， 只 要向他 
们灌输 各种宗 教原则 ，这 些便 自然会 在他们 头脑里 生根。 如若在 
人 们还很 年幼时 ，便异 常庄重 严肃地 向他们 灌输某 些基本 的观念 
和信条 ，并在 一种极 狂热的 气氛中 ，不 让他们 看到任 何别的 东西， 
同时 不容他 们对此 有丝毫 的怀疑 ，或 者告诉 他们怀 疑是迈 向地狱 
的 第一步 ，那么 ，那 些观 念和信 条就会 在他们 脑海里 打下深 深的烙 
印， 以致子 无论在 什么情 况下， 要让他 们怀疑 它们, 几乎就 像让他 
们怀 疑自已 的存在 一样不 可能。 一万 人当中 几乎没 有一人 能有这 
样大 的精神 力量， 使他严 肃而热 切地躬 身自问 ：这些 都是真 的吗? 
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能 够这样 作的人 才称得 上真正 具有亨 竿巧字 f 印冬 ，这比 把一般 
的人称 为有才 智的人 要恰当 得多。 然而 ，对于 -1 般人 的才智 来说， 
无论 多么荒 谬绝抡 、令 人作呕 的东西 ，- 、旦按 照上述 方式进 行灌输 
式教育 ，都 会变成 一种根 深蒂固 的坚定 信仰。 举个 例子, 如 果杀戮 
异教徒 或无信 仰的人 是为了 拯救自 己的 灵魂, 那么, 几乎每 个人都 
会把杀 死异教 徒当作 一生中 的要务 ，这样 ，面 临死神 之时， 他会因 
回想自 己有所 成就， 而得到 宽慰和 力量。 事实上 ，西 班牙人 以前也 
确实 把烧死 异教徒 看作是 最虔诚 、最能 取悦于 上帝的 事情。 类似 
的 例子还 可以在 黑镖客 （印 度的 一个宗 教派别 ，不 久前被 英国镇 
压 ，他 们杀过 不少英 国人) 表达 其宗教 信仰以 及对女 神时母 的崇拜 
的 方式中 找到； 他们为 了占有 他人的 财物, 不 放过任 何一个 谋杀朋 
友和 旅伴的 机会， 他们 坚信, 这 祥做不 仅值得 称道， 而且还 将给自 
己带 来永恒 的福祉 。① 如若在 人的童 年时代 就给他 们灌输 宗教教 
义 ，那么 ，选 就会扼 杀良知 、同 情心甚 至人类 的一切 情感。 如若你 
想亲眼 看看这 种灌输 式教育 会产生 什么样 的后果 ，就 请看 看英国 
人吧。 这是个 最受自 然宠爱 的民族 ，比 起其他 民族来 ，他们 被赋予 
了 更多的 洞察力 、智慧 、判 断力和 强烈的 个性, 看看他 们吧， 他们被 
愚蠢 的教士 的迷信 ，诸 如固执 的观念 ，偏执 ，给 弄得卑 下低劣 ，荒谬 
绝伦。 这应当 归咎子 教会所 掌握的 教育这 种状况 ，教 会的 职责是 
把宗 教信仰 1 -点不 漏地灌 输到孩 子们头 脑中， 在 某种意 义上说 ，就 
是麻 痹思想 ，这就 会使得 人们终 生偏执 到愚蠢 的程度 ，并且 扼杀了 
那些 最为敏 锐最赋 有夫才 之人的 能力， 而且人 们还对 此浑然 无觉。 


© #见< 黑锞 容历史 与实践 的解说 >,沦 敦， 1& 37 年版； 亦 可参见 《爱丁 堡评论 > 

1 S 36 至 1837 年 间的第 & 至第 10 期。 一原注 
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如若 你想到 ，对 于这样 一件“ 杰作” ，童 年时代 所灌输 的宗教 教义起 
了多么 重要的 作用， 那就可 以看到 ，教 会制度 不仅使 得人类 的死乞 
白懒、 强横傲 慢以及 骄纵不 羁达到 了登峰 造极的 程度， 而且 荒谬之 
极， 除非它 只限于 某些仍 处于原 始状态 的民族 ，如加 菲人、 霍屯督 
人, 以 及南海 岛民， 等等。 在 这些民 族中传 教是有 效的, 但在 印度， 
婆罗门 教徒对 传教士 的布道 不过轻 蔑地付 之一笑 ，或 许仅 仅耸耸 
肩 而已。 尽管在 印度传 教有更 多的便 利条件 ，然而 ，传 教士 们在印 
度 所作的 种种改 变人们 信仰的 努力， 可以 说是失 败的。 （亚 洲周 
刊 >1826 年第 21 期 上刊载 了一篇 可靠的 报道， 据 报道， 经 过多年 
的传 教活动 ，在整 个印度 仅仅有 300 人 皈依了 基督教 ，而在 印度英 
属殖 民地的 印度人 多达一 亿五千 万人。 该报 道还说 ，那些 皈依的 
基督徒 以道德 败坏著 称。 成千上 万的人 中只有 300 个灵魂 被收买 
贿赂！ 虽然传 教士们 置印度 人的严 密防范 于不顾 ，而 且对 只能在 
学校进 行世俗 英语教 育的规 定置之 不理， 不 断偷偷 地向学 生灌输 
基督 教教义 ，然而 也并没 有取得 显著的 进展。 我前而 说过， 童年时 
期才是 撒播信 仰种子 的最好 时节， 而成 年人则 已 过了这 一时期 ，播 
种越早 ，信 仰的 根基便 越牢。 成年人 所虚构 的信念 ，一 般地说 ，只 
不过 是某种 经过伪 装的个 人利益 而已。 因此 ，一个 成年人 若是改 
变了自 己的 信仰， 那他一 定是因 为个人 利益的 原故， 而这样 便会使 
几 乎所有 人都憎 恶他。 由此 可见， 人们 的宗教 信仰并 非来自 于理 
性的 确证， 而只不 过是一 种在童 年时代 就被灌 输进来 的东西 而已。 
人们总 是对自 己的 宗教信 仰深信 不疑， 由于 这个原 因不仅 大众易 
于 盲从， 就是 那些虔 诚而深 入地研 究过宗 教起溏 、基础 、教 义以及 
各种疑 难的神 职人员 ，也 对自己 M 家的 特殊宗 教忠贞 不渝； 因此， 
若要某 宗教教 长改教 ，那是 绝无仅 W 的事 情。 譬如， 天主教 的神职 


235 



人员 把本教 会的教 义奉为 真理， 而新教 的神职 人员也 是如此 。他 
们全都 狂热地 为自己 的教义 辩护。 然而 ，宗 教信仰 的差别 仅仅在 
于其所 属的地 IX 不同 而已。 德 国南方 的牧师 们认为 天主教 教义是 
天经地 义的， 德国 北方的 牧师们 则拥护 新教。 如 若这些 信仰根 
源于各 种客观 的原因 ，那 么一 定是由 于气候 的差异 ，就像 植物一 
样 ，在 不同的 地方生 长着。 然 而这些 地方性 的信仰 却又被 各处的 


群众所 接受。 

德谟菲 利斯: 但这并 没有什 么害处 ，世界 也没有 因此而 改变自 
己。 实际上 新教就 是更适 合北方 ，天 主教 更适合 南方。 

费拉勒 修斯: 也许是 这样。 但我仍 然要采 取更高 的观点 ，并在 
内 心保持 一个更 重要的 目标, 即 对人类 真理不 断进行 深入的 了解。 
从这 个角度 来看， 一 个人生 下来后 为了使 其灵魂 得救, 便被 灌输某 
些不 容置疑 的观念 —— 这真是 极可怕 的事。 这些观 念将不 断侵蚀 
人类 智识的 根基， 并相应 地影响 到我们 的决断 ，如若 那些观 念是错 
误的 ，便会 永远歪 曲人类 知识的 基础， 其必然 的结果 便是从 各个方 
面全面 地触及 到我们 理智所 取得的 成就, 整 个人类 的知识 体系就 
会被 弄得黑 白颠倒 ， 鱼目 混珠。 所有 的文献 都为此 提出了 例证。 
中 世纪的 事例最 为触目 惊心; 15、16 世 纪的例 子也同 样令人 深思。 
甚至 在不同 时代的 人类最 杰出的 心灵也 被荒谬 的教义 所麻醉 ，使 
人们对 于自然 的构成 及其作 用的真 正识见 完全被 窒息。 在 整个基 
督 教时期 ，一神 论就像 一座大 山似的 压制着 整个入 类理智 ，尤 其对 
哲学的 成就实 施严惩 ，妨 碍并破 坏人类 的所有 进步。 在那 样的岁 
月 ，上帝 、魔鬼 、天使 、精 灵完全 挡住了 追求科 学的人 们投向 自然的 
视线 ，研 究无法 深入, 甚至 不可能 真正考 察任何 事情， 一旦 出现什 
么异常 现象, 便立刻 拿上帝 、魔 鬼等 等来作 解释, 正 如蓬波 纳修斯 
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在论 及送个 问题时 所讲， “其 原因便 立刻被 归结为 上帝， 天 使或精 
灵， 哲学家 无论如 何也不 会拿这 些理由 来说明 问题' 的确 .蓬波 
纳修斯 的这句 话表达 了一神 嘲讽式 的疑惑 ，正如 人们所 知道的 ，他 
在别的 问题上 也敢于 反叛。 然而， 他 所讲的 仍不过 是他那 个时代 
的普 遍想法 而已。 当时， 若有 谁思想 解放， 敢 于独自 反 抗宗教 ，他 
便 会连同 他的著 作一起 被投入 烈焰， 遭 受灭顶 之灾， 就像对 布鲁诺 
和 瓦尼尼 那样。 当某个 人谴责 另一种 宗教教 义时， 他那幼 年时代 
即 被宗教 教育完 全麻醉 了的荒 谬思想 便会以 最生动 的形式 展现出 
来。 他殚 精竭虑 ，想认 真地说 明异教 的教义 和自己 的信仰 是怎样 
的 不相容 ，极 力地显 示出它 们不仅 表达方 式不同 ，内 在意义 也根本 
不一样 ，当 他做完 这一切 ，他便 会单纯 而幼稚 地以为 自己证 明了另 
一种 宗教的 错误。 他把自 己的信 仰看作 是超验 的真理 和原则 ，连 
做梦 也没有 问过 自己， 实际上 哪一种 宗教可 能是正 确的。 

德 谟菲利 斯:这 就是你 所谓的 “更髙 的观点 ”吗？ 我可 以向你 
担保， 还有比 这更高 的呢！ “ 先生活 ，后 谈哲学 ”这句 格言的 重要性 
比它 表面上 的含义 要广泛 得多。 首先 急需做 的工作 ，是控 制大众 
向 粗俗邪 恶方向 发展的 趋势， 以防止 他们的 不公正 发展到 登峰造 
极的 程度， 并制止 他们的 一切残 暴可耻 的卑劣 行径。 如若 你非要 
等到 公众认 识并掌 握了真 理的那 一天， 那无疑 地就太 晚了。 就算 
我们已 经发现 了真理 ，群众 也无法 理解它 《 而 使真理 寓言化 ，如寓 
言 、神话 之类, 无论 如何， 多少对 群众还 有些作 用 。 康德 就说过 ，公 
正和 德性必 须有一 个公共 的标准 ，它 必须像 一面旗 帜那样 在人们 
心 头高高 飘扬。 至 于旗帜 上有什 么样的 图案, 那 是无关 紧要的 ，只 
要它 有某种 意义就 行了。 对真 理加以 这种寓 言式的 表现， 是适合 
于 整个入 类的， 它虽然 永远不 可能达 到真理 ，但 可以 替代真 
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理， —— 替代它 那永不 可能被 理解的 哲学， 更 何况真 理变化 无常， 
迄今 为止， 人们 所接受 的真理 从没有 过…成 不变的 形式。 我的好 
费拉 勒修斯 ，追 求实际 些的目 的无论 从那方 面说都 要比追 求理论 
的目的 高明。 

费拉 勒修斯 ： 你的话 与古代 毕迖哥 拉斯学 派成员 、鲁克 罗斯的 
蒂迈乌 斯的劝 勉是何 其相似 乃耳！ 他说 ，“如 果你的 心灵追 不上真 
理 ，就让 它躺在 谬误之 中吧! ”我几 乎可以 想像， 你要告 诉我的 ，不 
过 是目前 十分流 行的一 种看法 而已： 

我 们可以 安静享 受华宴 的时刻 
已快 来临。 

事 实上， 你要 告诫人 们的就 是时刻 防范于 未然， 以免 群众不 满狂暴 
的怒 潮扰乱 我们的 用餐。 但这 种观点 整个地 如同现 在正盛 极一时 
并广被 人们坚 持的观 点一样 的错误 ，所 以我要 及时地 击溃它 。以 
为 没有宗 教及其 学说的 支持， 国家 、公正 、法 律便 无法坚 持下去 ，那 
就错了 ； 以为 要使颁 布的法 律得以 实施， 公正 和公共 秩序需 要宗教 
作为一 种补充 ，那就 错了。 即 使重复 千百次 ，那 也是荒 谬的。 古人 
们 ，特别 是古希 腊人为 我们提 供了有 效的强 有力的 反证。 他们对 
宗 教的理 解和我 们全然 不同。 他们没 有圣书 ，没有 每个人 必须学 
习并 接受的 教条， 也没 有从小 就必须 被灌输 进人们 思想的 宗教原 
则。 古希 腊的宗 教祭司 们极少 进行道 德训诫 ，也不 会自寻 烦恼去 
干预别 人的道 德观念 ，或 指教他 人该干 什么, 不该干 什么。 这些与 
他 们全无 关系。 祭 司们的 职责只 限于庙 堂仪式 、祈祷 、赞 美神 、献 
祭 、列 陝行进 、驱邪 以及其 他类似 的活动 ，这一 切的目 的绝 不是为 
了改 善个人 的道德 观念。 希腊 人所谓 的宗教 ，其目 的主要 是为了 

城邦， 为了 给各地 大部落 的守护 神建立 神庙， 对神的 崇拜被 看作是 
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一件国 家大事 ，事 实上起 着安定 城邦的 作用。 除了执 事专职 人员， 
绝不会 强迫任 何人参 加宗教 活动， 甚至也 不必非 得人们 信仰它 ，在 
整个 古代， 没有任 何迹像 表明信 仰某一 教条乃 是公民 的义务 。只 
是 在公开 否认神 的存在 ，或者 谩骂辱 没神时 ，才 会受到 惩罚， 因力 
他的侮 辱实际 上冒犯 了为神 服务的 国家。 除 此之外 ，所有 的人都 
享受 着充分 的自由 ，大 家想怎 样看待 诸神都 可以。 如若有 人想通 
过祈 祷或献 祭而得 到神的 恩赐， 那 他就得 明白， 要 这样, 他 就得为 
此栖 牲个人 利益, 付出冒 险 的代价 ; 如果他 不想这 样做， 也 不会有 
人来 强迫他 ，至 少国家 不会勉 强他。 在罗马 ，所 有的 人都有 自己的 
家神 ，这些 实际上 只不过 是一些 受到崇 拜的祖 先的偶 像而已 。关 
于 灵魂不 朽以及 人死后 的世界 ，古人 们并没 有确实 清晰的 一成不 
变 的观念 ，而只 是一些 模糊不 全的变 幻疑惑 的看法 ，每 个人 都可以 
各持 己见: 即他们 关于神 的观念 纯粹是 变化多 端的、 个人式 的和含 
糊不 清的。 所以， 古人们 并没有 我们今 天所说 的这种 宗教。 那么 
是 不是因 此在古 代无政 府和无 法无天 的现象 就严重 些呢？ 是不是 
就没有 了法律 和公共 秩序， 以 致于成 了我们 今天这 种状况 的基础 
呢？ 是 不是人 们的财 产完全 没有保 障呢？ 尽 管人们 的財产 大部分 
是 奴隶; 这种 状况是 不是延 续了上 千年之 久呢？ 这些 我并不 清楚， 
但我 必须反 对你所 说的那 种宗教 的实际 意义和 必要性 ，以 及时下 
所流行 的关于 宗教的 观点， 即 认为宗 教是一 切法令 得以实 施的不 
可 或缺的 基础。 照你 的观点 看的话 ，对 真理的 纯洁而 神圣的 追求， 
也 便成了 一种堂 •吉 诃德式 的荒唐 事情， 甚至 是一种 犯罪。 如果人 
们敢于 反抗， 敢于秉 公论断 ，那 么他们 就会抨 击这种 权威的 信条， 
把它 当作一 个靠着 不断欺 骗而保 住其位 、窃 居了真 理宝座 的篡位 
者。 
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德谟 菲利斯 :但宗 教与真 理并不 相悖， 宗 教本身 就传播 真理。 
而且 ，由于 它所活 动的范 围并不 是一间 窄小的 讲堂， 而是整 个世界 
和整个 人类, 宗教 就必须 符合人 数是如 此众多 ，成员 是如此 混杂的 
听众 的要求 ，适应 他们的 理解。 宗教 不可能 将其所 含有的 真理赤 
裸 裸地显 示出来 ，它要 使用一 种间接 的譬喻 ，宗 教不 能展现 纯粹的 
真理 ，而要 以神话 为媒介 ，作 为传播 真理的 工具。 我 们可以 将真理 
比作某 种气态 的化学 物质， 为了 医疗 上使用 便利， 为 了贮存 和运输 
的方便 ，就 得将其 凝固， 使之成 为坚实 的固体 ，否则 它就会 挥发。 
如氯气 ，在 各种 应用中 ，都 只是以 氯化物 的形式 出现。 如果 要从神 
话中 提取出 纯粹的 抽象的 真理， 是 永远不 可能的 ，即 使哲学 家也达 
不到， 它就像 氟一样 ，绝 不可能 将氟和 其他元 素分离 开来， 它总是 
和其 他元素 混杂在 一起。 我们 再打一 个不太 科学的 譬喻, 枣只能 
用容 器才能 提取， 同样, 真理如 果不采 取神话 传说的 形式就 无法表 
迗， 而执意 取得纯 粹真理 的哲人 ，就像 打破水 罐去取 水的人 这个 
比 方也许 恰当。 但无论 如何， 宗教乃 是以神 话和传 说形式 表达出 
来的 真理， 而且它 电得使 普通人 可以达 到真理 ，理解 真理。 就像我 
们不 可能吸 人纯粹 的氧， 我们述 要吸进 四倍于 氧的氮 气一样 ，我们 
绝 不可能 得到纯 粹的不 搀杂任 何其他 因素的 真理。 说得 清楚一 
些 ，即， 生活的 深刻意 义及其 崇髙的 目标， 对 于大众 来说， 他们只 
能领会 其表面 的意义 ，绝 不可能 在真正 的意义 上理解 这些 。 M 
哲学， 则像厄 琉西斯 教的神 秘的宗 教仪式 一祥， 只为 少数精 英所掌 
握。 

费拉 勒修斯 :我明 白了。 一句话 ，宗 教变 成了披 着谬误 外衣的 
真理 ^ 但这 样的话 就会形 成一种 不幸的 联盟。 这简 直是给 那些有 

权 将谬误 当作真 理媒介 的人手 中添上 了一件 危险的 武器！ 如果情 
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况如同 你说的 那样， 我恐怕 由谬误 导致的 伤害， 比真 理可能 产生的 
益处 ，要多 得多。 当然, 如果作 为一种 比喻允 许这样 ，我并 不会表 
示 反对， 但 它会因 此而失 去人们 对它的 尊重， 其结果 是失去 自己的 
作用。 这种 寓言化 的真理 便必须 不断地 宣称它 是真理 ，而 它实际 
上 顶多不 过在寓 言的意 义上是 真理。 这样就 埋下了 不可克 服的祸 
患 ，永恒 的弊端 ，这 就是 宗教为 什么总 是与追 求纯粹 真理的 高尚努 


力 相冲突 的原因 所在。 

德谟 菲利斯 :不！ 人 们会预 防这种 危险。 如若 宗教没 有确切 
地承 认其寓 言性的 本质， 它 也会充 分地表 达这一 本质。 

费拉 勒修斯 :此话 怎讲？ 

德谟菲 利斯: 问题的 关键在 于宗教 的那些 玄义。 “玄义 ”这个 
词 ，实 质上只 是宗教 寓言的 专门性 的神学 术语。 所 有的宗 教都有 
自 己 的玄义 ，严格 地说， 玄 义是一 些显然 荒谬的 教义， 但它 自身还 
隐藏着 崇高的 真理, 隐 藏着完 全不可 能为普 通大众 的平庸 理智所 
理解 的内容 ，而 芸芸众 生在这 种使真 理隐藏 起来的 伪装中 接受到 
了 真理， 并且坚 信它， 他 们不会 因为它 的荒谬 而迷失 方向， 误入歧 
途 ，送 种荒谬 的内容 对于大 众的智 力来说 ，是容 易辨別 清楚的 。这 
样 ，宗 教便越 来越含 有更多 的真理 的实质 内容。 为 了说明 我的意 
思 ，我可 以附加 一句， 甚 至哲学 也试图 利用“ 玄义' 例如， 曾经既 
是 数学家 ，又是 哲学家 ，同 时还是 虔诚派 教徒的 帕斯卡 ，就 以这三 
重的才 识说过 :“上 帝在任 何地方 都是中 心， 而不是 边界' 马勒伯 
朗士也 说过同 样的话 :“自 由即玄 义”。 我们还 可以更 进一步 ，把宗 
教里的 一切都 看作是 玄义。 既 然把真 正的真 理传授 给大众 是绝不 
可能的 ，那 么就注 定只能 用反映 真理的 神话去 启蒙大 众了。 纯粹 
的真理 ，对 于粗卑 的世人 来说是 不合时 宜的。 真理 只能够 将其外 
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表严 严实实 地隐藏 起来。 因此， 强求宗 教完全 真实是 毫无道 理的; 
而现在 的那些 唯理论 者和超 自然主 义者却 热衷于 这种荒 唐的要 
求。 这两者 都认为 ，宗教 应当是 真正的 真理。 从 此出发 ，唯 理论者 
坚持 认为宗 教不是 真理， 而超自 然主义 者则认 为宗教 是真理 。或 
者 毋宁说 ，前者 以这种 方式美 化宗教 的这种 寓言性 的内容 ，这 一部 
分内容 本来可 以是真 实的， 但如果 这样， 芭 就变成 一种陈 词溢调 
了 ； 后者则 认为宗 教完全 是真理 性的， 它无 需任何 粉饰; 我 们应当 
知道 ，信仰 只能通 过调査 研究以 及实际 的利益 而得到 强化。 事实 
上 ，神 话和寓 言是宗 教的两 个基本 要素， 由于 大众智 力有限 这一状 
况， 这样宗 教就会 充分满 足人类 永不衰 竭的对 于形而 上学的 渴求。 

- 宗教可 以取代 纯粹的 哲学式 的真理 的位置 ，要 获取 这种纯 粹的真 
理是难 比登天 ，也许 永远也 得不到 ^ 

费拉 勒修斯 :哈！ 这真 像用一 条木头 腿去代 替真腿 ，木 腿补了 
真腿的 空缺， 却很 少尽到 真腿的 义务， 但 它却要 求被看 作是真 
腿 ，并 且巧妙 地和真 腿混在 一起。 仅有 的差别 就在于 ，一 般说来 
真 腿总是 在假腿 前面， 宗教无 论在什 么地方 也总是 以哲学 作为其 
开端。 

德谟 菲利斯 :也许 是吧， 但 如果一 个人没 有真腿 ，那么 一条木 

头 腿也能 起很大 作用。 你应当 考虑到 ，人的 思想的 地平线 是有背 

景的， 它 井不是 没有界 限的， 因此， 人 类绝对 需要满 足对于 形而上 

学的 渴求。 人的 智能一 般说来 不足以 权衡理 性的价 值并辨 别真假 

是非 ; 此外， 本性以 及本性 的需要 所强加 给他的 劳作， 使他 无暇顾 

及抽象 的探索 ，也不 可能接 受探索 真理所 必须的 教育。 所以 ，对他 

来说 ，谈 论什么 理性的 信仰是 无用的 ，他不 得不求 助于信 仰和权 

威。 如果 用真正 的哲学 去代替 宗教， 至少会 有百分 之九十 的人会 
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把 哲学当 作权威 来接受 ，即， 这 仍然还 是一种 信仰, 柏拉图 就曾有 
一句 名言说 ，大众 不可能 成为哲 学家。 这句 话永远 都是千 真万确 
的。 权威是 由时间 和环境 决定的 ，所以 ，它不 可能取 决于对 它有利 
的 理性, 因此只 有在历 史发展 演变的 过程中 所取得 的权威 才会被 
人们 承认, 即使这 种权威 只是寓 言性地 表明了 真理。 这种 形式的 
真理， 由于 有权威 的支持 ，首先 要求诸 于人类 本性中 的那些 形而上 
学因素 ，亦即 ，由于 生存的 困惑， 这种困 惑使得 他不得 不予以 注意， 
因此他 需要对 这种生 存的迷 惑进行 理论上 的解释 ，这 种需 要的产 
生, 乃 是由于 人们意 识到， 在这 种物质 世界的 背后， 存在着 一个形 
而上的 世界， 它是变 化无定 的事物 的基础 ，是某 种水恒 的事物 。其 
次. 它还要 求诸于 意志， 求诸于 在不断 的生存 斗争中 对于道 德生活 
所 怀有的 恐惧和 期望的 情感; 对于他 们说来 ，宗 教创 造了他 们可以 
求救的 神灵. 从 而使他 们得到 抚慰， 并使 之战胜 疾苦。 最后， 它要 
求 诸于存 在于人 们心中 的道德 意识, 并使道 德意识 得到确 认和支 
持， 否则 ，人 们抵抗 众多的 诱惑时 就不易 维持自 己的道 德良知 。正 
是从 这个意 义上说 ，宗 教为人 类无休 无止的 生命的 痛苦提 供了永 
不衰竭 的安慰 的源泉 ，这 神慰 藉终生 陪伴着 人们， 选 就是宗 教所显 
示的 作用。 我们 可以把 宗教比 作牵着 瞎子走 路的人 ，瞎子 什么也 
看不见 ，他 所关心 的只是 目的地 ，至于 路旁有 些什么 他全不 在意。 

费拉 勒修斯 :这的 确是宗 教最有 力量的 地方。 如若说 宗教是 
骗于， 它便是 一个不 折不扣 的骗子 ，这 是无可 杏认的 事实。 这就使 
得牧师 们成为 一种介 乎予骗 子手和 道德教 师之间 的人; 他 们不敢 
教导 真正的 真理, 这正如 你所作 的极恰 当的解 释那样 ，甚至 他们知 
道这 种情况 ，知 道他们 所宣讲 的并非 事实。 真正的 哲学是 可以万 
古 长青的 ，而 真正的 宗教则 不可以 长存; 这里 所说的 “真正 的”一 
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词， 不仅指 你所说 过的那 种修饰 的或寓 言性的 意义， 而且还 指所有 
宗教 都是真 实的， 这里 的真实 性只不 过在程 度上有 所不同 罢了。 
这样， 由于 幸运与 不幸， 真诚与 虚伪， 善 与恶， 高尚与 卑劣， 处于无 
法解 脱的混 合之中 ，相 互混淆 ，到处 都是鱼 目混珠 ，以 至于 那至大 
至高至 圣的真 理只能 和谎言 混同在 一起， 甚 至把谎 言当作 一种对 
人类更 有作用 的东西 ，并 从谎 言获得 自己的 力量; 作为 启示 ，真理 
只 得依靠 谎言来 开路。 也 许这就 是道德 世界的 特有标 志吧。 但我 
们不应 放弃这 一希望 ，即， 人类 总会最 终成熟 起来， 达到产 生并接 
受真 正的哲 学这一 高度。 纯粹 的真理 必须简 单明了 ，以便 在它以 
真正的 形式出 现时也 能为所 有的人 接受， 而 无需和 神话寓 言混合 
在 一起， 也不需 要用宗 教的形 式来伪 装它。 

德 谟菲利 斯:你 可没有 想到人 民愚蠢 到了什 么样的 程度。 

费拉勒 修斯: 我只不 过表示 了一个 无法舍 弃的心 愿罢了 。如 
果这 心愿得 以实现 ，那 么形式 简单明 了的真 理就会 将宗教 从它所 
长 期占据 的位置 上驱逐 出去。 一旦宗 教实现 了它的 目的， 完成了 
它的 使命， 这个时 代就会 来到： 宗教在 过去使 得人类 长期以 来一直 
谨小 慎微， 这时它 将使人 类得到 解放， 而它自 己 则悄然 离去， 这便 
是宗教 的最无 痛楚的 结局。 但只要 它还存 在一天 ，它 便有 两张面 
孔 ，一张 是真理 的面孔 ，一 张是 谎言的 面孔。 你是容 忍它还 是虎恶 
它 ，取决 于你看 到的是 哪一张 面孔。 我们必 须把宗 教看作 是一种 
必不 可少的 祸害, 它之所 以必不 可少， 乃是因 为人类 有无数 令人悲 
怜的低 能儿, 他们不 能领悟 真理， 所以 ，这就 急需有 某种能 代替真 
理的 东西。 

德谟菲 利斯; 啊 ，这 样的话 ，人们 坯以为 你们哲 学家把 真理存 
放 在食品 橱里， 你 们所要 做的， 只是 去把这 些真理 拿出来 而已！ 



费 拉勒修 斯:如 果我们 未能获 得真理 ，那 主要应 当归咎 于宗教 
无时 无处不 在给哲 学施加 压力。 人们 把幼小 的孩童 送到牧 师们手 
中 ，任 其摆布 ，禁 锢窒息 了他们 的基本 的思想 ，以至 他们一 生中的 
重 大事件 都因此 而决定 下来, 这样， 不 用说要 表达和 传播真 理了， 
既使 去沉思 和发现 真理也 是不可 能的。 当 我翻阅 16U7 世 纪那些 
堪称最 有智慧 之人的 著作时 (尤其 当我研 究东方 人的著 作时） ，我 
有 时会因 为发现 他们完 全被耶 稣的思 想所麻 醉禁锢 而感到 震惊， 
人一 旦落到 这种地 歩又如 何能够 思考真 正的哲 学呢？ 

德谟菲 利斯: 但既使 真正的 哲学被 发现， 宗教也 不会如 你所认 
为的 那样从 这个世 界消失 隐退。 由于 人们之 间天生 的智力 的差异 
和所受 教育的 不同， 绝 不可能 有一种 形而上 学适应 于所有 的人。 
人类绝 大多数 都必需 从事繁 重的体 力劳动 * 如果整 个人类 的无止 
境的 需求要 得到满 足的话 》 那 么他们 就不可 避免地 要从事 艰苦的 
劳动。 这 不仅使 得绝大 多数人 无暇接 受教育 、无暇 学习和 沉思真 
理 ，而 且由于 精神和 肉体之 间的激 烈对抗 ，人 们的智 力被过 度繁重 
的体力 劳动弄 得迟純 衰退, 变得愚 蠢笨拙 、呆滞 麻木， 以致 于除了 
极为简 单的事 情外就 什么都 无法理 解了。 属 于这一 范围的 人至少 
占了 人类的 百分之 九十。 尽管 这样， 但人们 仍然需 要形而 上学体 
系 ，即说 明世界 和生存 的原因 ，了 解这 种原因 根源于 人类本 性的需 
要 ，人们 需要一 个通俗 的体系 ，要 通俗 ，就得 兼有许 多不成 熟的性 
质。 一方而 ，它既 得通俗 易懂， 另一方 面又得 有些晦 涩甚至 有些费 
解。 恰 当的令 人满意 的道德 说教必 须和它 的教条 有着紧 密的联 
系， 最重要 的是, 它必须 能给人 们对于 痛苦和 死亡的 恐惧以 永恒的 
慰藉; 这一切 的结果 便是, 它只 是在寓 言的意 义上, 而不是 在其本 
来的 意义上 ，是真 实的。 而且 ，它还 必须得 到权威 的支持 ，这 种权 
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威是在 漫长的 岁月里 形成的 ，而且 还要得 到广泛 的认可 ，它 还要借 
助 于权威 的文件 ，甚 至借助 于这些 文件的 言词和 腔调。 要 把多种 
性质综 合起来 ，那 是极其 困难的 ，如果 人们想 到了这 一点， 那么他 
们就不 会帮着 去削弱 宗教的 基础; 相反 ，他们 会认为 f 他们 攻击的 
东 西乃是 人们最 神圣的 财富。 在 你对宗 教下判 断时， 你应 当永远 
考虑到 大众的 注定了 的 天性， 明 察大众 低下的 品格， 悉知其 道德和 
智能。 说起 来真是 令人难 以置信 .一 方面大 众的低 劣到了 无以复 
加的 地步， 另一 方面， 真 理的火 花却总 是那么 顽强地 在最粗 俗的古 
怪 传说的 掩盖下 ，在 荒唐怪 诞的宗 教仅式 的掩盖 下闪烁 着微光 ，那 
光亮紧 紧依随 着它们 ，就 像麝香 一样， 一旦接 触到任 何东西 ，其香 
味就 附着上 去永不 消散。 为 了说明 这一点 ，请 想一想 〈奥 义书） 中 
的博大 精深的 智慧; 再看看 当今印 度仍流 行的疯 狂的偶 像崇拜 ，以 
及它的 朝圣、 行列仪 式和庆 典活动 ，或 看看圣 雅西人 那种神 经质的 
荒唐 行径， 那么， 我们 就不会 否认, 在这种 反常的 荒谬的 活动中 ，存 
在 着某种 和我们 所提到 的那种 智慧一 致或反 映了这 种智慧 的模糊 
的 东西。 为了毫 无理性 可言的 大众, 这种智 慧只得 用荒谬 的形式 
装饰 起来。 通过这 种比较 ，我们 可以发 现存在 两个极 端的人 ，即， 
极 个别人 的智慧 和众人 的浑沌 未化， 这两者 在道德 领域里 却有着 
彼此 相关的 内容。 所有 的人都 一定知 道古拉 尔说过 的一句 格言： 
“卑劣 粗俗之 人看起 来像人 ，但 我却从 没有看 到过与 他们完 全相同 
的人 。” 受过教 育的人 对宗教 的看法 是有保 留的; 学 VI 渊博、 具有沉 
思精 神的人 会悄悄 地用宗 教取代 哲学。 而且 也没有 一种适 应于一 
切人的 哲学; 一种 形而上 学体系 总是借 助于与 之密切 相关的 法律， 
拉拢 那些其 学识和 智能与 之最为 相当的 公众。 因此 ，总是 有两种 

形而 上学并 存着, 一种 是学派 里受过 教育的 众多成 员所具 有的低 
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级形而 上学， 一 种是为 极少数 人类精 英所具 有的高 级形而 上学。 
例如 ，康德 的学说 原本高 尚精探 ，但 一降 到学派 的水平 ，就 被弗里 
斯 、克 鲁格和 沙拉特 这样的 角色给 毁了。 歌德 有句名 言：“ 一味难 
调 众人之 口”。 由于人 们相互 之间在 本性和 修养上 存在着 无法度 
童的 悬殊， 那么宗 教启示 中的纯 粹信仰 和纯粹 的哲学 ，就可 以满足 
两个极 端的人 ，而 信仰和 哲学结 合起来 就可以 适应中 间层次 的人。 

费拉 勒修斯 :你的 观点提 醒我严 肃认真 地思考 刚才所 说到的 
古人 的“玄 义”。 古人们 的主要 目的就 是为了 补救人 们因智 力和修 
养的 差距而 导致的 不幸。 首先 ，他们 从那些 根本无 法接受 纯真理 
的大众 之中, 挑选出 一些对 真理有 一定程 度理解 的人, 再从 这些人 
中间， 选择出 一些 能掌握 和理解 更多真 理的人 ，就这 样一直 到能制 
造玄 义者。 与不同 级别的 人们相 适应, 有着由 浅入深 的各种 玄义。 
这种 安排正 是鉴于 人类理 智不平 等而进 行的。 

德谟菲 利斯: 在某种 范围内 ，我们 的小学 、中学 和高级 中学的 
教育就 是和传 播各种 程度不 同的玄 义相适 应的。 

费拉 勒修斯 i 但那只 是以一 种极近 似的方 法传播 而已。 现在 
只是 在写到 较髙级 知识的 问题时 才使用 拉丁文 ，但 自从选 种情况 
中断 以后, 所 有的玄 义都被 人们亵 渎了。 

德谟菲 利斯: 但我想 提请你 注意， 你更应 当从实 践的角 度而不 
是 从理论 的角度 来看待 宗教。 人格化 的形而 上学可 能是宗 教的敌 
人 ，但 是同样 人格化 的道德 说教却 是宗教 的朋友 。 也许所 有宗教 
里的 形而上 学因素 都是错 误的， 但其 中的道 德因素 则是真 实的。 
这可 以从所 有宗教 在形而 上学方 面都不 一致, 而在 道德方 面都同 
一 得知。 

费 拉勒修 斯:你 这不是 举例说 明逻辑 学中“ 错误的 前提可 以得 
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出 正确的 结论” 这条定 律吗？ 

德谟菲 利斯: 那就让 我把你 带到你 的结论 上去吧 :我要 请你注 
意 ，宗教 有两个 方面。 从理智 的方面 ，从理 论的方 面来看 ，宗 教站 
不住脚 ，但另 一方面 ，从道 德的角 度来看 ，对 于一群 虽然天 生柬赋 
了理性 ，但 同时 既和类 人猿具 有血亲 关系又 和猛虎 有亲缘 关系的 
动物 来说， 宗 教却证 明了自 己是唯 一能引 导他们 、控 制他们 、平息 
他们的 手段。 同时， 宗教 还充分 满足了 他们微 弱的形 而上学 需要。 
我 以为， 你 似乎并 没有意 识到， 在 你们这 些学识 渊博， 聪慧 明智且 
善 于思索 的人和 郎些牛 马一样 劳累的 人之间 的悬殊 ，简直 有如天 
壤之别 ，这些 人愚笨 、呆滞 、感觉 迟钝， 对于生 存的焦 虑永远 控制着 
他们的 思想， 使他们 拫本不 可能考 虑别的 东西; 他们 几乎超 限度地 
使用自 己肉体 的力量 ，以 至其神 经的功 能降低 到极差 的程度 。对 
于这 种人， 必 须有一 些可以 触摸的 东西， 像美 丽的神 话寓言 之类, 
能 渗透到 他们那 只会因 图画和 寓言而 欢悦起 来的粗 糙大脑 中去， 
以 使他们 在泥泞 、坎坷 、荆 棘满 布的生 活道路 上有所 寄托。 深刻 
的解 说和细 致的辨 别对于 他们都 是劳面 无益的 浪费。 如 若你以 
这种眼 光来看 宗教， 并意识 到它的 主要目 的乃是 实践意 义方面 
的， 理 性的目 的则 只属于 次要的 位置, 你就会 对宗教 怀有最 髙的敬 
意。 

费拉勒 修斯: 这种敬 意最终 靠的是 “为达 正当目 的不择 手段” 
这一 原则。 我可不 想就此 妥协。 宗教 也许是 一种驯 服那些 邪恶迟 
钝、 性情恶 劣的两 足动物 的最好 工具。 但 在信奉 真理的 人看来 ，所 
有的 谬误， 无论其 目的是 多么虔 诚善良 ，都 该受到 谴责。 用 欺骗和 
谎言来 教导德 性不也 太离奇 了吗？ 我 宣誓捍 卫的是 真理的 旗帜， 
无论在 何处， 无 论成功 与否， 我 都将效 忠于它 并为着 光明和 真理而 


248 



战！ 如果我 站在错 误的一 面看宗 教的话 —— 

德谟 菲利斯 :你不 会的。 宗 教并不 是欺骗 ：它是 真实的 ，是至 
关 重要的 真理。 我已 经说过 ，宗 教的教 义是那 么崇高 ，以至 没有一 
种 媒介的 帮助， 大众就 无法理 解它; 因 为宗教 的光芒 会刺盲 平庸之 
辈的 双眼, 它必 须穿上 寓言的 外衣, 实际 上被传 授的， 并不 是本来 
意义 上的真 理自身 ，而 只是就 包含在 宗教中 的崇高 意义来 说是真 
实的 东西。 这 样来理 解的话 ，宗教 便是真 理了。 

费 拉勒修 斯:如 果只从 隐喻的 意义上 说宗教 是真理 的话, 那就 
没有什 么好说 的了。 但 争论的 关键是 ，在 严格意 义上说 ，宗 教就是 
十足 的真理 ，这 就是欺 骗了。 信奉真 理的人 们坚持 反对的 也就是 
选 一点。 

德谟菲 利斯: 这种欺 骗是必 须的。 如果 宗教承 认它的 教义只 
具有寓 言性的 真实性 ，不 就等于 宣布自 已无效 了吗？ 这样 的苛求 
将 破钚宗 教对人 类心灵 和道德 的无法 估量的 影响。 放弃餘 那迂腐 
固执的 苛求吧 ，看看 宗教在 实践领 域所取 得的巨 大成就 ，看 看它对 
美 德和善 的发扬 ，对 行为的 引导, 以及 它给予 那些在 生死之 间痛苦 
挣扎的 人们的 支持和 慰藉。 你 难道忍 心用那 些吹毛 求疵的 理论来 
辱没甚 至强夺 去在众 人看来 是无尽 的安慰 与宁静 之源泉 的东西 
吗？ 劳苦 的众生 多么需 要它， 他们比 我们这 方面的 需要多 得多。 
仅仅 因为这 一点, 宗 教就不 该受到 攻击。 

费拉 勒修斯 :用这 套理由 你完全 可以在 路德反 对出售 免罪符 
的 时候就 把他赶 下台。 一个人 从免罪 符那里 可以得 到多少 安慰， 
还有 别的什 么能比 免罪符 更可以 使一个 人心灵 完全平 静呢？ 在临 
死前 一刻， 只要 他抓着 一袋免 罪符, 他 便会安 然离开 人世， 深信他 
带有足 够走遍 九重天 堂的通 行证。 这 块安慰 和平静 的园地 又有何 
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用呢？ 它不是 时刻被 悬着的 荒谬的 达摩克 里斯之 剑威胁 着吗？ 亲 
爱的 先生， 只有真 理才是 唯一可 靠的， 真理 是坚不 可摧， 可以 信赖 
的； 只有真 理是坚 实的安 慰， 它 就像永 不会被 磨灭的 钻石。 

德谟 菲利斯 t 你说得 不错， 如 果真理 就装在 你的口 袋里， 只要 
有人 请求便 可以随 时拿出 来使我 们受惠 的话。 可是 你所有 的一切 
不过是 些形而 上的条 条款款 ，除 r 令人头 痛外, 它们 什么也 决定不 
了。 在你要 取消某 样东西 之前， 你必 须有另 一样更 好的东 西来代 
替它。 

费 拉勒修 斯:你 总是这 种调子 ^ ^一个 人要免 于错误 便应该 
给予 而不是 取消； 知道了 什么是 荒谬的 也就是 得到了 真理。 错误 
总是 有害的 ，谁 对它姑 息养奸 谁迟早 要为其 所害。 停 止欺骗 人民， 
承 认对自 己不知 道的事 情无知 ，让 每个 人自己 形成自 己的信 仰吧。 
也许这 样事情 坯不致 于变得 太坏， 尤 其是当 人们能 够相互 磨去彼 
此 的棱角 ，纠 正各自 的错误 时更是 如此。 各 种观点 并存便 能形成 
宽 容之风 ，那些 有学识 有能力 的人便 可以钻 研哲学 ，甚 至以 他们个 
人的 人格推 动哲学 历史的 发展。 

德谟 菲利斯 :那真 是一件 好事！ 整个国 家都是 些半瓶 醋的玄 
学家， 大家 相互之 间纠缠 不清， 最 终大打 出手！ 

费拉 勒修斯 :行了 ，行了 ，不 时的 几次打 斗最多 不过是 给生活 
加 进些调 味品； 教士的 统治， 掠 夺民众 ，迫害 异教徒 》 宗教裁 判所， 
十字 军东征 ，宗 教战争 ， 使徒 巴多罗 买的大 屠杀—— 和这一 切比较 
起来 ，打斗 不过是 不足挂 齿的小 小过错 罢了。 这些 就是从 外部强 
加给通 俗形而 上学的 结果。 因此 ，我深 信这句 古老的 谚语: 蓟丛里 
不可能 长出葡 萄， 谎言里 找不到 美德。 

德谟菲 利斯: 我重复 过多少 次了， 宗教绝 不是一 派谎言 。宗教 
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本 身就是 真理， 只不 过穿上 了神话 、寓言 的外衣 而已。 在你 刚才说 
到每 一个人 都可以 创立自 己的宗 教时， 我 就想说 ，像 那样的 特殊神 
祇论是 完全违 背人的 本性的 ，因 此它将 破坏整 个社会 秩序。 人是 
瑕 而上的 动物， 即 他有构 想形而 上学的 需求， 因此, 人首先 是从形 
而 上学的 意义上 去思索 人生， 并且希 望一切 事物都 和这种 思想符 
合 一致。 虽 然形而 上学的 教条流 传万千 ，反复 无常， 但其基 本原理 
的一 致却是 主要的 ，这 一点听 起来真 是极为 奇怪。 因为一 切真诚 
而 持久的 联合只 有在那 些对这 些问题 具有同 祥观点 的人之 间才有 
口 f 能形 成。 结果 决定两 个民族 之间相 似点或 差别的 主要因 素不是 
政府， 甚至 也不是 语言， 而 是宗教 ； 因此， 社会的 组织形 成国家 ，只 
行建 立在一 种被普 遍接受 的形而 上学体 系上才 是坚实 可靠的 。当 
然 ，那 只能是 ■一种 大众化 的体系 ，即 宗教 ，它 不仅成 为国家 必不可 
少 的组成 部分， 民族公 共生活 方式必 不可少 的组成 部分， 也 是所有 
个人 神圣活 动不可 缺少的 部分。 古 印度人 、波 斯人、 埃及人 、犹太 
人 、希 腊人以 及罗马 人都是 如此； 现在 信奉婆 罗门教 ，佛教 和伊斯 
4 教 的国家 还依然 如此。 中 国有三 种信仰 ——其中 流传最 广的佛 
教并不 受到国 家保护 ，有 这样 一种说 法在中 国是众 所周知 并且常 
常被贯 彻的， 即 “三教 合流' ——这就 是说， 三者在 本质上 是一致 
的， 皇帝同 时认可 三者。 而 欧洲是 个 基督教 徒的联 邦:基 督教是 
每个成 员国的 基础， 也 是它们 共同的 盟约。 正是这 个原因 ，土 耳其 
虽然在 地理位 置上属 于欧洲 ，实 际上却 不被看 作是欧 洲国家 。欧 
洲的 国王们 以“君 权神授 ”维护 自己的 地位， 而教皇 则是上 帝的代 
理人。 教皇的 权力至 高无上 ，而 且他 总是希 望其余 世俗的 王权都 
是从 他那里 世袭而 来的。 同样 ，大主 教和主 教们同 时还拥 有世俗 
的权利 ，在 英格兰 他们甚 至还在 上议院 拥有席 位和表 决权。 新教 
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的国王 们同时 又都是 教会的 领袖， 几年前 的英国 ，占 据这一 位置的 
是个十 八岁的 女孩。 宗教改 革因为 对教皇 的憎恶 席卷了 整个欧 
洲 ，并将 欧洲的 社会组 织砸得 稀烂, 其 中德国 联邦的 瓦解， 尤其在 
很 大程度 上要归 咎于共 同宗教 信仰的 毁灭。 这个名 存实亡 的联邦 
不久又 以一些 虚伪的 纯属政 治性的 手腕组 织起来 ^ 你知道 ，一种 
共 同的信 仰与每 个国家 的社会 秩序和 政体具 有多么 紧密的 联系。 
无论在 哪里, 宗教信 仰都是 法律和 政体的 支柱， 因而 是社会 结构的 
基石。 如 果政府 的权力 和统治 者的尊 严里没 有宗教 的成份 ，社会 
结构 根本无 法形成 4 

费拉 勒修斯 :是的 ，国 王们没 有别的 办法, 就把上 帝当作 怪物， 
来吓唬 临睡前 的畏大 成人了 的小孩 ，所 以他 们才如 此器重 上帝。 
真是妙 极了。 我顺便 建议统 治者们 认真注 意一下 < 撒母 尔记) 第一 
卷的第 十五章 ，每 年阅读 两回， 这样他 们也许 会经常 不断地 想起以 
神 坛支撑 着王位 意味着 什么。 另外， 由于 火刑柱 ，即 神学家 们的最 
后手段 ，已 经过时 ，这一 统治工 具便已 失效。 如 你所知 ，宗 教像萤 
火 虫一样 ，只有 在黑暗 中才能 发光。 大量的 无知便 是宗教 产生的 
条件 ，愚民 是宗教 生存的 土壤。 然 而一旦 天文学 、自 然科学 、地质 
学、 历史学 以及关 于各个 国家和 民族的 知识的 霞光普 照大地 ，并且 
哲学也 有说话 的机会 ，一 切建立 在所谓 奇迹、 启示基 础之上 的信仰 
就会 消失; 哲学就 会取而 代之。 在欧洲 ，15 世纪末 文艺复 兴时所 
出现 的柏拉 图主义 就是科 学和知 识发出 的曙光 ，到 16、 17 世纪 ，科 
学知识 有如中 天之日 ，结出 了累累 硕果， 驱散了 中世纪 的迷雾 教 
会和 信仰因 此被迫 隐退, 所以， 到了 18 世纪, 英国和 法国的 哲学家 
们可 以各抒 己见， 采 取直接 对立的 观点， 最 后在腓 特烈大 帝统治 

下， 康德出 现了， 他把从 前宗教 所享有 的哲学 支柱从 宗教信 仰中撤 
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走了。 康 德解放 了神学 的侍女 ，并以 德国人 的彻底 性和耐 心击中 
了问题 的要害 ，陚 予了 哲学一 种热诚 而不是 琐碎的 调子。 结果导 
致基 督教在 19 世纪的 没落， 人 们对于 基督教 的虔诚 信仰几 乎完全 
崩溃。 我们 看到它 在为了 存在而 挣扎着 ，那 些焦虑 彷徨的 国王们 
则极力 想用种 种虚伪 的手段 扶持它 ，就 像医 生用麻 药去拯 救一个 
垂死 的病人 一样。 孔德在 {人类 精神进 步史概 论>中 有一段 话仿佛 
是专 对我们 这个时 代发出 的警告 :“哲 学家们 和伟人 们所表 现出来 
的宗 教热忱 ，只 不过是 某种政 治热情 罢了； 所 有自诩 对人民 或许有 
益的宗 教只能 期望或 多或少 延续这 种极度 的情绪 。” 从我上 述的一 
系列 事实中 ，你可 以看到 信仰和 知识的 关系就 像天平 的两个 托盘， 
一个 升起， 另 一个就 下落。 这架 天平是 如此的 灵敏， 哪怕瞬 息的变 
化也 能显示 出来。 比如 在本世 纪初， 由于以 波拿巴 为首的 法国强 
盗 们的骚 扰侵犯 ，这 就必然 要花费 极大精 力驱赶 、惩 罚他们 ，而暂 
时忽略 了发展 科学， 所以知 识的发 展比平 常慢了 ，教 会势力 便立刻 
抬头 ，信仰 开始显 出新的 活力。 的确， 抓住这 一时机 ，以宗 教的本 
性来说 ，这 一切当 然是比 较理想 的了。 然 而在随 后三十 多年里 ，和 
平、 足够的 闲暇和 繁荣促 进了科 学的迅 速发展 和知识 的广泛 传播， 
结果便 导致了 我刚才 提到的 —— 宗教 致命而 可怕的 没落。 也许人 
们常常 预言的 那个 时期就 要来到 ，即宗 教将要 吿别欧 洲人, 这就如 
同 一个长 大了的 孩童吿 別其保 姆一样 :这个 孩子现 在该由 一位导 
师来教 导了。 这是因 为那些 以权威 、奇 迹和 启示为 基础而 建立起 
来 的宗教 教义显 然只适 于人类 的孩童 时期。 把人类 在地球 上度过 
的岁 月——自 然的、 历史的 都算上 ，也 不超过 一个六 十岁老 人年龄 
的数 百倍, 所有 的人都 会同意 人类目 前正处 于最初 的孩童 阶段。 

德谟菲 利斯: 在预言 基督教 的没落 时不必 过分高 兴，我 真希望 
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你能够 想一想 欧洲人 本该对 它感激 不尽的 ，它 从东方 的老家 ，跨越 
了巨 大的空 间来到 欧洲， 使欧洲 人受益 无穷。 欧洲 人从基 督教里 
接 收了一 些全新 的观念 ，譬如 这一基 本真理 ：生活 不是自 在的目 
的 ，我 们生存 的真正 目的是 超越于 生活之 外的。 古 希腊和 罗马人 
把 存在的 目的 完全寄 托在现 实的生 活里， 因而在 这种意 义上， 他们 
都 可被称 力肓目 的未化 之人。 从这种 生活观 来看， 他们的 全部德 
性 都可以 归结到 对社会 有益， 有 实效的 东西。 亚里 士多德 就极天 

真地 说过 : Af 轉停” 学 苹举譽 f 冬吵 孝寧。 因此 ，古 
代人认 为爱国 主义是 最高的 美德. 然而 这是大 大值得 怀疑的 ，因为 
爱 国主义 的主要 因素乃 是狭隘 、偏执 、虚荣 及某种 高贵的 自私自 
利。 在我刚 才所引 用的那 段话里 ，亚 里士多 德列举 了所有 的美德 

以便逐 一讨论 它们。 它们是 ：公正 、勇敢 、节制 、高尚 、大度 、自 由、 

*■ * ■ » #■ ■■ • * ** 

慷慨 、善良 情感和 智慧。 它们 完全不 同于基 督教的 美德。 柏 拉图， 

i. i 4 A 

这位在 基督教 之前的 古人中 最讲究 超验的 哲学家 ，除 了公正 以外, 
竟不知 还有其 他更高 的美德 。 因 此缘故 ，他无 条件地 推崇它 。其 
余的 美德导 致幸福 的生活 ，公正 则是所 有美德 的目标 ，而道 德行为 
是达 到目标 的 路径。 基督 教使欧 洲人免 于自身 的这种 浮浅和 粗 
俗, 而认定 每天的 存在都 是虚妄 不实的 
汝须注 视苍天 ，径直 仰观星 辰。 

♦晷 ■ + ■ 4 * * * I 

因而基 督教宣 扬的就 不仅是 公正， 还有 博爱， 怜悯， 憨 善行为 ，宽 

* * * * * * * * . 

爭 f ， Mf , f 尽， 爭莩呼 等寧。 它 甚至进 一步告 
诫人们 ，世 界是 邪恶的 ，需 要我们 拯救。 基 督教规 劝人们 鄙视现 
世， 否定 0 身， 保 持贞洁 ，放 弃个人 意志， 亦即 避开生 活及其 一切虚 
幻的 欢愉。 它教人 根治痛 苦的良 方:刑 具乃是 基督教 的标志 。我 
完全 承认， 这种 热忱， 这 种唯一 正确的 人生观 在数千 年前就 以别的 
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形式 在亚洲 流行， 现 在仍然 如此, 但这与 基督教 完全不 相千。 这神 
观点对 于欧洲 人来说 是一种 全新而 伟大的 启示。 因为大 家都知 
道 ，欧 洲的居 民有些 就是亚 洲人构 成的， 亚 洲的一 些民族 远离家 
乡 ，漫 游到欧 洲定居 下来。 在 漫游中 ，他们 遗忘了 故乡原 来的宗 
教 ，同的 •便也 丢了 那种正 确的人 生观; 在新的 天空下 ，他们 又形成 
了自 己极其 粗糙的 宗教。 例如， 对 奥丁的 崇拜, 古代 克尔特 人和希 
腊人的 宗教， 其形而 上学的 内容少 得可怜 ，而 且极其 偏狭。 与此同 
时 ，古 希腊人 又发展 了一种 特殊的 、可谓 本能的 美感， 在地 球上还 
从未有 过哪个 民族像 他们一 样有如 此出色 、细 腻准确 的美感 ，以致 
于他 们诗人 嘴里吟 唱的， 艺术 家手里 把弄的 神话都 具有异 常优美 
动人 、令人 欣悦的 形式。 但生 活真正 的深刻 的含意 却被古 希腊人 
和罗 马人忽 略了。 他们就 像一些 已经成 熟的孩 子一样 生活着 ，直 
到基督 教到来 之后， 他们 才被提 醒去看 生存中 严肃的 一面。 

费 拉勒修 斯:要 看清其 后果， 只要 比较一 下中世 纪和古 代的情 

形就可 以了， 就拿伯 利克里 时代与 M 世 纪相比 较吧, 你几 乎难以 

相 信你要 比较的 是同一 人类。 在 伯利克 里时代 ，人 性得到 充分发 

展， 存在着 良好的 风尚， 贤明 的法律 ，廉正 精干的 官吏， 井然 有序且 

合乎 理性的 自由， 以 及各种 艺术, 包 括诗歌 和哲学 都迖到 了 炉火纯 

青 、日臻 完善的 程度; 那 时做出 的几干 年后仍 无与伦 比的艺 术品， 

仿怫是 超人的 杰作, 我们至 今无法 模仿; 生活 因高尚 的友谊 而光彩 

艳丽， 就像色 诺芬在 〈华宴 > 中所 播绘的 那样。 我们 再看看 另外一 

番 景像， 在教 会奴役 着所有 大脑的 时代, 宗 教摧残 着所有 人的肉 

体， 以便 骑士和 牧师们 把生活 的全部 重负都 H 在牛 马一般 的平民 

百姓 一 第 三等级 身上。 封 建思想 和狂热 的盲目 信仰混 合在一 

起， 人 们愚昧 无知， 思 想枯竭 衰亡， 紧 踉着的 是不断 的偏执 的教义 
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分歧 ，宗教 战争， 十字军 东征， 宗 教刑罚 和宗教 迫害； 作为 一种社 
团 ，骑士 制度迂 腐荒诞 ，它 们虚 伪之极 的体系 、低级 的迷信 以及对 
妇女们 不自然 的尊重 ，简 直就 是未开 化而且 愚昧。 男子的 殷勤便 
是 那种尊 重女性 的残余 ，其目 的实 际是为 了讨好 骄傲的 女性; 它一 
直是 亚洲人 的笑料 ，而且 希腊人 也会为 之捧腹 a 在 中世纪 的黄金 
时代 ，骑士 行为发 展成一 种有规 矩的变 着法子 为女人 效劳的 活动， 
它 强调英 雄主义 业缋， 如夸 夸其谈 的游吟 诗人的 歌吟， 等等。 那些 
不乏 聪明的 无聊的 插科打 诨主要 盛行于 法国； 在庸 俗而又 懒散的 
德国人 中间, 骑士们 都是以 酗酒和 偷窃著 称的， 他们善 于痛饮 ，长 
于抢夺 财宝来 充实自 己 的城堡 ，不过 , 德国宫 廷中也 不乏平 淡的情 
歌。 是什么 引起了 这么剧 烈的变 化呢？ 这 就是移 民和基 督教。 

德谟 菲利斯 :谢谢 你提醒 了我。 移民确 实是罪 恶之源 ，可 基督 
教却 正是横 在他们 面前的 堤坝。 那如 潮水般 拥来的 移民主 要是由 
基督教 控制驯 服的。 那些 野蛮人 必须首 先学会 跪拜、 尊敬和 服从， 
随后 才有可 能变得 文明。 爱尔 兰的圣 巴特里 克和德 国的撤 克逊人 
威利弗 雷德, 以 及一位 天才的 旅馆老 板巴尼 菲斯便 是这样 做的。 
最 后一次 亚洲人 向欧洲 的迁徙 ，是由 阿提拉 、成 吉思 汗和帖 木儿带 
领 的毫无 结果的 迁移， 然后喜 剧性地 又来了 吉 普赛人 一 正是这 
些迁移 ，荡 涤了古 代人的 人性。 基督 教正是 人们抵 抗野蛮 人的原 
则; 就如 后来 在整个 中世纪 ，是 教会的 教士统 治给那 些野蛮 未化的 
暴 力头子 —— 国 王和骑 士建立 了一道 最必须 的藩篱 ：基督 教粉碎 
了 那洪水 中的大 浮冰。 然而基 督教的 首要目 的甚至 不是使 生活令 
人愉快 或使我 们过得 更好。 它 的眼光 穿透了 时间的 界限, 超越了 
短暂 飞逝的 梦幻， 引导我 们达到 永恒的 幸福。 基督 教的目 的乃是 

最崇高 的伦理 道德; 一 直到基 督教在 欧洲诞 生以前 I 欧洲人 都不知 
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道 这一层 意义; 我刚才 把古人 的道德 、宗 教与 基督时 代的宗 教并列 
比 较时就 已向你 说明了 这 一些。 

费拉 勒修斯 :仅从 理论上 考虑， 你是 无懈可 击的， 但让 我们瞧 
瞧事 实吧！ 基 督教时 代有多 少人被 严刑拷 打折磨 至死， 又 有多少 
人 被烧死 在火刑 柱上—— 比起这 些来, 古代 挞界绝 没有中 世纪那 
样 残酷; 而且 ，古 人们是 那样的 坚持不 懈伸张 正义， 为国 献身， 表现 
出各 式的宽 宏大度 和真正 的男子 汉气概 ，直 到今天 他们的 思想及 
行为 仍然是 人性的 榜样。 基督教 的硕果 是宗教 战争、 大屠杀 、十字 
军东征 、宗 教法庭 、灭绝 美洲土 著和贩 卖非洲 奴隶; 在古代 ，类 似的 
事情一 件也没 有过， 甚至也 没有什 么可以 与这些 相比； 至于 古代的 
奴隶 ，他们 是得到 满足的 阶层， 忠实热 忱地为 其主人 眼务; 他们和 
蔗糖种 植园里 悲惨的 黑奴完 全不同 ，就 像两者 肤色各 异一样 。对 
黑人的 奴役简 直是对 人性的 辱没。 我 们非难 古人某 些不足 道的道 
德过先 ，可 谁又 敢肯定 今天就 没有相 同的过 失呢？ 尽管表 面上也 
许看 不见了 ， 但比 起前面 提到的 基督教 所犯的 滔天大 罪来， 古人的 
过先不 过是鸡 毛蒜皮 罢了。 全面考 虑之后 ，你 还能 坚持说 人类的 
道德 确实已 被基督 教教化 得更好 了吗？ 

德谟 菲利斯 :如果 基督教 教义中 的净化 和真理 与所有 地方的 
后 果都不 一致， 那也 许是因 为它的 教义对 于人类 来讲太 过高尚 ，太 
过深奥 ，以 致于 它的目 标高不 可攀。 而其 他异教 的教义 ，如 穆罕默 
德 的教义 却极易 被人们 接受。 崇髙庄 严的万 物总是 最容易 被人滥 
用和欺 世盗名 & 因此那 些崇高 的教义 便常常 成了一 些穷凶 极恶的 
行径 和不可 饶恕的 罪过之 借口。 古代 风尚及 其艺术 、科学 的衰败 
应该 归咎于 外族野 蛮人的 侵害。 侵害 的必然 结果是 无知和 野蛮掌 
握了 权力， 暴力和 无赖建 立了自 己 的统治 ，骑士 和教士 压榨着 
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人民。 肖然部 分原因 也是由 于新的 宗教将 永恒而 非现世 的幸福 
作为人 们期望 的目标 ，它教 导人们 与其知 识渊博 ，不 如心地 纯朴， 
并且怀 疑一切 世俗的 欢乐。 现 在艺术 和科学 促进了 世俗的 快乐， 
但是 只有在 它们为 宗教服 务时， 它们 才会升 华、， 并达 到一种 完美的 
境界。 

费 拉勒修 斯:那 只能就 极其狭 窄的范 围来说 ，科 学是怀 疑的伴 
侣 ，正因 为如此 ，科学 才受到 了控制 ，而另 一方面 ，可 爱的无 知作为 
信仰 存在所 必需的 因素， 却 被精心 地培养 起来。 

德 谟菲利 斯:可 是人类 在基督 史前， 由古 人在其 著作中 所保存 
起 来的知 识财富 ，却 是由教 士僧侣 ，尤 其是那 壁在修 道院中 的人们 
从毁灭 中抢救 出来。 如 果基督 教在其 他民族 大迁移 之前没 有及时 
产生 的话， 它们的 情况将 会怎么 样呢？ 

费拉勒 修斯: 以最冷 静的公 正态度 、不带 偏见地 仔细准 确地权 
衡宗教 的利弊 ，这 种研 究真是 太有价 值了。 当然 ，要 这样做 ，仅仅 
我们两 人的评 价是不 管用的 ，还 须有 大量的 历史知 识和心 理的记 
录。 各研究 院可以 拿它作 为悬赏 论文的 题目。 

德谟菲 利斯: 他们最 好别这 样干。 

费 拉勒修 斯:你 这样说 真令我 吃惊: 它会让 宗教前 景不妙 。不 
过确实 有些科 学院的 学者在 征集专 题论文 加以评 选时, 私 下里以 
这 一点作 为得奖 的条件 :看！ 最符 合他们 自己的 口味。 我 们只要 
让人统 计一下 ，看 看每年 宗教制 止了多 少犯罪 ，有多 少犯罪 是别的 
动机 制止的 ，就可 以明白 宗教是 否无所 作为。 假设 有人被 他人引 
诱而欲 犯罪， 我 们可以 肯定他 脑子里 首先考 虑的是 他因犯 罪而要 
受到 的惩罚 ，以及 随后他 所会遇 到的各 种可能 ，然 后他考 虑到名 

誉 会因此 而受到 威胁。 如果我 没有弄 错的话 ，他 会花费 许多时 
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间 再三掂 量摆在 犯罪前 面的两 道屏障 ，在这 之后他 才会考 虑宗教 
这 一层。 如果他 没有了 这两重 顾忌， 仅仅宗 教是难 以制止 他去犯 
罪的。 

德谟菲 利斯: 我想这 是极其 经常的 事情, 尤其是 当它的 影响波 
及到 我们习 惯时， 一粧恶 劣的行 为会立 刻令人 厌恶。 这怎 么会不 
是 早期影 响的结 果呢？ 比如 ，一个 人, 尤其是 出生高 贵的人 ，常常 
为履 行自己 的诺言 而不惜 付出一 切代价 ，而 这完全 是因为 他的父 
亲在 他幼年 时期便 常严肃 灌输给 他一些 观念， 诸如做 “一个 体面的 
人” ，“ 一个 绅士' 一个信 守诺言 的 “骑士 ”等。 

费拉勒 修斯: 全不是 这么回 事情， 除非真 有什么 天生的 高贵品 
质。 一个 人打消 了犯罪 的念头 ，也许 是因为 他的侧 隐之心 无法承 
受犯罪 后将受 到良心 责备的 痛苦。 你 不可以 将品格 中内在 的善归 
结为 宗教的 结果。 它 是最纯 正的道 德动机 ，正因 为如此 ，它 与任何 
宗 教毫无 关系。 

德谟菲 利斯: 但这种 动机若 不采取 宗教的 形式, 几乎对 大众没 
有 作用。 对于 善来说 ，宗 教形式 无疑会 增加其 力量。 就算 没有什 
么 本性上 的基础 ，单单 宗教的 动机也 是能够 制止犯 罪的。 就大众 
来说， 我们 不必为 此感到 惊奇， 当我们 看到， 甚 至受过 教育的 人也 
时 常受荒 谬之极 的迷信 的影响 ，并 且终生 为迷信 所左右 的时候 ，就 
会 明白大 众更是 为这样 的一些 事情所 支配。 再说宗 教至少 具有寓 
意性 真理， 而那些 迷信， 比如星 期五不 宜干任 何事情 ，拒绝 坐在第 
十三个 座位上 ，信守 各种有 关运气 的预兆 等等， 简直荒 唐透顶 。你 
根本无 法想到 ，大 众粗俗 的大脑 是多么 狭隘， 那是个 一片漆 黑的地 
方 ，其 内心世 界邪恶 、偏私 、刻 毒。 这 样一些 占了人 类绝大 多数的 
人 ，必 须要加 以引导 和控制 ，即 使真是 由迷信 来引导 和控制 也好， 
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直到 他们能 接受更 美好、 更真实 的东西 为止。 有一 个直接 说明宗 
教作用 的例？ ，流 传非常 普遍， 尤其在 意大利 是人人 皆知： 一个贼 
在忏悔 牧师的 感召下 归述了 他所偷 之物， 因为忏 悔牧师 对他说 ，他 
若 不把偷 来的东 西归还 原主就 不能宽 恕他。 再想 想宣誓 的情形 
P 巴 ，宗 教的誓 言对人 是有决 定性影 响的； 也许 一个人 宣誓时 是把自 
芒特意 放在某 种纯粹 道义的 位置上 ，认 为自 己负 有庄严 的职责 ，就 
像在 法国, 他们的 宗教誓 言只是 简单的 “我宣 誓”， 还 有教友 派的教 
徒们; 把“是 ”或“ 不是” 都严肃 地看作 是一种 誓言; 一 个人宣 誓时也 
许 真的相 信他的 誓言会 影响到 他永恒 的幸福 —— 这 种信仰 可能只 
是想掩 盖前一 种情绪 而已。 总 而言之 ，宗教 因素是 唤醒和 召唤人 
们道德 天性的 手段。 常常 有这样 的事情 发生： 一个 人可以 违背心 
愿去发 错误的 誓言， 但一旦 事情到 了紧要 关头， 他又 会拒绝 履行错 
误的 誓约， 最终 是真理 和正义 贏得了 胜利。 

费 拉勒修 斯:然 而更常 见的情 况是， 人们发 着错误 的誓言 ，真 
理 和正义 被践踏 ，尽管 证人对 此知道 得十分 清楚。 但是你 用誓约 
作例 子来说 明宗教 所具有 的实际 作用是 无可辩 驳的。 然而 不管你 
说 什么， 我 都怀疑 宗教的 作用会 超过这 一点， 试想， 假如突 然颁布 
一 条公告 要废除 所有的 刑法， 可以 想像， 无论 是你还 是我都 没有勇 
气 在宗教 的保护 下从这 儿走回 家去。 而相反 ，若所 有的宗 教都被 
宣布虚 伪无用 ，我 们只 需依靠 法律的 庇护就 能一如 既往地 生活下 
去， 用不着 更多的 担优和 小心。 我还可 以进一 步说， 宗教经 常对一 
些败坏 道德风 尚的行 为有着 决定性 的影响 ，一 个人 可能会 认为对 
上帝 的职责 与对人 的职责 是成反 比的。 赞美 上帝很 容易导 致轻蔑 
对人的 尊重。 所以， 我们可 以看到 ，在任 何时候 ，无论 在什么 国家, 
绝大 多数人 都发现 通过祈 祷来求 得通往 天国的 道路， 比起 通过有 
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价值 的行动 上天堂 要容易 得多。 于是 每种宗 教很快 就宣称 信仰、 
宗 教仪式 、礼拜 等等， 比道德 行为更 符合神 的意志 ，尤 其当 前者与 
神 职人员 的津贴 联系起 来后， 前者就 渐渐地 被看作 是后者 的代替 
物了。 庙堂 献祭， 公众 祈祷， 修 建神龛 ，在路 边立十 字架, 这 些事情 
很 怏便成 了最值 得称道 的行为 ，以致 于最严 重的犯 罪也可 以通过 
这些得 到赎罪 ，要得 到救赎 ，还 可以 去苦修 ，向教 会的权 威屈眼 ，忏 
悔 ，朝圣 ，给 庙堂和 神职人 员捐款 ，修建 修道院 等等。 结果, 神职人 
员 最终似 乎成了 神和行 贿者之 间的中 间人。 如果说 事情并 未到这 
种 地步， 你 能否找 到一种 宗教， 它 的信徒 们并不 以祈祷 、赞 美以及 
各种各 样的捐 赠作为 道德行 为的代 替物？ 在英国 ，教 士们 胆大妄 
为 ，玩 弄权术 ，将 由君士 坦丁大 帝传入 的基督 教礼拜 天偷偷 地与犹 
太 教安息 日等同 起来， 并且 滥用其 名称, 为的 是使耶 和华对 安息曰 
的命令 (即: 全能的 上帝在 经过六 天的辛 劳之后 ，必 须在这 一天休 
息，所 以这一 天乃是 一星期 的最后 一天) 对 基督教 的礼拜 天也适 
用 ，可 实际上 基督教 的礼拜 天是一 星期的 开始， 在这 一天， 太阳的 

W * * 

光华普 照万物 ，人们 献祭、 欢庆。 这种 骗人把 戏的结 果是: 一切最 
轻微的 活动， 不 管是工 作还是 娱乐， 一切 的游戏 、音乐 、手工 缝补、 
阅读 世俗的 书籍， 在星期 天都被 看作是 极大的 罪过， 是不 守安息 
日 、亵 渎安 息日。 一般 人必须 坚信, 就 像他们 的精神 导师灌 输给他 
们的 ，如果 只要他 在礼拜 天严守 神圣的 安息日 的 规矩， 如果 只要在 
某一 规定的 时刻为 神提供 了服务 ，亦即 ，只要 有谁一 成不变 地在星 
期 天到教 堂白耗 上两个 钟点， 坐在 教堂里 听那千 篇一律 的祈祷 ，并 
和 大家一 齐唱颂 ，那么 他便可 以因这 些而使 他平常 偶尔犯 下的小 
小过 错得以 赦免。 那 些以入 类形式 出现的 恶魔, 北美自 由国土 (该 
称之 为奴隶 国土) 上 的奴隶 所有者 和奴隶 贩子， 通常 都是正 统虔诚 
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的 圣公会 教徒， 他们 就认为 在星期 天工作 是不可 饶恕的 罪过, 并且 
还坚信 他们只 要按期 去教堂 ，便 有希 望获得 永恒的 幸福。 这与其 
说 具有道 德感化 的力量 ，不如 说更具 有败坏 道德的 力量。 宗教 ，尤 
其 是基督 教和伊 斯兰教 在世界 上所犯 下的滔 夭大罪 ，那必 须要从 
道德上 花费多 大的影 响才能 予以纠 正啊！ 想想 那些狂 热盲信 ，无 
休无 止的宗 教迫害 、宗 教战争 、血腥 的狂暴 —— 古人 们是绝 对想不 
到的！ 想 想十字 军东征 ，那场 延续了 二百年 之久的 不可饶 恕的大 
屠杀 ，这场 战争的 口号是 :“这 是上帝 的意志 '而其 结果却 是为传 
扬 爱与忍 耐的人 掘墓！ 想想在 西班牙 对摩尔 人和犹 太人惨 无人道 
的 驱逐和 灭绝； 想想 大规模 的流血 、宗 教审判 、针对 异教徒 的宗教 
法庭 ，穆 斯林对 三大洲 血腥残 暴的统 治和基 督徒在 美洲对 土著的 
大规模 屠杀—— 古巴无 一土著 幸存。 据 拉斯卡 斯记载 ，基 督徒在 
扣 年的 时间里 屠杀了 一千二 百万人 ，当然 ，是 孛学亭 卷 +f 

名义 ，是为 了传播 上帝的 福音， 因为基 督教徒 以外的 一切简 直不能 

* • 

被 看作是 人类！ 以前 我就谈 论过这 些事情 ，但当 我们现 在听到 <天 
国新闻 >® 杂志上 的消息 ，我 们应诙 不厌其 烦地想 一想过 去的事 
情。 首先， 我们 不能忘 记的是 印度, 这 个人类 文明的 揺篮， 或者至 
少可 以说成 是哺育 过我们 的一个 部分， 先 是伊斯 兰教， 然后 是基督 
教 ，相继 狂暴地 反对人 类最早 的宗教 信仰。 在记忆 中的方 恶的伽 
色林 王朝， 从马木 德一直 到奥容 •塞伯 ，那 杀戮 手足同 胞的人 ，他们 
捣 毁神庙 ，砸碎 神像， 以及一 系列可 悲邪恶 的野蛮 行径, 足 以证明 
穆 斯林一 神教的 暴劣。 后来葡 萄牙的 基督教 徒又狂 热地模 仿穆斯 
林 ，在果 阿大毁 寺庙， 设 立宗教 法庭， 对异 教徒大 施火刑 。我 们不 


① （天国 新闻） ，一 种教 会报纸 ，上 述消息 刊登在 1356 年的第 40 期上。 一 原注 
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能忘记 ，上 帝的 选民们 ，根 据耶和 华的明 确指令 ，从 他们忠 诚可靠 
的老朋 友埃及 人那里 偷去了 本是借 给他们 的金银 器皿， 以 杀人犯 
摩西 为首， 在“希 望之乡 ”® 又杀 又抢, 从其真 正的主 人手中 把它夺 
了过来 t 后来 ，又 受耶和 华再次 的明确 指令， 毫无惻 隐之心 地屠杀 
当 地居民 ，包 括妇女 儿童以 及所有 的人。 而 原因仅 仅只是 因为他 
们没有 被宗教 净化， 不懂得 耶和华 ，这 便可以 成为任 何人罪 大恶极 
的有 力证据 y 由 于同样 的缘故 ，在很 久以前 ，臭 名昭 著的教 派创史 
人雅各 ，以 其无耻 的行径 和他的 选民们 一起反 对哈默 ，这位 沙勒姆 
的国 王和他 的人民 一起据 传遵到 了灭顶 之灾， 因为 他们都 是异教 
徒（< 创世记 >第 三十卷 ，第 十八 章)。 穆 斯林反 基督徒 和印度 教徒， 
基督徒 又迫害 印度教 徒和穆 斯林， 还有美 洲土著 、黑人 、犹 太人 、异 
教徒， 等等。 某一种 宗教的 信徒放 纵自己 ，对异 教徒无 恶不作 ，横 
加 迫害, 这 实在是 宗教最 可恶的 一面。 

也 许我牵 涉到所 有的宗 教有些 过分。 那 么为了 明辨真 伪， 我 
必 须强调 一下， 那些狂 热的以 宗教名 义 所犯下 的滔天 罪行, 只该归 
到 一神教 信徒的 头上, 也 就是犹 太教和 它的两 个分支 一 基督教 
和伊斯 兰教。 我们 从未听 说印度 教和佛 教有过 这样的 暴行。 尽管 
常识告 诉我们 ，佛 教在大 约公元 5 世纪的 时候， 从它 在印度 半岛最 
南端 的老家 被婆罗 门教赶 走了, 后来又 在亚洲 其余各 国传播 开来, 
但据 我了解 ，在这 整个过 程中, 没有任 何关于 暴行或 战争的 确切记 
录。 

当然 ，这也 许是由 于亚洲 国家的 历史被 含糊不 清的东 西所笼 

① 在< 圣经） 里 ，上帝 賜给亚 伯拉罕 的一块 地方叫 迦南 '即 “希望 之乡' ' ^ 译 




263 



罩 ，但 亚洲的 特点确 实极其 温和， 加上反 复强调 对众生 的忍让 ，婆 
罗门 教因为 其种姓 制度不 容许改 变自己 的宗教 ，并且 ，他们 的信徒 
并 不会因 为大施 血腥暴 行或别 的四残 事情而 有罪。 斯彭斯 * 哈代 
在他出 色的著 作< 东方 君主制 >一 书中, 赞杨佛 教徒超 凡的宽 容性, 
并进 一步证 实了在 佛教的 历史记 载中， 宗教 迫害的 例子比 任何别 
的宗教 都少。 

事实上 只有一 神教在 本性上 是没有 宽容精 神的； 唯一 的神乃 
是生 性妒嫉 的神， 它不能 容忍任 何别的 神存在 y 相反， 多神 教的神 
本性 上都是 宽宏大 量的神 ，也们 自己存 在也让 别的神 存在; 作为同 
一宗教 的神， 他们 容忍的 主 要对象 就是自 己的同 僚们。 后 来这种 
宽容 还惠顾 到异邦 的神， 异邦的 神不 仅受到 礼遇， 甚 至在某 些场合 
还 享受着 平等的 权利。 罗马人 就很情 愿承认 并尊重 弗里吉 亚人、 
埃及 人和其 他国家 的神。 因此 只有一 神教才 会制造 大规模 的宗教 
战争 、宗 教迫害 、焚烧 异教徒 、砸 神像 、毁印 度神庙 、推 倒埃 及的迎 
着太阳 耸立了 三千年 之久的 巨人像 ，等等 ，而 所有这 一切仅 仅只是 
因为 一个爱 妒嫉的 神说: fiff 丨 

还是 言归正 传吧。 你坚信 人类对 形而上 学有着 强烈的 需求, 
这无 疑是正 确的， 但我想 宗教并 不能满 足这种 需求。 不 管怎样 ，我 
们 已经看 到了对 于道德 的发展 ，宗教 是利少 弊多的 ，尤 其当 宗教成 
堆的酷 行被暴 露在光 天化日 之下时 ，这 一点就 更加清 楚了。 当然， 
如果 考虑到 宗教对 王权的 用处， 那又该 另当别 论了； 因为在 “以上 
帝的 名义” 得到这 一切的 地方， 王位和 神坛是 紧密联 系在一 起的， 
那 些热爱 自己的 御座和 家庭的 聪明国 王总是 作为宗 教信徒 的典范 
而领 导他的 臣民。 马基雅 维利在 他的著 作<君 主论〉 中的第 十八章 

中甚 至极其 热忱地 向国王 们推荐 宗教。 此外， 也许 有人会 说天启 
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教 有利于 哲学， 这就像 “君权 神授” 对“君 权民授 ”有帮 助一样 ，所 
以， 前 两个关 系并列 的词, 就在 本性上 结成了 一个 联盟。 

德 谟菲利 斯:请 不要这 样说。 你 简直是 和暴民 政治及 无政府 
主义一 个鼻孔 出气了 ，它 们乃 是一切 法律秩 序和文 明以及 人性的 
大敌。 

费拉勒 修斯: 没错， 这仅仅 是我的 诡辩术 之一， 雄辩大 师称之 
为佯攻 U 我收 回这一 点吧。 但是 要明白 ，争 论有时 候是如 何会把 
一个 正直的 人变得 偏执、 刻毒的 ，让我 们停止 争论吧 9 

德谟菲 利斯: 真是遗 憾得很 ，我费 了九牛 二虎之 力但还 是无法 
消除 你对于 宗教的 成见。 不过， 我向你 保证， 你说的 一切也 丝毫不 
会 动摇我 对于宗 教的价 值和必 要性的 信念。 

费 拉勒修 斯:我 完全相 信你， 因为， 正如 我们在 < 胡蒂 普拉斯 > 
中读到 的:“ 一个被 违心劝 服的人 ，观点 丝毫不 曾改变 ，令 我感到 
宽慰 的是， 争论 总像饮 矿泉水 一样, 只 能用实 际结果 来辨明 是非。 

德 谟菲利 斯:但 愿结果 将对你 的论点 有利。 

费 拉勒修 斯:很 有可能 ，我可 引用一 句西班 牙诸语 —— 

德 谟菲利 斯:哪 一句？ 

费 拉勒修 斯:十 宇架之 后站着 魔鬼。 

德谟菲 利斯: 就别再 互相嘲 讽了。 我们 不如都 承认宗 教像罗 
马 的门神 雅努斯 ，或 者不如 说像婆 罗门的 死神阎 摩一祥 ，有 着两张 
面孔, 一张 友善, 一 张愠怒 ，而 我们各 人只是 盯着它 的一面 罢了。 

费拉 勒修斯 :完 全正确 ，老 朋友。 
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二、 略论 泛神论 


一神 论与泛 神论之 间的分 歧可以 用寓言 的形式 或戏剧 的形式 
来 表现， 我们 假设有 这样两 个人, 在 米兰一 家正上 演剧目 的 戏院正 
厅 后座里 发生了 争执, 一个人 坚持说 他是在 著名的 吉罗纳 莫木偶 
剧院 里欣赏 提线木 偶剧， 台上 活动的 都是导 演一手 操纵指 挥的木 
偶。 “噢 ，你 大错而 特错了 ，” 另一个 人说: “我们 是在阶 梯剧院 ，台 
上是舞 台监督 和他的 演员们 ，他 们和你 眼前的 人一样 是真的 ，诗人 
自己 也扮演 了一个 角色呢 。” 

我 反对泛 神论的 主要原 因是它 什么也 没说。 把 世界叫 做“上 
帝”并 不等于 解释了 世界， 这只不 过是用 与“世 界”同 义的废 话丰富 
了我们 的语言 而已。 说“ 世界是 上帝” 或“上 帝是世 界”结 果都一 
样。 如果从 “上帝 ”入手 ，把它 当作在 经验中 被给予 的事实 ，上 帝就 
必 须要得 到解释 ，于 是他们 就说“ 上帝是 世界” ，在某 种程度 上说， 
这不 过是用 某个一 知半解 的事物 来解释 另一未 知事物 而已， 并且 
这还只 是字面 上的解 释^> 另 一方面 ，若从 实实在 在的事 物出发 ，亦 
即 ，从“ 世界” 出发, 说“ 世界是 上帝' 这 显然等 于什么 也没有 说明， 
或 者至少 等于是 用一种 我们更 无知的 事物来 解释另 一种无 知的事 
物。 

泛神论 是以有 神论为 先决条 件的。 只有从 -神 论出发 并把它 
作为 某种已 熟知的 东西, 才能够 推至神 与世界 同一的 结论; 而这样 

做的 目的就 是要以 一种体 面的方 式把神 赶走。 换言之 ，以 世界作 
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为出 发点是 不会把 神说清 楚的， 因为 “世界 ”本身 就需要 解释， 而从 
上帝 出发, 杷上帝 作为被 给予的 事实， 由于人 们对上 帝与什 么东西 
有关一 无所知 ，所 以就章 “世界 ”来代 替“上 帝”的 位置。 这 就是产 
生泛 神论的 根源。 如 果我们 按照世 界本来 的样子 ，对 “世界 ”采取 
一种不 偏不倚 的观点 ，那 么人们 做梦也 不会把 世界与 神等同 起来。 
有这样 愚昧的 神吗？ 它竟然 不知自 得其乐 ，偏 要变 作我们 这样一 
个世界 、这样 一个 狭窄、 丑陋的 世界， 变作成 千上万 生活于 焦躁不 
安 、水深 火热之 中的人 一 靠着互 相倾轧 才能维 持瞬间 的生存 ，漫 
无 目的地 在无涯 的苦海 中沉浮 ，忍受 着渴望 、磨难 和死亡 的痛苦 * 
像成千 上万的 黑奴， 还 有欧洲 的三百 万纺织 工人， 他 们饥寒 交迫， 
在那潮 湿的住 所和乏 味枯燥 的厂房 里过着 悲慘的 生活。 对 神来说 
这该 是多么 消遣啊 ，它还 是趁早 换一套 生活方 式吧。 

从一 神论到 泛 神论的 转化, 被 推述成 了 不起的 进步， 但 若我们 
仔 细认真 地审视 一下， 而不是 简单地 把它看 怍是上 面提到 的那种 
虚假的 否定， 就不难 发现, 它不过 是从未 经证实 的不可 想像 的东西 
过渡到 绝对荒 谬的东 西上去 而已。 因为 ，不论 “上帝 ”这个 概念怎 
样模糊 混淆， 怎样松 散而无 逻辑, 总会 有两种 属性是 和上帝 形影不 
离的 ，即 最高的 权力和 最高的 智慧。 以为给 上帝賦 予了这 样的品 
质 ，上 帝便占 有了以 上所说 的地位 ，那是 绝对荒 谬的。 相反 ，一神 
教 还只是 未被证 实罢了 ，我们 难以杷 这无限 的世界 看作是 一件个 
体的 造物， 所以， 那 独立的 存在， 上帝, 就和我 们在动 物界的 经验中 
得来的 东西有 些相似 ，迭 还说得 过去， 还不致 于荒谬 之极。 我们可 
以想像 ，那 全智 全能的 上帝是 应当能 创造出 一个充 满痛苦 的世界 
来的 ，尽 管我们 不知道 它为什 么要这 样做; 同时 ，我们 会发现 ，当人 
们把 至善归 之于上 帝时 ，就使 得上帝 具有了 不可思 议的智 慧的本 
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性 ，这 是宗教 学说可 以免于 被人指 责为荒 谬的避 难所。 而相反 ，泛 
神论假 设造物 主上帝 本身就 是这充 满磨难 的世界 。 只是在 这狭小 
世界上 ，上 帝在毎 一刹那 间都可 能随心 所欲地 死去， 这不是 太荒唐 
了吗？ 说世 界是魔 鬼倒更 合适些 ，就像 < 德意志 神学〉 那可 敬的作 
者在 这一不 朽的著 作中所 说的： “哪 里的恶 魔和自 然 合而力 一了， 
哪 里的自 然就 没有被 征服, 哪里的 恶魔的 对手也 就没有 被征服 。” 

显然, 泛神论 把上帝 的名字 给了山 沙拉， 宣扬涅 槃的神 秘主义 
者又 把过同 样的名 字给了 天堂。 后者 所谓涅 槃比起 他们所 了解的 
有 些言过 其实； 而佛 教徒所 说的涅 槃并不 是这样 ，佛 教徒所 说的涅 
槃相对 来说只 是一种 虚无& 只有犹 太教徒 、基 督徒 和穆斯 林才给 
“ 上帝” 这个词 以恰如 其分的 意义。 

现在常 能听到 这样一 句话“ 世界是 自为的 目的” ，不知 道这是 
泛神 论还是 宿命论 所采取 的解释 世界的 观点， 但无 论它是 哪一种 
观点 ，说 这句话 的人都 只是从 一种物 质观点 来看待 世界的 ，忽 视了 
它的道 德意义 ，因 为若不 把世界 当作达 到更高 目的的 手段, 就无法 
设想这 种道德 意义。 以 为世界 只具有 物质的 意义而 无道德 的意义 
一 这 简直是 那些最 不健全 的头脑 中蹦出 来的最 不可救 药的谬 
论。 
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乂 


论书籍 与阅读 


无知 只有伴 随着豪 n 才会贬 低人的 身价。 穷人 为贫困 和需要 
所迫 ，劳 作取代 了思想 ，并 占有了 知识的 地盘。 但无知 的阔佬 ，则 
无异于 荒原的 野兽， 正如我 们每天 见到的 那样， 仅仅 为着无 尽的贪 
欲而 活着, 对 于能给 他们带 来极大 价值的 闲暇与 财富， 他们 不擅使 
用 ，因 而为人 所指。 

我们在 阅读时 ，是 别人 在替我 们思想 ，因 为我们 不过是 在重复 
他 人的思 想过程 而已。 在初学 书法时 ，学童 照着老 师用铅 笔写的 
字迹 摹写。 阅读也 是一样 ，在阅 读时， 大部分 思想活 动别人 已替我 
们作 过了。 所以， 在紧张 的思想 活动过 后拿起 书本, 就会使 我们感 
到轻松 愉快。 阅读时 ，我 们的 心灵不 过是他 人思想 活动的 场所而 
已, 所以， 如若有 人成天 手不释 卷， 偶有 小歇， 便作一 些不费 脑力的 
消遣， 以求 松弛， 长此 以往， 他便会 逐渐丧 失思维 能力， 这就 像总是 
骑 马的人 ，有 朝一日 终会忘 了如何 走路。 有许多 学究就 是这样 ，他 
们书读 得愈多 ，人 便变得 愈傻。 利用 一切空 闲时间 读书而 置其他 
一切于 不顾， 这甚至 比连续 性的体 力劳动 还要麻 痹我们 的心智 ，体 
力劳 动至少 还可以 让人迫 劳动边 思想。 始终 被外力 拉开的 弹簧最 
终会 失去其 弹性， 同样， 如若 别人的 思想不 断地压 迫着我 们的心 
灵 ，那么 我们的 精神便 会倍觉 劳顿。 恰如摄 取了过 多的营 养物质 
反而会 撑坏我 们的胃 、损伤 我们整 个身体 一样。 读书 愈多， 留存下 
来 的东西 便愈少 ，心 灵就会 变得像 重复书 写过多 遍的石 板一样 ，横 
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七竖八 ，混乱 不清。 学而不 思则无 所学， 不停阅 读而不 加思索 ，则 
所学肤 浅，最 后终致 淡忘。 事实上 ，精 神食 粮也同 物质的 食粮一 
样 ，我 们能够 吸收消 化的几 乎连五 分之一 也不到 ，其 余的部 分则因 
蒸 发脱水 、呼吸 等等而 消耗 掉了。 

故此， 书中的 思想只 不过 是沙地 足迹而 已 ，你看 得见一 个人所 
走过 的路径 ，但 要知道 他-路 上看到 过什么 ，你必 须看到 他的眼 
睛。 


作家们 所具有 的才华 风格， 如说 理循循 善诱, 想 像奇持 丰富, 
比 喻巧妙 大胆， 措辞简 洁优雅 、妙语 横生, 对比令 人叹为 观止， 风格 
质朴 洗练， 笔触写 尽人间 的辛酸 苦涩， 语言 似行云 流水， 等等， 这都 
不是 通过阅 读他们 的著作 便能学 到的。 但如 果我们 本来就 有这样 
的能力 ，我们 就可能 意识到 并唤醒 它们。 我 们可以 知道运 用这些 
才能的 目的， 而且在 使用这 些才能 时我们 可以得 到提高 ，并 获得足 
够 的勇气 ，我 们可以 以作家 为榜样 ，检验 我们是 否运用 得恰当 ，是 
否正确 地运用 了这些 才能。 当然， 要达 到这种 高度, 我们自 己必须 
首 先具有 这样的 才智。 阅读唯 一能有 助于我 们形成 自己文 风的方 
面 ，就 在于阅 读教会 了我们 如何利 用我们 天生的 才能。 所以 ，要学 
习如 何运用 这祥的 天賦， 首先必 须得拥 有这些 夭賦, 没 有夭賦 ，阅 
读又 能教给 我们什 么呢？ 除了 教给我 们一些 毫无趣 味缺乏 生气的 
矫揉 造作的 腔调， 并把 我们变 成肤浅 的模仿 者外* 什 么也不 能教给 
我们。 


不同的 地层埋 葬着远 古时代 的许多 生物， 同样， 图书馆 书架上 
汗 牛充栋 ，成 排的书 籍里藏 有大量 前人的 错误和 谬论。 同 那些死 
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去的生 物一样 ，这 些书籍 曾几何 时名噪 一时， 充满了 生机, 遍布文 
人雅士 的案头 ，而今 天则成 了一块 块僵硬 的化石 ，只 不过还 有呰精 
通文字 的“古 生物学 家”欣 赏它们 罢了。 


据希 罗多德 记载， 薛西斯 望着他 那一望 无际的 大军, 想 到百年 
之后 谁也不 免作古 ，不 禁潸然 泪下。 看 着那多 不计数 的新书 书目， 
一想 到这么 多的书 籍不到 10 年 时间， 便 谁也记 不起一 本来. 人们 
不也 会感慨 唏噓一 番吗？ 

文 学恰如 人生， 无论在 哪里， 我们 都会立 刻发现 有些不 可救药 
的流 氓无赖 ，就像 夏日里 的苍蝇 ，四 处污染 ，到处 乱钻。 在 文学的 
园 地里, 无数坏 书就像 茂盛的 野草, 吸收 谷物的 养料， 并危 害谷物 
的 生长。 本来, 公 众应当 把他们 的时间 、金钱 以及注 意力花 在那些 
好书 和他们 崇高的 事业上 ，但 现在的 情况是 ，坏 书代替 了好书 。坏 
书的 目的就 在于牟 取金钱 和地位 ，所以 ，坏 书不 仅无用 ，而 且是对 
人 们造成 危害的 祸根。 现 在的文 学书籍 ，有 十分之 九是为 了从大 
众的口 袋里捞 取几个 先令； 为了 达到这 个目的 ，作者 、出版 商和评 
论 家们结 成同盟 ，狼狈 为奸。 

有 些作家 、雇 佣文人 以及多 产作者 ，惯用 各种恶 劣的诡 计谋取 
钱财， 他们 全然不 顾高雅 的趣味 和时代 的真正 教养, 拿一些 时髦的 
话题引 诱幼稚 的读者 ，致使 他们习 惯于阅 读最新 式的书 ，以 便他们 
在所 交往的 社交圈 子里有 足够的 谈资。 这 就是那 些坏小 说的目 
的。 有些 一度享 有盛名 的人物 ，如斯 宾德连 （德国 小说家 — 译 
注）、 布尔维 .利顿 (英国 外交官 、印 度总督 、作家 一 译注） 以及尤 
金 * 苏 (法 国作家 —— 译注） ，就 是选 样的小 说家。 有 许多读 者拿着 
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那些 极其平 庸的作 品细细 品味， 只限 于阅读 那些仅 为金钱 写作的 
多如牛 毛的作 家所写 的新书 ，对 于不 同时代 不同国 家的名 著只是 
知道 其书名 而已, 难道还 有什么 人比这 样的读 者更惨 的吗？ 各种 
文学 刊物也 是一件 标新立 异的狡 诈发明 ，其目 的就 是浪费 读者的 
宝 贵时光 ，人们 本来可 以拿这 些时间 阅读那 些天才 的文学 作品以 
增 加人们 的修养 ，而不 应当拿 那些专 事粗制 滥造的 平庸之 辈的作 
品耗费 时光。 

所以 ，阅读 若能有 所自制 ，乃 是一 件至关 重要的 事情。 阅读应 
精选 f 不要仅 仅因为 某本书 盛极一 时而信 手拈来 ，大 家广泛 传阅的 
书 籍不要 去读， 如政治 性或宗 教性的 小册子 、小说 、诗歌 等等， 这样 
的 书可能 受到人 们广泛 注意， 甚 至出版 后一版 再版。 我们要 知道, 
为 愚人写 作的书 总会有 大量的 读者， 要仔细 地把时 间用来 阅读那 
些古 今中外 的伟大 人物的 著作， 阅读 那些站 在人类 之巅的 人们的 
著作以 及享受 着不朽 声誉的 人们的 作品。 只 有这样 的著作 才会开 
卷 有益。 绝不要 阅读坏 的文学 作品， 好的文 学作品 也不要 读得太 
泛。 坏书 是精神 的毒药 ，会毁 灭人的 心智。 人们总 是阅读 新的作 
品 ，而不 阅读流 芳百世 的杰作 ，作 家们 把笔触 局限在 他们那 个时代 
一些流 行观念 的狭小 范围里 ，我 们的 时代在 这个泥 坑里陷 得越来 
越 深了。 


任何 时代都 存在两 种并列 的作品 ，两 者彼此 之间知 之甚少 ，一 
种真诚 实在， 一 种表面 肤浅。 前者 具有永 久性的 意味， 它们 为以科 
学或诗 歌为目 的 的人们 所珍爱 ，这 样的书 籍严肃 庄重， 闲适 恬静， 
但 发展极 其缓慢 ，在整 个欧洲 ，一 个世纪 也几乎 出不了 10 来部这 
样 的作品 ，但 这些作 品都是 永恒的 后一类 书籍则 为那些 靠科学 
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和诗歌 维持生 计的人 所迷恋 ，它 们在 其信徒 的喧嚣 声和叫 喊声中 
飞速 发展， 在市 场上每 年都要 卖出数 千种。 但几年 过后， 人丨 门不禁 
要问, 这些作 品都到 哪里去 了呢？ 它 们那来 得如此 短暂然 而却异 
常显 赫的光 荣又到 哪里去 了呢？ 我们 可以把 这类作 品叫做 短命的 
文学, 而前一 类则是 不朽的 文学。 

就政治 史来说 ，半 个世 纪便是 十分漫 长的了 ，政 治家在 不断地 
活动， 总会有 某些政 治事件 发生。 但在文 学史上 ，半 个世纪 常常完 
全是 停滞不 前的， 什么也 没发生 ； 当然， 那些 愚蠢的 尝试不 能包括 
在内。 50 年前和 50 年 后仍然 述是老 样子。 

要 解释我 所说的 意思， 我想， 可 以把人 类知识 的进展 比 作行星 
运行的 轨迹。 人类每 取得一 次重大 的进步 ，常常 要走许 多弯路 ，这 
就像 托勒密 体系中 的本轮 一样, 在 本轮中 绕行一 周后, 世界 又回到 
了它以 前的出 发点。 祖是， 那 些促进 整个人 类沿着 其轨道 前进的 
伟 大人物 ，则不 会在这 些本轮 上按部 就班地 时时随 着人类 进步。 
这就 说明了 身后的 名声何 以不能 得到同 时代人 仰慕的 原因。 这样 
的本轮 ，我 们可以 举出的 事例就 是由费 希特和 谢林所 开始， 由黑格 
尔歪 曲并使 之登峰 造极的 哲学。 这个 本轮偏 离了由 康德最 终给哲 
学所 划定的 界限。 在后面 我还要 继续贯 彻这个 观点。 在这 样一个 
时期 ，我 所提到 的那些 假冒的 哲学家 以及其 他人在 他们的 本轮中 
穿行着 ，现在 已经 该是他 们走到 尽头的 时候了 ，那些 过去在 他们的 
轨道 上运行 的人现 在应当 意识到 ，他 们现在 正好走 到了从 前出发 
的那 一点。 

这种 情况解 释了这 一事实 的原因 ，即， 每隔 30 年 左右， 科学、 

文学、 艺术就 被宣告 破产。 时 常出现 的错误 已经达 到了这 样的程 

度 ，仅仅 荒谬的 重压， 就可以 使知识 的大厦 倒塌； 与此 同时， 它们的 
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对 立面正 在积蓄 力量。 隨 着大厦 的倾倒 ，就 会出现 相反方 面的错 
误。 展 添这种 阶段性 的回复 ，乃 是文学 史真正 实在的 S 的。 但人 
们对 此少有 注意。 此外 ，在相 当短的 时期里 ，要 收集 过去各 个世纪 
的材 料是很 困难的 ，但 要观察 到在同 时代实 际情况 怎样则 是极便 
利的 事情。 

我想把 话题严 格局限 在上述 事例的 范围内 ，我 们可以 举最近 
的 例子。 在德国 哲学中 ，紧随 着康德 的最辉 煌的新 世纪的 ，是 一个 
旨 在强迫 而不是 说理的 时代， 哲学 摈弃了 透彻和 清晰的 特性, 力图 
让人头 晕目眩 ，它 们大肆 夸张， 完全变 成了一 种晦涩 难懂的 玩艺。 
它不 再探寻 真理， 而是大 施阴谋 诡计。 这种 时髦的 哲学不 可能会 
有任 何进展 ，至少 整个学 派和它 的方法 已经完 蛋了。 黑格 尔和他 
的追随 者们尽 管厚颜 无耻， 但也面 临着这 样一道 关隘， 因为 无论他 
们如 何高谈 阔论一 些玄而 又玄的 废话， 亦或被 人无耻 地大吹 法螺， 
或者 还是因 为这桩 美好工 作的全 部目的 是如何 的明显 ，也 都无济 
于事 一 什么也 不能使 他们欺 世盗名 、蒙骗 世人的 本质不 暴露在 
光 天化日 之下。 由于 被人揭 了老底 ，它的 身价因 此也一 落千丈 ，这 
样的哲 学体系 成为人 们公开 嘲笑的 对象。 现在 ，所 有贫困 的哲学 
最悲 惨的事 情莫过 因为这 样的哲 学而受 到人们 无尽的 蔑视, 费希 
特 和谢林 的哲学 体系开 了这个 先例。 康德以 后半个 世纪的 所有哲 
学都 是些不 学无术 的东西 ，而德 国却自 诩要比 外国人 优越， 以为具 
有 哲学的 天赋， 特别 的是， 有 位英国 作家极 其辛辣 地讽刺 他们是 
“思 想家的 民族' 

我 们再从 艺术史 来看， 以 最近一 个世纪 兴盛起 来的雕 塑学派 
为例， 它从贝 尔尼尼 （ n 世 纪意大 利晚期 风格主 义雕塑 家——译 

者) 取 得其名 ，其发 展特别 在法国 得到了 长足的 进步。 这个 学派的 
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理想并 不是古 代的美 ，而是 平凡的 自然。 它 表现的 不是古 代艺术 
的 那种质 朴明细 、华美 优雅的 特色， 而是法 国小步 舞式的 风格。 

在 文克尔 曼的领 导下， 这 种趋向 很快就 土崩瓦 解了， 一 切又重 
新回 复到古 代学派 的样子 u 本 世纪头 25 年 的绘画 史提供 了这方 
面的 例证， 当时， 艺术只 是被当 作传迖 中世纪 宗教情 感的一 种工具 
和手段 ，因此 艺术的 主题只 限于基 督教的 范围； 但是 ，到了 那些并 
无虔 诚宗教 信仰的 画家们 手里， 他们由 于迷惘 ，便 追随弗 朗切斯 
科*弗 朗奇亚 、彼得 罗*佩 鲁吉诺 、安 吉利科 *迖 •菲索 尔以及 一些其 
他人 ，把 他们看 得比后 来真正 伟大的 巨人们 还高。 正是出 于这种 
可怕 的观点 ，而且 因为在 诗歌中 类似的 目的在 同时又 尝到了 甜头， 
所以 歌德写 下了寓 言故事 <牧 师的肖 像》。 这个 学派在 获得: T 一些 
莫 名其妙 的名声 之后也 瓦解了 ，接 下来便 又回到 了自然 学派—— 
这一派 宣称， 自然本 身即包 含了各 种生活 的画面 和情景 ，虽 然这种 
艺 术时常 在一些 粗俗的 东西中 走了些 弯路。 

人类精 神在文 学领域 里所取 得的进 步同样 如此， 文学 史博物 
馆 内所陈 列的， 大部分 都是些 畸形的 怪物; 这 些书中 被保存 得最好 
的 精神只 不过是 一张猪 皮而已 ，对子 少得可 怜而且 生来具 有漂亮 
外表的 生灵， 我们 完全不 必要上 那里去 寻找。 好书现 在仍然 活着， 
在这 个世界 的任何 地方我 们都可 以遇见 它们， 它 们是不 朽的， 万古 
长 青的。 只有它 们才能 构成我 所说的 真正的 文学。 文学史 的状况 
令人 可怜， 在编 辑为我 们讲述 文学史 以前， 我 们年青 时就早 从所有 
受 过教育 的人那 里知道 r 要讲的 一切。 

我在这 里引用 利希滕 贝格著 作中的 一段话 （第 二卷 ，第 302 

页)， 这 段话确 实值得 一读， 它 是一味 治疗阅 读文学 史时流 行的偏 

执狂的 解毒药 ，我相 信， 对科 学史太 过精通 有碍于 知识本 身的发 
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展， 而 这正是 我们这 个时代 所盛行 的一个 特点。 的确， 人们 在穷根 
究底这 种历史 时会感 到乐趣 ，但是 ，这虽 不会使 我们精 神空虚 ，却 
也不 需要我 们任何 的精神 能力， 因为 这历史 本身就 包含了 太多的 
精神。 无论 是谁， 只要 他兴了 想穷根 究底的 念头, 那 就不可 能满足 
他 的心愿 ，而 只会更 不知足 ，并增 加他的 欲望。 一般 地说， 在这种 
情况下 他会加 强他的 能力， 但他终 会发现 ，再 也没有 什么比 和所谓 
的 文人交 往更令 人失望 的了。 在 知识的 问题上 ，虽 然他知 道无数 
与文学 史和文 学相关 的鸡毛 蒜皮的 琐事， 但他根 本没有 形成知 识、， 
这就像 一个人 在饥饿 时阅读 烹调书 一样。 我相信 ，所 谓的 文学史 
绝 不会在 有思想 的人之 中找到 市场， 因为 他们知 道自己 的价值 ，意 
识 到真正 知识的 价值。 人们与 其拿了 解别人 是如何 运用他 们的理 
性这 样的问 题来麻 烦自己 ，还 不如自 己运用 自己的 理性。 最坏的 
事 情是, 就如人 们将会 发现的 那样， 人 们对文 学研究 的指导 性知识 
了解 得愈多 ，则促 进逸种 知识的 能力便 愈小。 唯一 的事情 便是以 
更 多地占 有知识 为荣。 这样的 人认为 ，他们 拥有比 那些真 正具有 
知识的 人更高 程度的 知识。 有 句话倒 真是具 有充分 的理由 ：知识 
从来 不会使 拥有知 的 人感到 骄傲。 那些因 为骄傲 而使自 己吹破 
了牛皮 的人， 他 们不能 自 己亲自 扩大自 己 的知识 ，而 R 能埋 头于历 
史的一 些黑暗 角落， 或者只 能讲述 别人所 做过的 工作。 他 们感到 
骄傲, 因为 他们认 为这种 职业使 知识兑 现了， 事实上 这种工 作主要 
靠的 是一种 机械的 本性。 我可以 举例来 说明我 的意思 ，但 这是一 
件 讨厌的 事情。 


我希 望有人 完成一 部悲剧 性的文 学史, 说明那 些给生 育他们 
的国 家和民 族带来 自豪的 作家与 艺术家 ，在 生前是 怎祥受 到“礼 
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遇 ”的。 这部历 史应当 揭示真 与邪、 善与恶 之间所 展开的 无尽斗 
争。 这部 历史应 当吿诉 人们， 几乎所 有启迪 了人类 心智的 伟大导 
师和 各种艺 术的真 正天才 都是被 折磨至 死的， 很 少有人 例外, 没有 
人 赏识, 没有人 同情， 没有拥 护者; 他们生 活饥寒 交迫, 倍受 痛苦的 
煎熬 ，荣誉 、名声 、财 富反归 庸碌无 能之辈 所有。 这 种命运 和以扫 
的 命运何 其相似 ，当以 扫出外 守猎, 为 其父亲 搜寻野 味时， 雅各却 
穿 着他兄 弟的衣 服假扮 起以扫 ，偷窃 父亲的 祝福。 虽 然这样 ，他们 
仍然 热爱自 己的 工作， 锲而 不舍, 百折不 挠， 直到这 些人类 的导师 
不 能再作 辛酸的 搏斗; 到 了他们 莩有了 永恒的 桂冠, 那时人 们便可 
以这 样说： 

沉重的 盔甲变 成了带 羽翼的 衣裳， 

痛苦转 瞬即逝 ，快 乐成为 永恒。 
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四、 论 观相术 


人的外 表是表 现内心 的图画 ，相 貌表迖 并揭示 了人的 整个性 
格 特征。 我们 立论的 基础就 在于此 ，而这 个根据 是十分 充分的 ，所 
以 我们由 此所作 的推论 便应是 正确稳 妥的。 我们可 以拿这 一件事 
实来 作说明 ： 人们总 是怀有 浓厚的 兴趣观 看那些 大善大 恶之人 ，抑 
或 成就非 凡事业 之人， 如若 没有见 到这样 的人， 甚至 对于他 们的事 
迹即使 道听途 说也是 好的。 所以人 们总是 来到这 些场所 ，在 那里 
他们盼 望着能 见到使 他们感 到愉悦 的人。 特别在 英国， 人们 LK 在 
致力 于制作 精美夺 S 的名 人画像 的印刷 技术； lii 家 和雕塑 家也不 
失时 机地为 名人作 画树碑 ，建 立離像 ，以 供人们 瞻仰; 最后, 摄影术 
也闶 为这个 缘故而 投入这 一行列 ，名 人的照 片因而 最充分 地满足 
了我们 的 好奇心 。 而且 ，这样 一件 半实也 M 以怍为 例证; 在 个人生 
活见 ，人们 偶尔遇 到一个 人 ，便会 对他的 相貌作 •番评 价， 试阁从 
外 部特征 悄悄地 判断他 们 的 才智和 道德 品格。 如果像 某些 愚蠢的 
家伙所 想像的 那样, 认为人 的外表 无足轻 m , 灵魂和 肉体完 全是两 
码事 ，灵魂 和肉体 的关系 就像一 个人和 他的农 服的关 系一样 ，那么 
观 相术便 是一桩 毫无意 义的事 件了。 

然而， 人的 相貌有 如象形 文字， 当然 ，这 种象形 文字是 可以破 
译的 ，而且 ，这种 象形文 字的字 母表我 们巳经 掌握得 相当完 备了。 
事 实上， 人 的相貌 比他的 嘴 还能告 诉我们 更 多丰甯 有趣的 事情 ，他 

的 相貌概 括了他 所要说 的-切 ，记录 广他的 思想和 努力。 甚至 ，语 
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言 只能告 诉我们 一 个人的 思想， 而相貌 则传达 r 自 然 本身的 思想， 
因此, 所有的 人虽然 并不值 得我们 与之 交谈， 但都 值得我 们去观 
察。 怍为自 然 的单一 思想, 如若我 们去观 察所有 的个体 ，那 便会产 
生更大 的美， 因为那 是更高 级更一 般的自 然概念 ，是 一种自 然的思 
想。 美所 以如此 迷人就 在于此 f 美是自 然 的基本 思想， 而个 体则只 
是 附属的 思想， 只 是一种 必然的 结果。 

人 们私下 里总是 竖持以 貌取人 的原则 ，这一 原则无 疑正确 ，只 
是应 用起来 存在着 困难， 应用这 一原则 的能力 ，部分 属于 天生 ，部 
分来自 于 经验, 谁也 不能说 在这方 面驾轻 就熟， 即使阅 历极 深老于 
世故 之人也 难免不 出差错 ^ 尽 管如此 ，无 论费加 罗会说 些什么 ，相 
貌不 可能欺 骗我们 ，如 果我们 读到了 —些在 相貌中 原本所 没有的 
内容 ，那是 我们自 己骗了 自己。 

对人的 相貌加 以解释 无疑是 一门极 其艰深 而高超 的艺术 ，我 
们绝 不可能 抽象地 了解观 相术的 原则。 要成 功地观 看一个 人的相 
貌 ，首 要的条 件是保 持纯粹 客观的 观点， 这可不 是件容 易事。 因为 
即使 带有任 何轻微 的主观 色彩， 无 论是厌 恶还是 偏爱, 或者 夹杂着 
恐怖 或希望 的因素 ，甚 至即使 是我们 自己对 于观察 对象的 任何模 
糊观念 ，都 会使要 破译的 文字变 得混乱 不清。 只有 没有理 解语言 
的 人才能 真正欣 赏语言 的发音 ，因为 只要去 想着词 的含义 • 我们便 
不会注 意符号 本身。 同样 的道理 ，只 有对陌 生人的 相貌才 会评判 
正确， 而 且不是 经常遇 见这一 相貌， 对其相 貌不太 熟悉， 也 没有和 
他人作 过交谈 才能不 出偏差 。 严格地 说*只 有第一 观感才 能提供 
纯客观 的评价 ，而 这种 客观的 评价乃 是破译 他人性 格特征 的必备 
条件。 气味只 有在刚 一接触 时才对 我们发 生作用 ，酒 只有 第一杯 
才能 让我们 品尝出 真正的 滋味。 同样， 只 有初次 相遇， 人的 相貌才 



能给 我们以 充分的 印象。 因此 ，我们 应当特 别留心 第一印 象并慎 
重 地予以 解释， 假 如一个 人完全 相信自 己的观 相术， 而且又 觉得从 
他人脸 上所发 现的内 容意义 重大， 那么甚 至可以 将这些 写下来 ，以 
后的 交往和 熟悉会 使人忘 记这第 一印象 ，但 时间总 会有一 夭来证 
明过 去的相 面是否 正确。 

我 们不必 隐讳这 一事实 ，即 第一印 象常常 是令人 厌恶的 & 绝 
大多 数人的 容貌实 在太可 憎了！ 只有 极少数 人相貌 俊美、 天性善 
良而且 充满了 智慧。 我相信 ，任何 感觉敏 锐的人 ，在 见到一 张新面 
孔时， 几乎 没有不 表现出 近乎惊 愕的感 受的， 其 原因就 在于此 ，这 
些不 过是由 一些令 人厌恶 的元素 组合起 来的新 奇的嘴 脸而已 。说 
实在的 ，一 般而论 ，那 样子真 是让人 遗憾。 有 些人脸 上打下 了深深 
的烙印 ，表 现出 一种粗 鄙野蛮 的性格 ，其智 力处于 一般动 物的水 
平。 人们 可能十 分奇怪 ，他们 在公共 场所为 什么带 着这样 一副外 
表 ，为 什么就 不罩上 面具见 人呢？ 有 的面孔 只要瞥 上一眼 也会令 
人 恶心。 所以 ，有 些人由 于所享 受的特 殊地位 ，使他 们能够 过着远 
离凡 尘的隐 居生活 ，以免 看见陌 生的面 孔后产 生痛苦 的感受 。从 
形而 上学的 角度对 这种情 况加以 解释， 根据就 在于: 人的外 表正是 
根据 人的个 性来刻 画的， 人的外 形被铸 造得和 个性相 吻合。 如果 
从心理 上加以 解释， 那很 容易说 服人， 试 想有人 躬身自 问， 那些除 
了 极/少 数情况 外一生 中都 无高雅 思想, 而且行 为粗俗 自私， 对人忌 
妒刻薄 、满怀 邪恶欲 望的人 ，又 能指望 他们能 有什么 样的相 貌呢？ 
人一 旦有了 这样的 思想和 欲望， 那么 岁月的 磨砺就 会在相 貌上留 
下诸 种痕迹 ，可 以说， 由 于人脸 不断地 重复表 达其思 想和欲 望的动 
作， 那么随 着时间 的流逝 ，这些 性格就 会在脸 上刻下 明显的 皱纹和 

斑点。 所以 ，绝大 多数人 的外表 让人一 眼望去 顿生厌 恶惊愕 之感， 
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只有 在以后 才能渐 渐地看 着习惯 ，即， 只 有在相 互熟悉 之后， 这种 
印象 才会变 得麻木 迟钝， 因而 其丑陋 便不再 对我们 发生作 用了。 

秀 美敏捷 的外表 是岁月 刻画的 结果， 由 于脸部 无数次 飞快地 
收缩 、舒展 ，便 表现 出性格 特征来 ，这 就是逐 渐形成 理智聪 明的外 
貌的 原因。 的确 ，只是 到了晚 年才智 卓绝的 人才有 极明显 的外貌 
特征, 而在 青年时 期则还 只是稍 稍显露 出一些 迹像。 但是, 我刚才 
说到 ，第- - 眼看上 去就让 人感到 惊讶的 面孔是 逐渐形 成的, 这和前 
面的观 点正奸 一致， 8卩， 只有第 一眼才 能看到 他人脸 上真实 完整的 
意义。 因 为要得 到纯粹 客观的 印象， 我们就 必须和 被观察 的人没 
有仟何 联系; 如 若可能 ，我们 尽量不 和他们 交谈。 因 为任何 形式的 
会 谈都会 使我们 产生亲 切友好 的感觉 ，而一 旦相互 之间产 生了主 
观感受 ，那 就会 对形成 客观的 观感带 来不良 影响。 由于人 都想努 
力力 自己赢 得敬重 和好感 ，所以 ，人 一旦 发现被 人观察 ，便 会马上 
用各种 熟练的 手段掩 饰自己 ，变 得故 作姿态 、伪 善和阿 谀逢迎 ，以 
迷 惑我们 的视听 ，所以 最初所 得到的 清晰印 象便会 顷刻之 间消失 
得一干 二净。 

谚语说 ，“ 日 久见人 心”， 其实 还不如 说“时 日愈久 愈益受 骗”。 
直 到后来 某人的 恶劣的 品行暴 露无遗 ，我们 最初的 判断终 被得到 
证实， 那时我 们就会 对这种 人表示 蔑视。 也许 “进一 步了解 ”并非 
友好的 一类， 在这种 情况下 ，我们 又能从 他身上 发现什 么呢？ 有些 
人所 以能够 通过较 长时间 的认识 而仍有 所发现 ，原 因就在 于他给 
我们的 第一印 象时刻 在警告 我们， 因此， 我们在 和他交 谈时， 不仅 
他的 性格， 而且 他的教 养都完 全暴露 在我们 眼前, 不独 如此， 甚至 
他的 本性， 乃至凡 人均有 的东西 都展现 出来。 他所 说的话 有四分 
之三 并不属 于他自 己 ，而是 属于他 从其中 有所收 益的外 部来源 ，所 
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以 ，我们 听弥诺 陶洛斯 (希 腊神 话里人 身牛首 的怪物 —— 译注） 说 
人 话时便 会惊讶 万分。 如 果我们 再作进 一步的 认识， 他的 脸上所 
有 的兽性 就会极 其明显 地表现 出来， 如果有 人对于 观相木 感觉极 
其敏 锐的话 ，那 么他就 应当详 细地记 录在深 交之前 就已作 出的判 
断 ，这种 判断是 真实可 信的。 因为 人的面 孔正是 其本质 的表现 ，如 
果 他骗了 我们， 那不 是他的 过错， 面是 我们学 艺不精 ，错在 我们自 
己。 人的 语言只 是他所 思想的 东西， 更主要 地常常 只是他 所学习 
过 的东西 ，甚 至只是 他伪装 出来的 思想。 除此 面外, 我们和 他交谈 
时 ，或 者听他 和别人 交谈时 ，我 们并没 有真正 注意他 的相貌 ，我们 
忽 视了本 质性的 东西， 忽视了 基本的 素枒， 在 交谈时 我们感 兴趣的 
是其 病征、 表情， 有时 只注意 到好的 方面。 

有 位青年 被引荐 给苏格 拉底， 请 苏格拉 底对他 的能力 作出鉴 
定, 苏格拉 底说: “请你 说话以 便我看 清你” ，他 使用“ 看清" 这个词 
而不 说“听 见”这 个词， 他无疑 是有道 理的。 因为 只有在 交谈时 ，他 
的表情 ，特 别是 他的眼 睛才变 得十分 活跃， 这样 ，个 人的才 智和一 
些其他 能力就 从外表 显露出 来了 。我 们 便可以 临时 看清他 的才智 
处在 什么样 的水平 ，这就 是苏格 拉底的 目的。 但是 ，在这 种联系 
中 ，我们 所观察 到的， 第一， 不能包 括人的 道德品 性* 这要 更深沉 
些 :第二 ，我 们根据 他的外 表所得 到的客 观看法 ，会 因说话 者放进 
我们思 想中去 的主观 成份而 失去， 即使 轻微的 偏心， 如 上所说 ，也 
会令我 们无法 进行不 偏不倚 的观察 。 从 这个观 点看来 ，也 许这样 
说更为 恰当些 :“请 不要说 话以便 我看清 你。” 

要 从观相 术上对 人的相 貌形成 纯粹的 基本的 概念, 就 必须在 
他独 自一人 孤形寡 影时加 以观察 。 在 社交和 会谈时 他身上 所反映 
出的 并非他 自己， 他在这 种时候 的所作 所为一 般都是 对他有 益的， 
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他 的行为 及其反 应都是 被动的 ，但当 他独自 一 人时, 他便沉 浸在他 
自己 的思想 意识里 ，他自 己 便得到 了充分 表现; 在这时 ，对 于观相 
来说, 敏 锐的目 光 在一瞥 之下便 能牢牢 地抓住 他的整 个性格 特征。 
因为 他的脸 表迖了 他的全 部思想 和欲望 ，表 达了他 的不可 改变的 
命运以 及当他 孤独时 所具有 的意识 。 

观相术 是了解 人类知 识的一 门主要 工具， 因为 人的面 孔乃是 
人们 无法施 展掩饰 才能的 地方， 要 掩饰自 己 的本来 面貌只 能限于 
类似 模仿的 表情。 我在上 面说到 ，只 有在被 观察者 独自一 人并完 
全沉溺 于他自 己 的思想 之中， 以及 在我们 和他进 行交谈 之前， 唯有 
在 这种条 件下， 我们才 可能从 观相术 上看到 一个人 简单纯 粹的相 
貌 ，其理 由也就 在此。 一 旦交谈 便立刻 渗人了 不自然 的因素 ，他就 
可 能使用 他所熟 悉的一 切骗人 伎俩。 此外 ，还有 部分原 因在于 ，一 
旦 彼此之 间相互 接触， 即 使是最 轻微的 接触， 也会产 生某种 倾向， 
由此 而迷惑 观察者 的判断 。 

就 一般的 观相术 来说， 人 的才智 比人的 道德品 格容易 观察得 
多。 人的 才智更 为外在 ，它不 仅在人 的脸上 、表 情上可 以看出 ，而 
且在步 态上也 可看出 ，甚 至可 以说在 任何细 微的动 作上都 可以反 
映 出人的 才智。 我们可 以仅仅 从人的 背部就 可以分 辨出傻 瓜和聪 
明人。 傻瓜麻 木迟钝 ，动 作缓慢 ，所有 的姿态 都显得 愚蠢。 聪明勤 
奋 的人也 同样地 表现出 自己的 本性。 所以， 拉布吕 耶尔评 论说， 
“ 无论我 们的行 为有多 么微妙 、简单 或者不 知不觉 ，我 们都 不可能 
隐瞒 自己， 愚人， 无论是 来去、 坐立, 沉 默或任 何举动 都和聪 明人完 
全不 同”。 爱尔维 修认为 ，寻常 之辈具 有辨别 天才并 回避他 们的本 
能。 

主要 原因就 在于， 人的 大脑愈 发达， 脑容 量愈多 ，与大 脑相联 
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系的 脊柱和 神经愈 细小， 则人的 才智便 愈高， 不仅 如此， 而 且四肢 
的活 动性和 柔软性 便愈好 ，因 为大脑 对四肢 的支配 最为直 接有力 0 
所以 ，所 有的东 西愈从 属于一 个神经 中枢， 则 所有的 运动便 愈能表 
现出 明确的 目的。 

与此 类似的 还有， 进 化程度 愈高的 动物， 便愈能 因伤害 了某一 
部分而 被致于 死地。 例如 ，无 尾两栖 类动物 ，其 动作迟 缓呆滞 ，一 
副懒 惰笨重 的样子 ，它们 虽然毫 无敏捷 可言， 但它们 却具有 顽强的 
生命力 ，其 原因 就在于 它们的 大脑小 而脊柱 和神经 又十分 粗壮。 
步态 和手臂 的运动 主要受 大脑的 支配； 四肢 的运动 就是从 大脑经 
过 脊柱和 神经传 感而来 ，运动 的任何 微小变 化都是 由大脑 经过脊 
柱的传 导而发 生的。 

意识 活动何 以使我 们产生 疲劳, 其 原因就 在于， 大脑也 有疲劳 
感 ，就 像大脑 有痛苦 感一样 ，意 识的活 动不会 使四肢 疲劳， 所以意 
识运 动会导 致睡眠 。 

但那些 不是由 大脑引 起的运 动则不 会产生 疲劳感 ，即 我们身 
体内各 器官的 无意识 活动, 如心脏 、肺 腑的 运动, 即 使连续 不断地 
运动 也不会 产生疲 劳感。 思维 也同人 体器官 的运动 一样, 属于大 
脑的机 能， 大脑 活动的 特性也 同样和 个人的 生理构 成是一 致的。 
愚 蠢的人 活动起 来如同 木偶， 而聪明 的人， 他 的任何 关节都 富有表 
现力 ，显得 极其地 灵巧。 

人 的相貌 比姿态 和运动 更能表 现才智 ，脑 门的形 状及其 大小， 
脸 部肌肉 的伸缩 和变动 ，特别 是眼睛 ，有 的人， 其眼如 同猪眼 ，浑遍 
污浊 ，黯淡 无光， 小如 鼠目， 而天 才的双 眼烟炳 有神， 神釆 飞扬。 

有 的人虽 然感觉 敏锐, 行 为深思 熟虑, 即 使他们 是最优 秀的一 
类人 ，也还 是和天 才有区 别的。 前 者完全 服从于 意志， 而后 者则是 
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自 由的。 

所以 ，可 能人们 会相信 斯夸扎 菲克在 〈彼特 拉克传 >— 书中记 
载 的一则 轶事， 这 个掌故 原出于 约瑟夫 •伯利 维乌， 他和诗 人彼特 
拉克 是同时 代人， 有 一次， 彼特 拉克和 一些高 贵的绅 士来到 维斯孔 
蒂 宫廷， G . 维斯孔 蒂对他 儿子说 (他 是在 场的唯 一孩子 ，后 来成为 
米 兰第一 公爵) ，谁 是这里 最聪明 的人？ 这个 孩子稍 稍对人 们环视 
一 周后， 马上 拉着彼 特拉克 的手， 把 他带到 他父亲 跟前， 这 个选择 
使 得在场 的人无 不折服 ，大自 然把人 髙贵的 记号如 此清楚 地刻在 
了天才 的脸上 ，甚至 孩童也 能一目 了然。 

所以， 我要劝 告明智 的国人 ，若是 他们大 吹法螺 ，要鼓 吹某位 
极平 庸的人 30 年 过后便 是一位 伟大的 天才, 就不要 选那饫 得像啤 
酒店老 板模样 的人， 有位 哲学家 就具有 这么一 副检相 ，大自 然在他 
脸上打 下的“ 凡夫俗 子”的 烙印是 何等地 清楚。 

但是 ，对 人的 才智所 作的判 断并不 适于人 的道德 品性。 分辨 
人 的道德 品性要 比分辨 出人的 才智难 得多。 因为这 属于形 而上的 
范围 ，它 要比人 的才智 深刻了 不知多 少倍。 

道德 品性也 是和人 的生理 构成、 人的器 官有联 系的。 但理智 
能力与 人体器 官或与 某一系 统的某 些部分 的联系 要更为 直接一 
些。 

所以， 任何人 都会装 出一副 聪明的 样子， 寻找机 会表现 自己的 
才智， 把 它作为 一种自 我 满足的 东西， 但 他很少 暴露自 己的 道德品 
性 ，绝大 多数人 甚至有 意识地 掩饰自 己 的道德 品性; 而且， 由于大 
量 的实践 ，使 得人们 伪装自 己的本 事愈益 高明。 与此 同时， 正如我 
上面 说的， 卑劣的 思想和 毫无价 值的努 力总会 逐渐地 在他们 脸上， 
特别是 在他们 的眼睛 里打上 深深的 烙印, 所以， 断定 一个人 绝不可 
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能写 不朽的 著作极 其容易 ，但 要说他 绝不可 能犯下 滔天罪 行那就 
难了。 
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五、 心理 的考察 


对 一切动 物尤其 是对人 来说， 在 意志和 理智之 间需要 达成某 
种一致 和均衡 ，乃是 在世界 上生存 和进步 的必要 条件。 依 据自然 
形成的 均衡愈 益完美 适当， 生命的 道路便 愈益顺 利平坦 、愈 益令人 
欣悦 快乐。 即 使两者 只是大 约接近 ，便足 以免于 毁灭。 所以 ，所说 
的这种 均衡存 在着可 以在其 中变化 的一定 界限， 然 而却得 维持这 
种 一致的 正确的 标准。 这个标 准就是 ，理智 的目的 是启发 和引导 
意志步 入正轨 ，所以 激发意 志的内 在力量 、原 动力和 情感愈 强烈， 
那么 与意志 相联系 的理智 就必须 愈健全 完备， 这时， 意志的 猛烈斗 
争、 情感的 迸发， 以及 情绪的 激化并 不会使 人误入 歧途， 或 者被驱 
使去鲁 莽地做 些错误 甚至毁 灭性的 事情; 若 意志非 常强烈 而理智 
过于 脆弱, 相反的 结果便 会不可 避免地 发生。 而那 些粘液 质性格 
的人 ，意志 极其脆 弱呆滞 ，他们 只需少 量的理 智便可 以控制 和掌握 
自己的 意志了 ，天 生有 自制力 的人只 需要适 度的理 智就可 以了。 
如果意 志和理 智之间 的均衡 被打破 ，那么 不论是 意志强 于理智 ，还 
是 理智胜 于意志 ，都 会导致 不幸。 特 别是当 理智的 力量达 到了极 
端 强盛的 地步， 以致 于完全 与意志 失去了 平衡关 系时， 虽然 这是一 
个 真正夭 才的本 质条件 ，但它 由于大 大超过 了生命 的需要 和人生 
的目的 ，所 以这完 全是有 害的。 结果是 ，在理 解客观 世界时 青年人 
精力 过剩， 想像 丰富， 而 又缺乏 经验， 这 就使得 他们精 神过敏 ，容易 
产生一 些偏激 的念头 ，有时 甚至达 到妄想 的程度 ，结 果使得 性格古 
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怪 、偏执 、异想 天开。 随着 年岁的 增长， 由于经 历了各 种经验 教训， 
这 种心理 状态就 会慢慢 收敛， 以致于 消失， 而 天才却 永远也 不会熟 
悉 这个日 常的平 庸世界 和日常 生活的 琐事; 他绝 不会投 身于些 
平 庸琐碎 的杂务 ，他绝 不会让 自己像 那些有 道德理 智的人 一样随 
波 逐流； 因此 他更易 犯些常 人们难 以理解 的错误 。 一般的 心灵以 
为自 己 完全领 会了自 己狭 小范围 内的观 念和世 界观， 而别 人在这 
个领域 不可能 比自己 理解得 更好。 他 们的智 力总是 忠实于 本能的 
目的 ，即 更好地 为意志 服务； 为迖 此目的 ，智 力毫不 迟疑地 奉献出 
自己， 断 然放弃 更高的 目标。 所以 ，从 本质上 说天才 乃是理 智过盛 
的怪物 ，而恰 恰相反 ，性 情冲动 、暴烈 又无心 智的人 ，没 有头 脑的蛮 
子 ，则 是欠缺 理智的 怪物。 

生 存意志 是一切 生物最 深层的 核心, 这 在高等 动物， 即 较聪明 

• i- 4 * 

的动物 中表现 得最为 明显， 因 此我们 可以极 其清晰 地从它 们身上 
考察 意志的 本质。 因为在 低等动 物中， 意志的 活动不 够明显 ，只具 
有 程度很 低的目 的性， 反之， 在高 等动物 之上的 人类具 有理性 ，伴 
随理性 产生了 谨慎； 因谨慎 而有了 掩饰的 能力， 由此 给意志 的活动 
蒙上 了一层 幔纱。 人类只 是在产 生爱和 激情时 ，才 会撕开 这层面 
纱 ，显露 出意志 。 因此, 激情一 旦被表 迖出来 ，总能 贏得人 们的信 
任， 而不管 这是什 么样的 激情。 同 样原因 ，激 情成了 诗歌的 主题和 
戏剧的 理由。 我 们之所 以在狗 、猿猴 、猫 等较 低等的 动物身 上找到 
乐趣 ，是因 为它们 的意志 毫无顾 忌地表 现出来 ，是它 们那完 全率真 
的自 我表现 方式给 了我们 诸多的 乐趣。 

当 我们看 见那些 自由自 在的 动物悠 然地自 行 其是， 觅食 、喂 

雏， 与其 同类交 配时, 看见 它们总 是顺从 天性， 毫 不做作 的时候 ，那 
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会给我 们带来 + 种多么 奇特的 快意！ 我可以 高兴地 盯着一 只黄鼠 
狼、 一只小 鹿或牡 鹿看上 半天, 就算 只是一 只鸡， 一 只小老 鼠或者 
剌 猬也会 如此。 我 们这样 东于观 看动物 的主要 原因， 是因 为我们 
喜欢以 这种简 单化了 的形式 ，来 观看 自己的 本性。 世界上 唯一会 
矫揉造 作的就 是人。 其余的 一切动 物都是 真实、 诚挚的 ，从 不企图 
掩 盖自己 ，而是 直率地 表达自 己的 情感。 

我们干 的许多 事情， 与其说 是出于 习惯， 还不如 说是出 于我们 
天 生的内 在的恒 常不变 的本性 ，我们 在相似 的环境 里总是 干同样 
的事 ，不 管是初 次还是 重复了 上百次 ，都 是出自 同样的 必然性 。真 
正的习 惯势力 实际根 源于人 的消极 被动的 性格， 它 尽力避 免让理 
智 和意志 作出新 的抉择 ，所以 总让我 们干那 咋天刚 做过的 ，重 复过 
千 百次的 半情， 并且我 们知道 这总是 能达到 目 的的。 

然而 事物的 真理隐 藏在更 深处， 因而除 上述对 问题的 初步印 
象外 ，还要 对其作 一些更 精确的 解释。 作机 械运动 的物体 要依赖 
于 惯性的 力量， 但 对于因 动机而 运动的 物体， 则依 赖于习 惯的力 
量。 我们 因习惯 而发生 的行为 ，实际 上并没 有什么 独立的 具体的 
动机起 作用， 因此行 动时， 我 们根本 用不着 思考。 那 些变成 习惯的 
行为在 刚开始 的时候 是有动 机的， 但“启 动”之 后便随 即产生 了“惯 
性 '习惯 足以使 行为继 续下去 :就像 一个物 体被推 动之后 ，再 也无 
需动力 便能持 续运动 ，直 到永恒 ，只要 它不受 阻力。 动物的 情形也 
一样， 驯 兽就是 把习惯 强加于 动物。 马 无需催 促就能 悠然地 拉车， 
这 是开初 马拉车 时连续 鞭笞的 结果, 根 据惯性 规律， 这些就 慢慢地 
形成永 恒的习 性了。 这 一切实 际上不 仅仅是 比喻: 它是生 存意志 
的目的 性在不 同层次 上潜在 的证明 ，原 因就 在于相 同的运 动规律 
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具有诸 多不同 的表现 形式。 


祝您长 命百岁 是西班 牙人常 用的问 候语， 全世 界的人 都很爱 
祝他人 长寿。 可能人 们并非 出于对 生命的 了解而 讲出这 样的祝 
福， 而是出 于对本 身最深 的天性 —— 生存 意志的 感知。 

人 们想留 芳千古 的愿望 —— 好高 骛远的 人因此 而热衷 于沽名 
钓誉 一 在我看 来就是 出于对 生命的 眷恋。 当一个 人生存 的所有 
可 能性都 被杏定 之后， 他仍旧 会挣扎 着想活 下来, 就 算活得 如幻影 
般虚无 也好。 

丧友 之后， 悲哀之 所以深 深侵蚀 我们， 是因 为我们 深知， 在每 
个 人身上 都有一 些不可 言传的 特殊的 东西， 是 不可替 换的。 

敌人 或对手 的死, 会 使我们 长时期 地感到 惋惜， 就像我 们为朋 
友的 死而悲 叹一样 ，因 为我们 由此失 去了自 己 辉煙战 绩的见 证人。 

有时 ，出 人意料 的喜讯 ，可 能使人 丧命， 这是因 为幸福 与痛苦 
的产生 就在于 它们的 程度是 否与我 们的承 受能力 相称。 而 相反， 
对于既 有的幸 福或稳 操胜券 的事情 ，我 们却 不会有 异样的 感觉。 
一切愉 悦都具 有消除 痛苦的 本性和 作用， 而 痛苦或 不幸则 会波及 
到我们 的快矩 ，直接 影响到 我们。 我 们的欲 求随着 既得的 幸福或 
对所求 幸福的 把握而 渐增, 从而 加强了 进一步 获取、 进一步 期冀的 
能力。 但 我们若 是屡遭 不幸， 欲 求降到 很小的 限度, 那么便 没有享 
受 忽来的 喜讯降 临之福 份了。 由于意 外的好 消息明 显加强 了它的 

强烈 程度， 因此当 它全力 以赴撞 来时， 我们的 情感就 会因遭 重击而 
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碎裂, 甚至于 丧命。 所 以宣布 重大喜 讯的时 候必须 谨慎， 对 这一点 
世人 皆知。 首先 ，应该 让人有 所希冀 ，然 后再 向其展 示前景 以及有 
关因素 ，然 后才完 全公开 消息。 因为 人们预 先产生 了对好 消息的 
欲望 ，在 情感上 留有了 足够的 空间， 因此 ，喜 讯每一 部分的 效力都 
会因此 而削弱 ，这样 看来， 我们 对于好 运气的 胃 口其大 无比， 但用 
来品尝 幸福的 嘴却很 窄小。 上面 的论述 不适于 噩耗。 它们 很少使 
人 丧命， 因为 人总是 有希望 作为补 偿的。 另外 ，人们 在欢乐 时总是 
忽 略恐惧 ，这 是因为 我们的 天性是 倾向希 望而非 恐惧的 ，正 如我们 
的眼 睛总是 转向光 明而非 黑暗。 

对 应发生 的事物 和可能 发生的 事物的 渴求， 便是 希望, 也许没 
有人 能从这 种愚昧 的心理 状态解 脱出来 ，这 使得理 智几乎 难以正 
确断明 这样的 可能性 : 就算仅 有千分 之一的 机会， 人 们也会 认为所 
期望的 事情是 很有可 能的。 由于这 个原因 ，意 外的 不幸就 像致命 
的 一击, 同时, 永 远不会 磨灭的 希望会 因为无 休止的 折磨, 弄得就 
如同 死去了 一般。 

一 个无所 希冀的 人便无 所畏惧 ，这就 是“绝 望”。 人自 然相信 
他所希 望的是 真的， 因为他 希望它 ，所 以相 信它。 如 若个人 的命运 
遭受了 多次 严酷的 打击, 人 的这种 天性就 会被 泯灭， 便会走 到一个 
相反的 极端， 使他 相信， 他 不希望 的事情 必然会 发生， 而他 所希望 
的 事情， 他相信 绝不会 发生， 这 只是因 为他对 此怀有 希望， 这就是 
我 们所说 的“绝 望”。 

我们常 常错估 他人， 并 不是因 为我们 的判断 发生了 错误, 而是 

因为 ，正如 培根所 说:一 些细微 的小事 从一开 始就不 知不觉 地使我 
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们 对某人 产生了 成见或 偏心。 还有， 我们不 能坚信 自己在 他人身 
上所 发现的 品质。 我们 想当然 地认为 ，有些 品质的 出现是 与另一 
些品 质不可 分割地 联系在 一起的 ，而 之所以 没 有某些 品质， 则是因 
为这 些品质 和另外 一些品 质水火 不容。 例如， 我们看 到某人 慷慨, 
于是 便推知 其公正 ，从诚 敬的行 力推知 其忠诚 ，从谎 言推知 狡诈, 
从狡诈 推知其 偷窃的 本质， 等等。 这 样一来 就为诸 多荒谬 的观点 
敞开 了大门 ，其原 因部分 是因为 人类的 本性过 于奇特 ，部分 原因是 
由于我 们的观 点过于 片面。 不错 ，品 质构成 了一个 联系一 致的整 
体 ，但 由于其 特性的 根源隐 藏得如 此之深 ，使 我们无 法在一 件被给 
予的事 件中， 从一 些个别 的事实 中得出 结论, 并指明 某些品 质是杏 
能 够同时 存在。 


我们常 常抱怨 这样或 那样使 自己受 到委屈 的事情 ，但 对于使 
我们 显得荒 唐滑稽 的事情 却缄口 不语， 因为在 这种情 况下, 原因会 
立杆 见影地 产生出 效果。 

一个 没有实 现的希 望远不 如一件 追悔莫 及的往 事令人 伤感， 
因为人 们而对 的是无 限广阔 的未来 ，而 造成既 成事实 的过去 ，却不 
可改变 地在人 们身后 紧闭了 大门。 

Geduld , patientia ®, 耐性， 特别 是西班 牙语的 Sufrimiento (耐 
性) 一词 ，与“ 痛苦” ( Suffering ) — 词密切 相关。 所以 耐性是 一种消 
极被动 的状态 ，和 心灵的 积极狀 态正好 相反， 并且这 两种状 态是水 


① 分别为 德语和 拉丁语 的“耐 性”。 —— 译注 
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火不相 容的。 耐 性是那 些迟钝 、懒惰 、没 精打 采的人 以及女 人的天 
性。 但是， 由于我 们这个 世界被 弄得极 其糟糕 ，耐性 便成了 十分有 
用而且 必需的 了， 它是 这个世 界糟糕 透顶的 标志。 

对人 来说， 金钱 是一种 抽象的 幸福， 那些 不能再 具体享 受人生 
幸福 的人, 便 只好费 尽心机 去谋取 钱财。 

固执 ，是因 为意志 强迫自 己 占据了 理智的 位置。 

如 若你想 知道自 己对某 人的看 法如何 ，只 要留 心你第 一眼看 
他的来 信时的 反应就 行了。 


个人 生活的 过程以 及其中 发生的 事情, 就其真 实的意 义和联 
系 来说, 可以 比作 一幅粗 糙的镶 嵌画， 你若 与它靠 得很近 》 就不可 
能看 清呈现 在眼前 的画面 ，也 无法领 会画面 的含义 和美。 只需稍 
稍站得 远一些 ，画 面上 的意义 和美感 便进入 了你的 视野。 同样 ，我 
们 也是常 常这样 来理解 我们生 命过程 中重大 事件之 间的真 正联系 
的 ，我们 既不是 在它们 正在发 生时也 不是在 这些事 件刚发 生不久 
后来领 会这种 联系， 而只有 在经过 相当长 的时间 后才能 理解。 

这是不 是因为 我们要 扩大想 像力的 效果？ 或者说 ，是 否因为 
只有远 隔一段 距离才 能获得 总体的 印象？ 亦或 述是因 为经 验教训 
使 得我们 成熟起 来了？ 也许这 些都是 原因， 但这一 点是确 定无疑 
的， 我们只 有在事 隔数年 之后， 才能够 以正确 的眼光 看待别 人的行 
为， 有时甚 室看清 自己的 行为， 在一 个人自 己的 生活中 是这样 T 就 
历史来 说也是 这样。 
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生活 中各种 幸福的 事情就 像一片 树林， 只有从 远处观 看才显 
得 好看。 如若进 近树林 并置身 于其中 ，美 感便 不复存 在了； 你看不 
到 美在 何处； 你看到 的仅仅 只是树 木而已 。我 们 常常对 别 人的命 
运 羡慕也 就是因 为这个 道理。 

医生悉 察人类 所有的 弱点， 律师洞 察人类 所有的 罪恶， 神学家 
明 了人类 所有的 愚昧。 

一个 人既是 傻瓜， 又属于 粘液质 性情， 如果再 加上盲 自 冲动， 
那便 是一条 莽汉。 

人们在 不时地 学习， 但更多 的还是 遗忘。 

记忆就 像一把 筛子， 随着 时间的 流逝， 那些小 孔变得 愈来愈 
大: 我们年 岁愈大 ，留 存在记 忆中的 东西便 遗忘得 愈快。 反之 ，在 
早 年那被 牢牢记 住了的 东西则 不会被 遗忘。 老年人 的记忆 是愈往 
回走便 记得愈 清楚， 而离现 在愈近 的事情 ，其记 忆便愈 模糊; 所以 
老年人 的记忆 就像他 们的眼 睛一样 变得远 视了。 

在 学习的 过程中 ，人 们可能 会为混 淆干扰 记忆而 担心， 而不会 
忧 惧记忆 的超载 ，所谓 超载是 在严格 意义上 说的。 记忆力 并不会 
因为一 个人所 学习过 的内容 而减退 * 这就 像盛放 沙子的 铸具, 并不 
会因 为沙子 放到新 的铸具 里减少 自己的 容量。 这样来 看的话 ，记 
忆是无 限的。 然而 ，一个 人的知 识愈渊 博庞杂 ，如果 要找出 突然被 
问到 的问题 之答案 ，所费 的时间 便愈长 ，他就 像一位 店主， 当顾客 
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想要 什么商 品时， 他 就得从 大量琳 琅满目 的 橱窗里 找到所 要的商 
品, 或者 更严格 地说， 他 得在大 量各种 可能的 思想里 找到解 决眼前 
间题的 办法。 记忆 并非我 们想要 保存的 物品的 仓库， 而只 是指聪 
明的 智力； 所以， 心灵永 远也只 能潜在 而不能 现实地 达到其 知识的 


总和。 

有时 我会记 不起某 个外语 单词， 或某一 名称， 或某个 专业术 
语, 虽然 我原本 是记得 十分牢 固的。 我不论 为此费 心花多 少时间 
也都 徒然, 于是我 千脆不 再去想 它了。 一 两个小 时以后 ，有 时甚至 
有四五 个星期 之久， 当我 正在思 考其他 事情, 我原来 努力回 忆的词 
会 突然涌 现出来 ，仿 佛有人 对我窃 窃私语 一样。 多 年来我 一直对 
这个现 象感到 好奇， 后来, 我 渐渐地 发现， 这 种现象 的原因 也许是 
这样 的:在 经过一 番费力 而失败 的搜寻 之后， 我的意 志便存 下了要 
知道 这个词 的欲望 ，并 在思想 中寻找 机会搜 寻它。 后来 ，在 思维的 
过程中 ，某 个与 我想知 道的词 具有相 同首写 字母或 在其他 方面相 
类 似的词 偶然出 现了， 于是 这看守 便一跃 而起, 补充 这个词 所需要 
的其他 字母, 牢牢 抓住这 个词， 并旋即 得意洋 洋地把 它献了 出来， 
而我 却不知 它是在 哪里和 如何抓 住这个 词的。 所以 它显得 仿佛有 
人 对我低 声轻语 一样。 这个过 程就像 老师在 孩子们 背不出 单词时 
所用 的方法 一样， 老 师只需 提示这 个词的 第一个 字母， 甚至 第二个 
字母 ，孩 子们就 记忆起 这个单 词了， 如若不 这样， 你就 H 好按 字母 
表 上的字 母统统 排列一 遍了。 


一般 的人, 往往会 因力偏 执而激 起强烈 的复仇 欲望; 而 且人们 
常常说 复仇是 件惬意 的事。 有 多少牺 牲品仅 只是因 为人们 为享受 
复仇的 感受而 造成的 ，而 根本不 是想以 牙还牙 ，给 人以应 有的打 
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击。 半人半 马的怪 物涅索 斯悲慘 地死了 ，但 由于他 把最后 的一刻 
时 间花在 一桩极 其精明 的复仇 计划上 ，因而 涅索斯 之死便 变成令 
人回味 的好事 情了。 沃尔特 * 司各特 以他真 切有力 的语言 表迖了 
人 类这一 倾向： “复 仇是在 地狱里 烹调出 来的美 味佳肴 。”我 现在对 
此再作 些心理 学上的 解释。 

忍 受自然 、机遇 、命 运带给 我们的 灾难， 似乎没 有忍受 由別人 
的强 权意志 加给我 们的不 幸那么 痛苦。 因为 我们把 自然和 命运看 
作是 世界的 主宰。 我 们明白 ，它 们对我 们的 打击也 会同样 降临到 
别人 头上。 就这 类灾难 而言， 我们悲 叹人类 共同的 灾难多 于我们 
自 己的 不幸。 但是, 他人 带给我 们痛苦 的强权 意志, 则格外 给它所 
造成的 痛苦或 创伤增 加了一 些特别 的辛酸 成份， 即， 意识到 别人在 
体力 或谋略 上优于 我们， 而我们 又孤立 无助。 如 若赔罪 可能* 那么 
赔 罪便可 以愈合 受到的 创伤； 但是 ，所增 加的那 种苦楚 ，那 比伤口 
还 痛苦的 苦楚, 即“是 你对我 干下了 那件事 '则 只能 由复仇 才能冰 
消。 但是 ，给伤 害我们 的人加 以伤害 ，无 论我 们是在 体力上 还是在 
谋略 上同他 较量， 送都 表明我 们要优 于他， 而 他优于 我们的 证据便 
破 产了。 这便会 使我们 内心所 向往的 欲求得 到满足 ，所以 ，哪 里有 
傲慢 和虚荣 ，哪 里便有 复仇的 欲望。 正如任 何愿望 的实现 都会伴 
随着或 多或少 的失望 一样， 复 仇也是 这样， 我 们希冀 从复仇 中得到 
的 快尿几 乎被怜 悯心所 攫取。 既成的 复仇常 常会撕 碎我们 的心, 
折磨 我们的 良知: 复仇的 动机已 不再起 作用， 所留下 的只是 我们仇 
恨的 证明。 
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六、 基督 敎体系 


教会 以为， 根 据宗教 教义， 理 性完全 是盲目 而无 能的， 因此理 
性 的作用 应当受 到严厉 指责。 这 实际上 证明了 ，宗 教教义 的本质 
是寓言 式的， 它根 本不能 由理性 所独自 运用的 标准来 判别。 然而, 
某 一教义 荒谬之 处恰恰 是这一 教义中 标志着 寓言性 内容或 神话的 
东西 y 把 旧约和 新约里 的两种 不同教 条揉合 在一起 ，便是 一件荒 
诞 不经的 事情。 这一伟 大的寓 言故事 是逐渐 形成的 ，它受 到了一 
些外来 的偶然 因素的 启示， 对 这些因 素加以 解释, 便 使得基 督教教 
义发展 起来了 ，而 这种 解释和 一些半 真半假 的真理 密切联 系在一 
起。 最后 由奥古 斯丁完 成了这 个寓言 故事。 由于他 极透彻 地认识 
到了基 督教的 意义， 因而能 够把它 作为一 个系统 的整体 来处理 ，并 
弥补 了它的 不足。 所以 后来由 路德所 发展了 的奥古 斯丁学 说便成 
了 基督教 的完善 形式。 今天的 新教信 徒以为 最初的 基督教 便是最 
完美最 纯粹的 ，这无 疑是个 错误。 他们 把启示 看作是 固有的 意义, 
并把启 示局限 在单独 的个体 事物范 围内。 但 关于所 有宗教 最糟糕 
的事情 还在于 ，所 有的宗 教都不 承认自 己的寓 言式的 本质， 反而不 
得不隐 瞒这种 本质。 因此 ，他们 把他们 的学说 标榜为 严肃的 真理， 
但我 们一想 到这些 教条的 基本内 容乃是 些荒谬 的东西 ，你 便会因 
为 它一连 串的欺 骗行为 而感到 受到了 极大的 伤害。 恶的东 西一旦 
到了它 们不 再被看 怍是真 理时, 也就完 蛋了。 所以， 宗教还 是立刻 
承认 自己的 寓言或 本质的 为妙。 但为 难的是 ，如 何教大 众理解 ，有 
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些东西 同时既 是真理 又是谬 误呢？ 正 如所有 宗教都 多多少 少具有 
这 种本性 一样， 我 们必须 承认， 没有 一定的 荒唐， 人 类便不 可能朝 
前适进 一步。 荒唐是 人类生 存的因 素之一 ，幻 想是 不可或 缺的东 
西, 人生的 其他方 面也都 如此。 

我说过 ，旧约 和新约 结合起 来是一 件荒唐 无稽的 事情。 我们 
可以举 出很多 事例来 说明。 就拿基 督教的 命定论 和恩典 学说来 
说, 这一教 义由奥 古斯丁 理论化 ，并被 路德所 采纳。 根据 这一教 
义 ，有 的人得 到了神 的恩典 ，有 的人则 没有。 因此, 神的恩 典便成 
了 一种与 生俱来 的殊荣 ，而且 是最为 重要的 殊荣。 这一教 义中令 
人厌 恶面且 荒谬的 地方， 可以一 直追溯 到旧约 全书中 的这一 观念： 
人是客 观意志 的造物 ，这 种客观 意志使 人从虚 无中产 生出来 。货 
真 价实的 美德倒 真是天 生的, 但 是基督 教教义 的这层 意思， 是由与 
婆罗门 教和佛 教所共 同的灵 魂转世 学说, 以 另一种 方式表 达出来 
的。 根据这 个理论 ，人们 彼此不 同的品 质乃是 先天决 定的, 即是从 
另 一世界 ，从 前世带 来的; 这些 品质并 不是上 帝恩賜 的外在 礼物， 
而 是在另 外世界 修行的 结果。 但是奥 古斯丁 关于命 定论的 教义则 
与 此不同 ，他 认为, 人 类的绝 大多数 人是堕 落的， 他 们注定 要道到 
永久的 毁灭性 厄运。 只有 极少数 人会因 为公正 而获救 ，但 这只是 
由于上 帝恩准 的原故 ，因为 他们生 前就注 定了能 得拯救 ，其 余的人 
将会 被毁灭 ，即 在地狱 中遭受 永久的 折磨。 这种教 义其恶 劣的程 
度 令人作 呕:一 个人甚 至不到 20 岁 ，就 得为其 过错而 赎罪, 宗教便 
要惩 罚他， 即或是 不信教 ，他也 要遭到 永久的 折磨; 面且 ，这 一教义 
认为 ，这 种几乎 所有人 都将遭 受到的 毁灭性 惩罚乃 是由于 原罪所 
引起 的自然 结果， 所以被 打入地 狱乃是 必然的 事情。 这一 结局必 
定被造 物主预 见到了 ，首 先, 他 把人类 造得没 有现在 完美， 其次 ，他 
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又设置 f 一个 陷阱 ，他一 定知道 ，人类 将会掉 进这一 陷阱。 他营造 
了整 个世界 ，没 有什么 能瞒得 了他。 根据这 一学说 ，上 帝从 虚无中 
造 出了这 样一个 易于犯 罪的邪 恶种族 ，就是 为了想 让他们 遭受无 
休 无止的 痛苦和 折磨， 最后， 这 个上帝 又规定 我们要 对一切 过错忍 
耐 宽恕, 而他自 己 却不仅 不以身 示范， 反而反 其道而 行之； 当世界 
的末日 -旦 来临, 那要降 落在所 有事物 头上的 惩罚， 并不会 因为宗 
教的 目的而 有所改 变或有 所阻拦 ，所 以送纯 粹是一 种报复 行为。 
照此 看来, 整个人 类实际 上注定 要遭受 永世的 痛苦和 毁灭， 人类就 
是为了 这个目 的而 被创造 出来， 例外 能够获 救的， 只 是极少 几个因 
不 得而知 的缘由 而被恩 选出来 的人。 

除此 而外， 似乎上 帝造出 这个世 界只有 魔鬼才 受益！ 也许压 
根儿就 不该造 出这个 世界。 关 于基督 教教义 的固有 的意义 就说到 
这里。 我们 再来看 宗教的 寓言的 意义， 这样对 整个问 题来说 ，要作 
出令 人满意 的解释 就容易 多了。 这一 教义中 可恶而 荒谬的 东西， 
主要是 犹太教 的简单 结论, 即宇宙 万物从 虚无中 被创造 出来， 而这 
是 地地道 道的愚 蠢结论 ，它含 糊地否 定了灵 魂转世 学说， 这 个学说 
只是 除犹太 人未接 受外, 对于整 个人类 来说都 是不证 自明的 。要 
修正 奥古斯 丁教义 中的大 量错误 ，就 得修正 这个教 义中令 人生厌 
的本性 ，教 皇格 里髙利 一世在 16 世 纪就极 其慎重 地完善 了有关 
“炼狱 涤罪” 的教义 ，这 一教 义的基 本内容 已由奥 利金论 述过了 (参 
见培尔 所著有 关奧利 金的文 章)。 这 一教义 被正式 收进了 教会的 
信 条之中 ，所以 ，原先 的观点 不仅被 大大地 修改了 ，而 且代 替了灵 
魂 转世的 教义； 因为这 两种观 点都同 意涤罪 的说法 ，为 了同 样的目 
的， 又创 立了“ 万物复 归”的 教义， 据此 ，在人 间喜剧 的最后 一#， 有 
罪之 人将全 都恢复 正常。 只有新 教教徒 ，由 于对 〈圣经 >抱 着执迷 
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的信仰 ，不 肯舍弃 有关在 地狱忍 受永恒 惩罚的 教条。 如若 有人心 
存恶意 ，他 也许 会说: “那对 他们也 许更好 。”但 值得安 慰的是 ，他们 
并不 真正相 信这一 教条。 他们对 其置之 不理， 在心 里暗暗 想道， 
“事情 根本不 可能如 此糟糕 。” 

奥 古斯丁 生性严 谨而又 刻板， 因而他 按照严 格的教 条主义 ，仅 
仅对 (圣经 > 里的 教义进 行定义 ，事 实上， 由于 他所依 赖的根 据极其 
模糊， 但同时 又要给 这些教 义鲜明 的概括 ，并 对基督 教作一 严格的 
解释， 因此， 他的 观点就 激怒了 人们， 还在 他那个 时代， 贝拉 基主义 
就起来 抨击他 的学说 ，而 今天的 唯理论 坯在干 着同样 的事情 。侧 
如， 以他在 《上 帝之城 >第 十二卷 第二十 一章所 作的论 述为例 ，他 
说， 上帝 从虚无 中创造 了人， 他 禁止人 干某些 事情， 并命令 他承担 
另 外一些 责任， 但这些 命令并 没有被 人执行 遵守, 所以， 上 帝罚他 
永世的 痛苦。 为了这 一目的 ，上 帝把 人的灵 魂和肉 体不可 分割地 
联系在 一起， 以防 止人的 肉体被 撕成碎 片后， 整个存 在被毁 灭因而 
释放 了他的 灵魂， 上帝要 人永生 痛苦。 这个 从虚无 中被创 造出来 
的可 怜虫！ 他 至少可 以要求 回到他 原来的 虚无, 作为一 种权利 ，他 
这最 后的避 难所应 当得到 保证， 无论 怎样， 虚 无绝不 可能会 有什么 
罪过， 它是人 类继承 来的。 因 而我无 论如何 也禁不 住要同 情他。 
若 你对奧 古斯丁 的教义 还要补 充一点 ，说这 —切并 非因力 人的罪 
过和 失职， 而是 命中注 定的， 那我真 不知诙 说什么 好了。 我 们修养 
极 好的唯 理论者 们说: ‘‘那 完全是 错误的 ，只不 过是想 吓唬人 罢了， 
人类 在不断 进步， 在一步 步走向 完美的 境界” 。哈！ 可惜我 们起步 
太晚 I 否则 我们早 到达完 美了。 

在基督 教体系 中糜鬼 是个重 要角色 ，上帝 被描绘 得完美 无缺， 
英明 伟大; 然而若 无魔鬼 反衬， 不用魔 鬼来解 释罪恶 ，就无 法看见 
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世 上那些 不计其 数的支 配世界 的罪恶 是从何 而来。 然而， 自从唯 
理说 者驱逐 了魔鬼 之后， 在 其他方 面所遭 到的伤 害却在 与日俱 
增 t 并且 变得 愈益明 敁了。 这一点 本该被 预见到 ，事 实上， 正统 
的 宗教信 徒预见 到了。 问题是 ，你 不可 能拆掉 大楼的 一根顶 
梁柱而 不危及 到大楼 的其他 部分。 上述 内容确 证了这 样一个 
观 点:耶 和华是 由奧尔 莫兹德 （琐罗 亚斯德 教谓善 界的最 高神、 
火神或 智慧神 —— 译注） 变化 而来， 撤 旦是由 阿里曼 （琐 罗亚 
斯德 教谓恶 界的最 高神， 即恶神 或凶神 —— 译注） 变化 而来， 而阿 
里 曼是和 奥尔莫 兹德相 对应的 ，而奥 尔莫兹 德自己 则是因 陀罗的 
变形。 

基督 教有一 特别的 缺陷， 它和 别的宗 教不同 ，不 是纯粹 的教义 
体系; 其主要 的和基 本的特 点是， 它是历 史性的 一系列 事件， 是各 
神事实 的堆砲 ，是 大量个 人行为 和受难 的歲述 ，这神 历史构 成了教 
条和 信仰， 它讲的 是灵魂 得救。 其他 的宗教 ，例如 ，佛教 ，则 把历 
史， 即他们 创始人 的生平 事迹作 为附属 的材料 ，但这 不是教 义的必 
需组 成部分 ，只不 过是教 义的附 带的东 西罢了 。 例如 ，拿 〈普曜 经> 
和< 福音 > 比较 ，前者 就记载 了释迦 牟尼的 生平， 以及 佛陀的 故事， 
而这 与教义 及宗教 系统本 身是风 马牛不 相及的 事情。 因此 ，从前 
的那 些佛陀 与将来 的佛陀 和现在 的佛陀 在生活 上都各 自不同 。教 
义 与其创 始者的 生涯毫 无关系 ，它并 不取决 于个别 的人或 个别的 
事件 ，它在 任何时 候都是 普遍有 效的。 因此 ，〈普 曜经〉 并不 是基督 
教 福音意 义上的 福音书 ，它不 是赎罪 的佳音 ，而是 佛陀生 活的记 
录 ，说明 每个人 都可以 自救。 基督 教的历 史成份 ，使 中国人 感到可 
笑， 他们 i 几讽 传教 士是“ 说故事 的人' 

在这 里我坯 要提到 基督教 的另一 个基本 错误， 一个无 法开脱 
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的错误 ，其 悲惨的 后果时 常是不 言而喻 的：我 说的是 基督教 在人和 
人本来 所属的 动物之 间划分 的不自 然 界限。 它把人 看作是 万物的 
灵长 ，而 动物则 只不过 是东西 而已。 但婆罗 门教和 怫教却 认为人 
普遍地 和自然 相联系 ，从本 原上说 尤其与 动物相 騃系。 他 们的体 
系 总是从 灵魂转 肚 来表示 人的， 或者， 人总是 和动物 界密切 相关。 
以 婆罗门 教和佛 教中动 物所占 的重要 地位与 犹太教 和基督 教鄙视 
动 物的态 度相比 ，两种 不同的 宗教谁 更完美 就是再 清楚不 过的了 p 
然而 欧洲人 却对这 种关于 动物的 荒谬称 呼习以 为常了 ^ 基 督教只 
将戒律 局限于 人类， 拒绝给 整个动 物界任 何权利 ，这 实际上 是极其 
不完 善的。 由于 宗教不 能保护 动物, 使动物 免遭冷 酷残忍 的大众 
的伤害 ，因此 保护动 物的责 任便落 到了警 察身上 ，而 曹察对 于这一 
工 作又无 能为力 ，因而 现在各 种保护 动物的 协会遍 布了整 个欧洲 
稍美洲 D 而在不 受割札 的亚洲 ，这 种措 施则是 世上最 多余的 事情， 
因 为在亚 洲动物 受到悉 心保护 ，甚至 宗教使 动物成 了人们 施舍的 
对象。 让 我们举 个例子 看看这 种大慈 大悲的 结果如 何吧。 在苏拉 
特有一 家很大 的动物 医院, 基督徒 、穆 斯林以 及犹太 人可以 把他们 
生病的 动物送 去治疗 ，但 若冶 好后， 医 院便收 养这些 动物以 免道人 
们的 虐待。 同 样地， 当一个 婆罗门 教教徒 或佛教 徒交了 好运， 在某 
件事 上开心 ，他 不会喃 叨一阵 （赞 美颂〉 ，而是 到集市 上去买 些鸟， 
到城门 去开笼 放生。 在 阿斯特 拉罕人 们可以 常常见 到各种 各样类 
似 的事情 ，在那 里云集 了各种 宗教的 信徒。 我们再 看看基 督徒对 
待动物 的可恶 暴行吧 :他们 漫无目 的 地屠杀 动物, 或 者对其 逗笑取 
轵 ，要不 就残腿 截肢, 百般 折磨; 甚至直 接为教 徒们眼 役的马 ，也被 
弄得累 死累活 ，直 到老了 ，最后 的一点 力气耗 竭了， 才终于 倒在了 

皮 鞭下。 也许 真的可 以说， 人就是 地球上 的魔鬼 ，而 动物则 是被人 
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们 折磨的 生灵。 但是， 你又能 从大众 那里期 望些什 么呢？ 有些受 
过教 育的人 ，甚 至动物 学家， 不 仅不承 认他们 知悉的 人与动 物的基 
本一 致性， 而且 当他们 那些诚 实理智 的同行 把人作 为动物 进行分 
类时， 或展示 人与黑 猩猩的 相似之 处时， 他们 还固执 而愚蠢 地进行 
激烈的 驳斥。 施蒂 林是一 位虔诚 的基督 徒作家 ，然而 ，他却 干过一 
件极 不光彩 的事情 ，他说 ，“ 突然 ，那个 骨瘦如 柴的东 西萎缩 起来， 
渐渐 缩成一 种其丑 无比矮 墩墩的 样子， 这就 僳把一 只大蜘 咮放到 
聚 火镜的 焦点下 ，看 着那含 脓的血 在热烤 中嘶嘶 冒泡一 样”。 这位 
上帝 的子民 竟然干 这样的 丑事， 就 算他只 看着别 人干的 ，竟 能默不 
作声！ 不管 怎样， 这都是 可恶的 行径。 他在讲 到这件 事时， 在感情 
中 丝毫没 有想到 这是伤 天害理 之事。 （创 世记〉 的第 一章， 实际上 
整个 犹太教 的自然 观念都 会引起 这样的 恶果。 然而 印度人 和佛教 
徒 们却在 〈大本 经> 中认识 到这祥 的准则 ，即“ tat - twam - asi ” （ 这就 
是你! >， 任何一 个动物 都能说 出这样 的话, 它 使我们 在心中 认识到 
就其内 在的存 在而言 ，动物 与我们 都是同 一的。 这 真是至 善的道 
德！ 废话。 

犹 太教最 基本的 特征， 是 将现实 主义和 乐观主 义密切 结合起 

来 ，实 际上这 两者是 构成一 神论的 条件。 因 为一神 论把物 质世界 

看作 是完全 真实的 ，并且 认为生 活是神 赐予我 们的可 爱礼品 。怫 

教和婆 罗门教 的基本 特征是 理想主 义和悲 观主义 ，他 们认 为现世 

如梦 ，生 是我们 作恶的 结果。 在琐 罗亚斯 德教的 教义中 ，阿 里曼代 

表 悲观的 一面， 在犹太 教中， 撒旦 和阿里 曼一样 处子次 要地位 ，他 

们是蛇 、竭子 和各种 害虫的 主宰。 然而 ，犹太 教体系 立刻用 撤旦来 

纠正其 呆观主 义的基 本错误 ，在 人类的 堕落里 引进悲 观主义 因素， 
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这 显然是 符合人 世的要 求的。 

(新约 >在 某种程 度上说 发源于 印度, 它的伦 理系统 、道 德观、 
它的 悲观主 义和神 之化身 ，都完 全是地 道印度 式的。 正是 它的道 
德使它 处于和 旧约绝 然对立 的位置 ，从而 人类堕 落的故 事便成 r 
难以 连接圣 经这两 个部分 的关键 所在。 当印 度教义 传人“ 希望之 
乡” （即 上帝賜 给亚伯 拉罕的 迦南) ，两 种全然 不同的 东西不 得不混 
合起来 :一方 面是这 样一种 意识， 世界惨 不忍睹 ，人 们必须 否定自 
我进行 忏悔, 等待圣 灵显现 才能得 到解脱 ，才能 得救; 另一 方面是 
犹太人 一神教 的教义 ，认 为“ 宇宙万 物极其 美好％ 这 件工作 ，即这 
样两 种风马 牛不相 及的教 义结合 起来， 已经 在尽可 能的范 围取得 
了 成功。 

常 青藤攀 附在粗 糙的篱 墙上， 这 正符合 它本身 纷杂的 特性并 
显出其 轮廓， 同时 又陚予 篱墙以 生机和 雅致, 使之变 得赏心 悦目。 
同样, 基 督教的 信条也 一样， 它 萌发于 印度的 智慧， 遍布了 粗糙的 
犹太教 的尘封 的躯干 ，这 是棵 在异邦 生长的 大树。 它原来 的形式 
部分地 保存下 来了， 但整个 地却完 全变成 了另外 的样子 ，变 得充满 
了 生机, 结满了 真理的 果实， 所以 ，它看 起来仿 佛还是 那同一 棵树, 
实际 上已经 完全是 另外的 树了。 

犹太 教表现 了一个 彼岸的 造物主 ，他从 虚无中 创造了 世界。 
基督 教则把 这位造 物主和 耶稣基 督等同 起来, 通 过基督 ，造 物主和 
人 类达到 一致; 基督 乃是 人类的 代理人 ，他拯 救人类 ，因为 人类陷 
入到亚 当的罪 恶之中 ，所以 永生受 着罪恶 、堕落 、痛 苦和死 亡的煎 
熬。 这 就是与 佛教有 着共同 点的基 督教所 持有的 观点。 再 也没有 
按照 犹太人 的东观 主义精 神看待 世界， 犹太人 认为, “宇宙 万物极 
其美 好”。 然而 ，在基 督教体 系中， 鹰鬼成 了世界 的主宰 (宇 宙自身 



的主宰 ，〈约 翰书 >， 12, 33)。 世界不 再是目 的而是 手段。 永 恒快乐 
的王 国与世 隔绝， 世界就 像一座 坟茔。 对现 世的屈 从和对 美好事 
物的所 有期望 ，构 成了基 督教的 精神。 只有通 过赎罪 ，即在 此岸修 
善 积德, 选此 目的的 门扉才 会启开 ^ 在这 个道德 体系中 ，人 们摈弃 
了 复仇的 法律， 剩下 的是爱 敌人的 律令; 不再 在乎对 于无数 子孙后 
代的 承诺， 而 去追求 永恒的 生命; 不再 因力祖 辈的罪 孽而使 第三代 
以及第 四代后 人受过 ，圣灵 统治并 支配着 ^ 切 。 

我 们看到 ，（旧 约> 的学 说和意 义已被 〈新约 > 的教条 所篡改 ，所 
以， 在一些 最为重 要和本 质的问 题上， 〈新约 > 的那些 教条和 印度的 
古老 宗教之 间产生 了一种 默契。 在基 督教中 一切确 实的东 西都可 
以 在婆罗 门教和 佛教中 找到。 然而， 你不可 能在印 度教和 佛教中 
找到与 犹太教 教义相 类似的 内容， 如“虚 无孕育 了生命 '或 “世界 
是在时 间中被 创造出 来”等 教义； 而就 充满了 悲哀、 痛苦和 需求的 
短促 的存在 物来说 ，这些 教义对 于感激 和赞美 耶和华 •就不 能说是 
些无关 紧要的 教义。 


如果有 谁当真 以为， 就 人类生 存的目 的和世 界的目 的来说 ，那 
些 超人们 已经一 劳永逸 地将知 识传授 给了我 们人类 ，那他 就太幼 
稚了。 除了智 者们的 思想外 并不存 在什么 别的启 示， 由于 人们在 
所有事 情上易 于犯错 ，所 以， 即 使这些 思想， 也常常 在宗教 的名义 
F 披上了 离奇的 寓言和 神话的 外衣。 人的生 和死是 否要依 靠他自 
己或 别人的 思想， 那 只是一 件无关 紧要的 事情， 因为 那绝不 会多过 
人类 的思想 、人类 的意见 以及他 所信以 为真的 东西。 然而 人们不 
信任 他们自 己理 智告诉 他们的 东西， 一般 说来， 他们 容易迷 信那些 
沩装 成具有 超然知 识的博 学者。 如果 我们考 虑到人 们之间 在智力 
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上 有着天 壤之别 ，那么 我们就 会很容 易明白 ，有 些人 的思想 ，在某 
种意义 土说， 对 于另外 的人， 的确不 啻是一 种启示 P 
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第四卷 

ffi 文穿 2 苽 

范进 柯锦华 译 






论作者 


概括 地讲， 只 有两类 作者: 一类是 为特定 的论题 而写作 的人， 
另 一类是 为写作 而写作 的人。 前者 有一些 值得传 播的思 想或经 
验， 而后者 则只想 得到钱 ，所以 他们仅 为金钱 而写作 ，他们 的想法 
己成为 写作这 一行当 的组成 部分。 我 们可以 通过以 下途径 来识别 
他们: 或者通 过他们 的作品 ——这些 作品极 为拖宕 冗长; 或 者通过 
他们 的思想 ——这些 思想半 真半假 、牵 强附会 、摇摆 不定； 或者通 
过他们 说话时 的表情 : 一 这种 表情通 常总是 流露出 那种令 人厌恶 
的言不 由衷。 所以， 他们的 作品缺 乏明晰 性和确 定性, 并且, 很快 
就会暴 露出他 们只为 金钱而 写作的 目的。 有时 ，最 优秀的 作者也 
会发 生这种 情况， 例如, 莱辛的 {论剧 作艺术 > 中就 时而有 这种情 
况， 甚至 在让* 保罗的 许多传 奇故事 中也是 如此。 只 要读者 看出这 
一点 ，他立 刻会把 书扔到 一边， 因为时 向是宝 贵的。 实际上 ，当一 
名作 者为金 钱而写 作时， 他就是 在欺骗 读者； 因为， 他是打 着有话 
要 说的幌 子而写 作的。 

为金 钱和保 留版权 而写作 ，本 质上是 文学的 堕落。 除 非一个 
人 是为某 个问题 而写作 ，否则 他的作 品就是 毫无价 值的。 在文学 
的每一 分支中 ，只 要有若 干出类 拔萃的 作品， 就是天 大的幸 事了丨 
只 要写作 能挣钱 ，这种 情况就 绝不会 发生。 金 钱仿佛 是可诅 咒的， 
因为每 一位作 者只要 他一动 笔写作 —— 不管 他动机 如何， 他就开 
始堕 落了。 最伟大 作者的 最优秀 作品常 常诞生 于这样 的时候 ，即 
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他们 必须不 为任何 目的而 写作。 这里 ，有则 西班牙 谚语说 得非常 
巧妙 ，它 声称: 荣誉和 金钱不 可能在 同一个 钱袋里 找到。 文 学今夭 
何以 落到如 此可悲 的境地 4 其 原因简 单地说 仅仅在 于人们 为了挣 
钱而 写书。 一位 穷困潦 倒的人 坐下来 写了一 本书， 公众愚 蠢至极 
而买 下它。 文学 堕落的 次要因 素在于 语言的 毁灭。 

许 多拙劣 的作者 都是靠 公众—— 他们除 了那些 恰好已 经出版 
的 书外, 什么 也读不 到——的 愚蠢的 狂热而 谋生， 这里， 我 指的是 
那些撰 稿人。 这真 是一个 最恰如 其分的 名称。 用一 句通俗 易懂的 
话 来说, 即打 短工的 工匠！ 

此外, 可以说 有三神 作者。 第一 种是那 些不经 过任何 思考便 
动手写 作的人 。 他 们仅仅 靠回忆 往事或 过去的 经验而 写作; 甚至 
直 接抄袭 别人的 作品， 此 类人数 最多。 其次 是那些 仅仅当 他们开 
始 写作时 ，才进 行思考 的人。 他们为 了写作 而思考 ，此 类人 也为数 
甚多。 最后 是那些 在开始 动笔之 前就已 深思熟 虑的人 ，此 类人寥 
若 展星。 

第二 类作者 —— 他 们将自 己的思 维力闲 置一旁 ，直到 准备动 
笔时才 想起它 —— 很像 一位想 碰运气 而出发 的打猎 爱好者 ，井且 
他 可能完 全没有 意识到 这一点 。 与此 相反， 当一位 第三类 亦即人 

数最 少的那 类作者 写作时 ，这 种写作 像一次 追猎。 在这里 ，猎 物是 

• * 

事先抓 住并关 在一个 极小的 空间里 ，然 后让 它从里 面跑出 来再进 
入另 一空间 ，同 样把它 关起来 ，如 此重复 多次。 这个 猎物绝 不贫能 
逃脱打 猎者， 他只需 瞄准目 标然后 开枪， —— 换 言之， 他 R 需记下 
他的 思想。 从上述 运动中 ，可 显示一 个人所 具有的 特性。 

然而 ，尽管 在开始 写作之 前就真 正进行 严肃思 考的人 为数甚 

少， 围绕论 题本身 进行思 考的人 更是微 乎其微 :其余 大多数 人考虑 

» * » » 
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的 仅仅是 那些早 已 出版的 同类话 题的书 ，以 及别人 对此类 论题的 
看法。 既然为 了思考 ，这 样的 作者需 要前人 思想的 更直接 更强烈 
的 刺激。 前人 的思想 将会成 为他们 直接的 主题, 结果, 他们 总是受 
前 人思想 的影响 ，按 其本来 的意义 ，这绝 不是新 颖独创 的思想 。而 
那些真 正的创 造者是 在论题 本身的 刺激下 进行思 维的独 创活动 
的， 他们的 思想因 此而是 直接的 、明 确的。 唯 有在他 们之中 才能够 
产生具 有不朽 之名的 作者。 

当然， 必 须明白 的是， 我在 这里所 说的是 那些探 讨重大 问题的 
作者 ，而 不是那 些讨论 酿造白 兰地酒 工艺的 作者。 

倘 若一个 作者不 收集资 料——他 将依据 这些资 料经过 自己大 
脑 的思索 而写作 ，这就 是说， 倘若不 通过自 己的 观察而 写作， 他的 
作品 就根本 不值得 一读。 那些 图书制 造人、 汇纂者 和通常 的老派 
传记作 者, 以 及诸如 此类的 作者， 会直 接从书 中 摘取自 己所 需要的 
材料， 甚至无 需付出 运费， 或者 说当这 些材料 经过大 脑时不 必经受 
考察， 也就是 说没有 经过大 脑的精 心推敲 和详尽 发摔, 就直 接运用 
于 他们的 笔下。 如果 一个人 真正了 解了他 自己著 作中的 全部内 
容 ，那 他将是 一个多 么博才 多学的 人啊！ 然而 ，结杲 却是: 这些作 
者谈 话如此 不严谨 甚至粗 俗不堪 ，以致 于读者 怀疑自 己的 大脑并 
没有理 解他们 事实上 思考的 是什么 问题。 其实 ，他 们一无 所思。 
时常 有送样 的情形 ，他 们所抄 袭的书 严格说 来也是 以同样 的方式 
组成 的:所 以这类 作品就 像是一 只模子 的石音 模型; 最后， 这类作 
品千 篇一律 ，难 以辨认 ，全 得依靠 你的判 断了。 各种 汇编、 汇集几 
乎无法 阅读。 既然汇 编也包 括那些 教科书 —— 它们 在一个 极小的 
篇幅 内容纳 了各世 纪累积 起来的 知说， 那么， 上述情 形便很 难完全 
避免。 
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那 种以为 凡新近 出版的 肖 总是更 为正确 的想法 其实是 大错特 
错了。 在 一般情 况下， 后 来写就 的作品 要比之 前的作 品有所 改进， 
因为变 化通常 意味着 进步。 但是, 真正的 思想家 、具 有正确 判断力 
的人、 以及热 衷于自 己论题 的人们 —— 只 有他们 例外。 世 界上到 
处 都有蛀 虫:他 往往嗅 觉灵敏 、异 常警觉 ，善 于融合 思想家 们的意 
见， 然 后不辞 劳苦地 (不 客气 地说) 对它 们改头 换面， 把它们 变为自 
己的 东西。 

假如 读者希 望研究 任何论 题的话 ，要提 请他留 意别冒 冒失失 
地专挑 关于这 一论题 的最新 著作， 以 免他的 全部注 意力都 仅仅集 
中在 这些新 书上, 而应当 抱这样 的想法 ，即科 学总是 不断发 展的， 
并且 在新著 的写作 过程中 的确吸 收利用 了过去 的旧著 内容。 这些 
旧著的 被吸收 利用是 千真万 确的， 然而， 它 们是如 何被利 用的？ 新 
书的作 者常常 根本不 懂旧著 ，而 他又 不愿意 严格而 又准确 地采用 
旧 著中的 术语或 概念, 所以 ，他 只 是粗制 滥造 地模仿 旧著， 拙劣地 
重 复着旧 著作者 的精彩 论断， —— 这 些论断 是旧著 作者根 据自己 
丰 富而生 动的关 于这一 论题的 知识而 写下的 。 新书 作者常 常挂一 
漏万， 忽略 了旧著 中最本 质的核 心内容 ，最彰 明卓著 的例证 以及极 
为巧妙 高明的 论断; 因为 他不懂 得它们 的真正 价值， 或者不 知道它 
们 所蕴藏 的丰富 内涵。 唯一能 吸引他 的只是 那贫乏 浅薄、 平淡无 
竒的东 西。 

一部优 秀的旧 著被若 千拙劣 的新作 取而代 之是常 有的事 ，这 

些新 作大多 是以挣 钱为目 的的， 常常以 一种妄 自尊大 的面孔 出现， 

其实在 很大程 度上是 靠友人 吹捧出 来的， 在科学 研究中 ，一 个人 

只能通 过提出 某种独 创新颖 的观点 而扬名 天下。 这 意味着 最巧妙 

的办 法是攻 击某个 被公认 是完全 正确的 理论， 以便 将位置 让给他 
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自己 的荒谬 论点， 有时 ，这种 伎俩也 能获得 暂时的 成功， 然而其 
后， 老的真 正的理 论还会 反过来 又重新 取胜。 这些 标新立 异者所 
唯一认 真对待 的不是 别的， 只是 他们自 己视为 珍宝的 自我: 这才是 
他 们想要 真正提 出来的 东西, 井 且正如 他们所 认为的 那样， 这么做 
的捷 径就是 提出一 种似是 而非的 论点。 他们 缺乏独 创精神 的贫瘠 
头 脑自然 而然地 偏好那 种消极 否定的 方法; 所以 ，他 们开始 拒斥那 
些长 期以来 一直为 人们所 公认的 真理， ^ ^ 例如拒 斥交感 神经系 
统 的活力 ，亦 即性生 殖力， 比哈 特以此 作为情 感作用 与理智 作用的 
差别； 要 不然， 他 们就想 让我们 回到粗 陋的原 子论， 或者类 似的理 

论。 因 此，# f 举- 宁哼 寧 gf 是 经常发 生的。 

此类作 者只是 转送器 —— 他们不 仅传送 别人的 作品， 而且对 
这些作 品进行 加工再 制作， 使它 们改头 换面， 在我 看来， 此 类雕虫 
伎俩未 免拙劣 无礼。 对于 这样的 作者， 我要说 :写你 自己那 些值得 
传 播的东 西吧, 让 别人的 作品按 其原样 保留下 去吧！ 

如 果可能 的话， 读者 应当研 究那些 真正的 作者, 亦即那 些已经 
有所 发现， 有 所建树 的人， 或者， 至少 是那些 已为人 公认的 学界巨 
擘。 让他 买那些 经过别 人修改 的书， 不如让 他去读 他们的 原著。 
毫 无疑问 ，增 加一些 新的发 现是较 为容易 的事， 一 因此， 研究者 
在完全 掌握了 他所研 究的论 题的入 门知识 之后, 还 必须尽 快熟悉 
关于这 一论题 的最新 知识。 并且 ，一般 说来， 无论是 在这里 还是在 
别处， 都要确 立以下 规则: 即凡是 新的东 西绝少 是充分 可靠的 ，因 
为 如果它 是充分 可靠的 ，那 么它很 快就会 过时。 

对于 一封信 来说， 地址很 重要， 而对于 一本书 来说, 书 名具有 
同样 重要的 意义; 换言之 ，书名 的主要 目的应 当是引 起公众 中那些 

对 这本书 的内容 感兴趣 的人的 注意。 因此 ，书名 应当寓 意隽永 ，耐 
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人寻味 ，本 质上 必须是 简短明 了的， 并且， 倘 若能用 一个词 来概括 
书 的内容 ，那么 ，这 个书 名将是 言简意 陔的。 冗长啰 嗦的书 名是笨 
拙的， 也是 毫无意 义的， 或者 是含混 不清、 模棱两 可的， 甚至 可能是 
错误 的或者 令人不 解的； 而有 一个错 误书名 的书其 命运将 与一封 
写 错了地 址的信 笺的命 运是相 同的。 所有书 名中最 糟糕的 是那些 
剽窃来 的书名 ，我 指的 是那些 早已为 其他书 采用的 书名； 因为 ，首 
先， 它 们是抄 袭品， 其次, 最令人 信服的 证据是 作者缺 乏独创 精神。 
如果 一个人 的独创 精神尚 不足以 为他的 书取一 个新颖 的书名 ，那 
就 更不用 说陚予 这本书 以任何 新的内 容了。 与这种 剽窃的 书名相 
类似的 是那些 仿效的 书名， 也就 是说, 其剽 窃成份 已超过 一半; 例 
如， 在我写 完我的 〈论自 然界中 的意志 >一 文之后 很久， 奥斯 特写了 
一本题 为< 论自 然界中 的精神 > 一书。 

一本 书的内 容不可 能超出 其作者 的思想 ，这些 内容的 价值辱 

f 辛 坪辱 宁 ，华夸 早寧呵 竿項 矽 f 字 f ， 换 

言之 ，他关 于这个 问题所 进行的 思考就 是其全 部价值 ^ 

• ■»*■******* 

书的 内容是 千差万 别的， 这种差 异性也 意味着 这些具 有不同 
内容 的书的 各自的 优点。 就内 容而言 ，我指 的是实 际经验 界域内 
的一切 事物， 或者说 是进入 作者视 域的、 经过作 者独立 思考的 ，并 
且是 在其最 广泛意 义上的 历史事 实和自 然事实 ，亦 即被思 考的- 
物， 这使 论述此 类事物 的书具 有某种 特征， 所以， 无论 其作者 是谁， 
这本书 都是重 要的。 

但是 ，就 书的形 式而言 ，一 本书的 形式具 有何神 特征则 完全取 
决 于写书 的人。 书中论 述的内 容也许 是每个 人都容 易理解 的或者 
是为 人所熟 知的， 然而 正是论 述这些 内容的 方法， 亦 即如何 去思考 

这些 内容, 才是 一部书 的价值 之真正 所在， 而 方法往 往取决 于书的 
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作者。 从这 种观点 来看， 如果一 本书是 优秀的 ，无与 伦比的 ，那么 
这本书 的作者 也将是 出类拔 萃的。 由 此可见 ，如果 一个人 的作品 
值 得一读 ，那么 ，其价 值越高 ，可 归功于 其内容 的因素 越少。 因此， 
内容 越寻常 、越为 人熟知 ，作 者便越 伟大。 例如 ，古 希腊三 大悲剧 
作家 都从事 着同一 主题的 创作。 

所以， 当一本 书引起 世人瞩 目时， 应当注 意它之 所以出 名的原 
因在于 它的内 容还是 在于它 的形式 ，因此 需要作 出一种 芪分。 

由于 其内容 而闻名 的书可 能出自 于那些 头脑简 单的普 通人， 
因为 只有他 们才有 机会接 触书中 描述的 事情; 例如， 那些记 录荒岛 
旅行 、罕 见的自 然现象 或试验 的书， 或者， 那 些描绘 了作者 本人就 
是见 证人的 历 史事件 的书， 或者, 与他 们耗费 了大置 的时间 和精力 
研究 和探求 原始文 献有关 的书。 

与此 相反， 如果内 容是大 家所易 于接受 的或非 常为人 所熟知 
的， 那么一 切就取 决于形 式了； 也就 是说， 如 何思考 这一内 容的方 
式 将使这 本书具 有它应 当拥有 的全部 价值。 这里, 只有真 正卓越 
非 凡的人 才可能 写出具 有阅读 价值的 作品； 至于其 他人所 能思考 
的无非 也是任 人 都能思 考的。 他们 所书写 的正是 他们自 身的杰 
出心灵 所留下 的深深 印记, 而 这种印 记却构 成了其 他所有 人的精 
神 摹本。 

无论 如何， 公 众更为 关注的 是内容 而不是 形式, 正是因 为这个 

理由 ，公众 缺乏高 层次的 文化。 当公众 谈论诗 歌时， 他们以 最可笑 

的方 式显示 了他们 在这方 面的偏 好:在 那里， 他 们不厌 其烦， 孜孜 

以 求地追 溯诗人 的个人 生活环 境或生 活轶闻 —— 而 这些只 是诗人 

的 诸种作 品的外 在诱因 ，甚至 到最后 * 这些环 境和轶 事倒成 了比作 

品本 身更重 要的东 西了。 人们 宁可读 那些关 于歌德 的书， 而不愿 
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读歌 德本人 的作品 ； 宁可 读带有 插图的 < 浮士德 X 而 不愿看 同名剧 
本。 当伯 格声称 “人们 将写出 关于利 奥诺拉 事实上 究竟是 谁的专 
题说 文”时 ，我 们发现 在对歌 德的研 究中也 存在着 完全相 同的情 
况; 因为 我们 已有大 量关于 〈浮士 德> 的专 题论文 ，以 及有关 浮士德 
的种种 传说。 这 类研究 仍然仅 仅是对 与这个 剧本有 关的材 料的研 
究。 这种 对内容 甚于对 形式的 偏好， 就像一 个人买 了个精 美的伊 
特鲁里 亚人的 花瓶， 不是为 了欣赏 它优美 的造型 或绚丽 的色彩 ，而 
是 为了对 其赖以 构成的 陶土和 颜色进 行化学 分析。 

试图借 手中的 材料产 生一种 效果, 这是 一种迎 合公众 恶劣倾 
向 的尝试 ，它 们在文 学的各 个分支 里都应 该遭到 严厉的 谴责； 因为 
在文学 领域中 ，一 切价 值或精 萃都本 应当明 快地表 现在作 品的形 
式中， 当然 我所意 指的是 诗化的 作品。 尽 管如此 ，试 图以他 们所写 
的 内容来 滥竽充 数的拙 劣剧作 家并不 少见。 例如, 这类作 者坚持 
任何人 只姜他 在某一 方面大 名鼎鼎 就能搬 上舞台 ，而 不管 他的生 
活是 否缺少 戏剧性 事件; 有时， 他们甚 至不等 到与剧 中人关 系密切 
的 人们都 死去， 就急急 忙忙地 上演。 

我 在这里 提及的 内容与 形式的 区分也 适用于 谈话。 能 够使一 
个人的 谈话妙 趣横生 的主要 在于他 的机敏 、精明 、智 慧和 富有生 
气: 所有这 些主要 的品质 形成了 谈话的 形式。 但是 用不了 多长时 
间 ，听 者的注 意力就 会转向 谈话的 内容; 换言之 ，转 向可能 与他谈 
论的那 些话题 —— 亦即他 所拥有 的知识 0 倘若 话题非 常琐碎 ，则 
他 的谈话 将毫无 价值, 除非他 具有上 述使谈 话形式 饶有趣 味的那 
些 非凡的 品质； 因为 ，他 所能谈 及的只 是那些 人人皆 知的日 常生活 
琐事。 但是 ，倘 若一个 人虽然 在风趣 、诙谐 方面有 所欠缺 ，但 却拥 

有能 为其谈 话增色 的丰富 知识， 那么 t 谈话也 能产生 极好的 效果。 
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这类知 识的价 值完全 取决于 谈话的 内容; 因为， 正如 西班牙 格言所 
说的 那 样:智 者了解 别人, 而 傻瓜更 了解 自己。 



二、 论风格 


风格是 心灵的 观相术 ，并 且它比 相貌更 可靠地 反映了 心灵的 
特征 & 模 仿别人 的风格 ，就 像戴了 一副假 面具, 不可 能与别 人完全 
一样 ，并且 ，很 快便令 人嫌恶 、招 人唾弃 ，因为 它缺乏 生命的 活力; 
所以， 即 使一副 丑陋的 面孔， 只要 它生气 勃勃， 也要 胜于那 假冒的 
面孔。 因此， 可以说 ，那 些用拉 丁文写 作并抄 袭古代 作家风 格的人 
是在戴 着面具 说话; 读者的 确听见 了他们 说的话 ，但 却看不 到他们 

的 面孔， 因为 他根本 不知道 他们的 风格。 那 些独自 以拉丁 文写作 

* ■ 

的作者 ，情况 则不同 ，他 们的 风格是 明显可 见的； 我 指的是 那些対 
任何形 式的模 仿均不 屑一顾 的作者 ，例如 司备脱 、爱 里根纳 、彼特 
拉克 、培根 、笛 卡尔、 斯宾诺 莎等。 风 格上的 矫揉造 作如同 一个人 
装出的 鬼脸。 进 一步说 ，一个 人的作 品中使 用的语 言也是 其思想 
观 念的观 相术。 从 希腊人 的语言 开始直 到加勒 比岛人 的语言 ，都 
有 许多稳 固不变 的风格 差异。 

不直接 了解一 位作者 对有关 论题的 思想, 或他 对此论 题曾发 
表过 的谈话 ，那么 ，对 其作 品的价 值的评 估就可 能有失 偏颇。 这也 
暗 示了对 他全部 作品的 阅读。 不过， 只要了 解他在 主要问 题上是 

如何思 考的, 也就足 够了。 这 意味着 作者根 本的气 质和一 般的品 

■ * 

性 ，并且 ，这也 正是由 他的凤 格所决 定的。 一 个人的 风格显 示了他 

的全部 思想的 形式上 的本性 一 这种 绝不可 能改变 的形式 上的本 

» » # 

质， 铸就了 他思想 发展的 主旨或 特征: 它仿佛 是用来 捏做他 的全部 
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思想 内容的 面团。 当有 人问奥 伦斯皮 格走到 下一个 村庄述 有多少 

路程时 ，他 的回 答似乎 答所非 问：走 走看。 其实 ，他 是想根 据一个 

* * * 

人 的步幅 推算出 这个人 在给定 的时间 内能走 多远。 同样， 当我拿 

到一 本书， 只 要读上 几页就 会明白 作者能 使我产 生多大 兴趣。 

每一个 平庸无 奇的作 者都试 图用一 副面具 来掩饰 自己 的自然 

风格 ，因为 他心中 完全明 白我所 揭示的 真理。 他被 迫在一 开始就 

放 弃保持 纯朴自 然风格 的努力 —— 这 种自然 风格因 此而成 为那些 

卓 越的天 才们的 优势， 他们意 识到自 己 的价值 并充满 自信。 这里， 

我所说 的是这 样一些 作者， 他 们绝不 可能下 决心完 全按照 自己的 

思想去 写作; 因为他 们有这 样一个 想法， 即假如 他们那 样做了 ，他 

们 的作品 很可能 非常幼 稚可笑 、简单 肤浅。 尽管 如此， 这种 作品也 

并 非毫无 价值。 倘若 他们老 老实实 地进行 创作， 或者说 ，真 正地独 

立 思考， 那么 ，这 些作者 们的作 品还是 值得一 读的， 并且在 他们自 

己的圈 子內， 甚 至可以 说是有 启迪意 义的。 

但是 ，他 们并 没有这 么做, 而是试 图要读 者相信 他们的 思想要 

比事 实上深 刻得多 、丰富 得多。 他们的 文体矫 揉造作 ，遣词 冗长累 

赘, 对于必 须表达 的意思 ，总是 转弯抹 角地说 出来； 他们肆 意杜撰 

新词 、堆 砌华丽 辞藻， 却 把真实 的思想 隐藏在 假面具 后面。 他们总 

是 在两个 目的之 间摇摆 不定： 即向 人们传 递他们 想要说 的话， 或隐 

瞒他 们不愿 公开的 东西。 他们 的目的 是把自 己的作 品装饰 得仿佛 

十 分博学 深邃， 以便给 人们留 下一种 印象， 即 他们的 作品的 内涵要 

比 随便浏 览而得 到的收 获丰富 得多。 或者， 他们把 自己的 点点滴 

滴思 想记录 下来, 总之 ，都是 一些模 棱两可 、似是 而非的 观点， 表面 

上看来 要比他 们所言 所说的 东西更 丰富, 一 此类作 品中, 谢林关 

于自然 哲学的 论著就 是一个 极好的 例子。 或者， 他们高 谈阔论 、滔 
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滔不绝 ，他们 的作品 冗赘得 令人难 以忍受 ，仿 佛只 有无休 Lh 的小题 
大作 才能让 读者理 解他们 的意思 ，与此 相反, 真正富 有生命 力的观 
念恰恰 是极为 简单明 了的， 一 在 费希特 的深受 欢迎的 著作中 ，人 
们可以 找到许 多这样 的观念 ，而 其他 一百个 可怜的 笨蛋的 哲学小 
册 子根本 不值得 一提。 或者 ，他 们试图 以某种 特殊的 风格* ^ 他 
们一直 很乐意 采用它 并自以 为 这是了 不起 的风格 —— 来写作 ，例 
如 ，一 种与深 刻性和 科学性 具有同 样优点 的风格 ，在 这里, 读者常 
常被冗 赘而又 没有独 到见解 的复合 句的麻 醉作用 折磨得 痛苦至 
极， 一 这 种风格 是由人 类中无 耻之徒 的典型 ，黑 格尔派 哲学家 ® 
的那种 特殊方 法所具 有的; 或者， 他们 孜孜以 求的也 许是一 种理智 
的 风格， 他 们的目 的 似乎变 得古怪 荒诞。 此外 还有其 他种种 情况， 
不足 一一 而论。 所有这 些努力 都旨在 掩盖可 笑的小 耗子出 生的真 
相， 或 者说, 掩饰 经过如 此巨大 痛苦挣 扎后才 分娩出 来的竟 是这可 
怜的小 东西， —— 这些 努力常 常使人 很难弄 清他们 的真实 含义是 
什么。 而且， 他 们还写 一些本 身毫无 意义的 语词和 命题， 却 抱着别 
人会从 中有所 收获的 希望。 

所有 这一切 本质上 意味着 什么？ 只不过 是不辞 劳苦地 努力以 
思想 为价而 出售文 字罢了 ，就 像一件 不断寻 找机会 待价而 沽的商 
品。 这些 作品依 靠怪诞 的措辞 ，词组 的转换 ，各 种词汇 一 无论是 
新的， 还是旧 词在新 意义上 的使用 —— 的 组合， 以产 生一种 貌似理 
智的 外表， 以便 弥补因 缺乏理 智而导 致的令 人痛苦 不堪的 感觉。 

有 趣的是 ，看到 作者如 何根据 心中思 考着的 目的， 先取 此种风 


① 这 种风格 表现于 （黑格 尔学报 > f 即通常 人们所 熟知的 （科学 文献年 

原注 
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格 ，尔后 又换彼 种风格 ，仿佛 他们始 终戴着 理智的 面具！ 这 面具可 
能暂时 会蒙骗 没有经 验的人 ，然 而一 旦人们 发现它 是一个 毫无生 
命活 力的死 东西即 会唾而 弃之; 于是， 被人们 嘲笑一 番以后 接着再 
换上另 一副。 这样 的作者 有时带 着一种 强烈炽 热的 激情来 写作， 
仿 佛喝醉 r 一般; 有时 ，不, 就在 紧接着 后面的 一页， 他又变 得傲慢 
自负 ，严 谨刻板 ，深奧 莫测； 他以 最繁琐 累赘的 方式， 把那呰 偶然遇 
到的零 星小事 不厌其 烦地详 加剖析 ，就 像已 故的基 督徒沃 尔夫- 
样 ，只不 过穿着 现代服 装罢了 。 在所 有伪饰 中戴得 最校久 的是那 
种令 人无法 理解的 面具； 不过, 这只是 在德国 ，它首 先由费 希持开 
创 ，继而 由谢林 完善, 最后 由黑格 尔发展 至顶点 —— 虽然这 始终被 
认为 是最佳 结果。 

没 有比写 作无人 能够理 解的东 西更容 易的事 r ; 与 此相反 ，也 
没有比 用人人 都必然 能够理 解的方 式表达 深奥的 思想困 难的事 
了。 假如 作者真 正有头 脑的话 ，我所 提及的 所有技 巧和手 法显然 
都是多 余的。 因为 ，他 的独立 思考能 力使他 敢于显 示自己 的真实 
面目 ，并且 能够始 终坚持 贺拉斯 的格言 :健康 的心智 是优良 风格的 
源泉和 开端。 然面 ，我在 前面指 名的那 些作者 就像某 些钢铁 工人， 
他们试 图以一 百种不 同原素 的化合 物来取 代黄金 一 而这 种独一 
无二的 金属是 绝不可 能有任 何替代 物的。 正 确的作 法不是 这样， 
而是作 者应当 注意不 要明目 张 胆地自 我 吹嘘; 因为 那样会 使读者 
怀疑 他实际 上才疏 学浅； 事实 上往往 是:假 如一个 人在某 个问题 
—— 无论它 可能是 什么—— 上装模 作样, 故弄 玄虚, 那么， 恰恰证 
明他对 这个问 题一无 所知。 

这 就是何 以一个 作者自 称 是朴素 自然 的反而 值得赞 扬的缘 

» * 4 4 « 

由 ，因 为它意 味着他 无需掩 饰自己 的原本 模样。 一般 说来， 自然朴 
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素是 富有魅 力的， 而矫揉 造作无 论在何 处都是 招人厌 恶的。 事实 
上 ，我们 发现每 一位真 正伟大 的作者 都尽可 能洗练 、明晰 、精 确而 
简要地 表达自 己的 思想。 单纯质 朴总是 被看作 真理的 标志， 而且 
也是 夭才的 象征。 风 格正是 从它所 表达的 思想中 获得它 自身的 
美， 然而， 对于伪 思想家 来说, 风 格被假 定为思 想精妙 的条件 。风 
格只 是思想 的轮廓 ，朦 胧暧昧 或者拙 劣低下 的风格 意昧着 理智的 
贪乏和 思想的 混乱。 

形成 优良风 格的第 一条规 则是作 ; 甚 至可以 
说这 几乎是 所有规 则中最 必不可 少的。 啊， 它的寓 意简直 太丰富 
了！ 对于这条规则的漠视构成了现^^哲学作品中一个基本的特 
征, 事实上 ，这一 特征正 在我国 风行， 尤其是 表现在 自费希 特以来 
的所有 反思文 学中。 这 些作者 无一例 外地向 人显示 自己仿 佛言之 
有物 ，然而 ，他 们事实 上言之 无物。 这 类作品 都是大 学里的 伪哲学 
家们 杜撰出 来的， 眼 下正在 各地， 甚至 在当代 第一流 的文人 墨客中 
蔓延 滋长。 它是 那种不 自然的 且含糊 不清的 风格的 孳生地 ，在具 
有这种 风格的 作品中 ，甚至 每句话 ，每 个命題 都有两 种甚或 更多的 
含义; 并且 ，因其 表迖方 式冗长 繁琐而 被称作 ; 此 
外， 这 类作品 往往废 话连篇 、滔滔 不绝; 最后, 这类作 品十分 善于借 
喋喋 不休的 唠叨以 掩饰其 思想的 贫乏， 这种 无休止 的夸夸 其谈像 
只吱呀 吱呀的 风车一 样令人 茫然不 知所云 —— 此类 作品一 个人可 
能读了 几个小 时仍不 得要领 ，难会 其意。 ® 然而 ，人 们喜欢 悠闲自 
在 ，他们 已经习 惯于随 手翻阅 那鉴冗 松的作 品而不 去了解 作者的 


© 仂照 这件风 格写作 的例了 在哈勒 出版的 (年鉴 >( 后 来称作 <»意 志年鉴 ）） 中俯 
拾 皆是。 ——原注 
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真实 意图。 他们 以为一 切都应 当如此 而没有 发觉作 者仅仅 是为了 
写作而 写作。 

与 此相反 ，一 位优秀 的作者 往往思 想丰富 、文以 载道， 很快便 

贏得 读者的 信任； 当他写 文章时 ，真 正地 、实 实在在 地言之 有物; 这 

« * •■ « 

使 聪明的 读者能 够始终 为他的 思想所 倾倒。 这样的 作者, 正因为 
他真 正地言 之有物 ，所以 ，他总 是以最 简洁、 最明了 的方式 表达自 
己的 思想; 因 为他的 目的是 让读者 对他的 思想产 生强烈 的共鸣 ，除 
此 而外, 别无 他意。 所 以他将 赞同布 瓦洛的 观点, 确 信他的 思想在 
任 何地方 都无需 隐瞒, 他 的诗篇 一 无论是 赞美某 事物抑 或抨击 
某事物 一 总 是言为 心声。 

“佘之 思想总 体而言 常是开 放的; 余之诗 ，或 好或坏 ，但总 
是言 之有物 。” 

但另一 方面， 可 以确定 的是, 前 面评述 的那些 作者往 往夸夸 其谈于 
外却空 洞无物 于内。 

这种 作者的 另一特 征是， 无论在 何处, 只要 可能， 他们 总是避 
而不 提任何 实在的 主张， 以便 在必要 时为自 己留有 后退的 遁词。 

因此, 他们不 可能不 选择更 抽象的 方法以 表达自 己的 思想; 面聪明 

« * ■ 

人则 用更具 体的方 法以表 达思想 ，因 为后者 将事物 更加限 定于实 

4 * A 

际证明 的界域 之内， 而这恰 是一切 证据的 根源。 

有许多 例子证 明这种 对抽象 表达的 偏好， 其中 一个极 为荒谬 

可 笑的例 子就是 ，在引 起或产 生的意 义上使 用动词 限定。 人们通 

# *■ « « * * 

常 所说限 定某物 而不是 说引起 某物， 是因为 这种空 洞的说 法是抽 

象的 和不确 定的; 这就 如同断 言若无 B 则 A 不能 发生, 而不说 A 

是 B 引起的 一样。 后 门总是 敞开的 ，这 也适合 于那样 一些人 ，他 

们 对自身 无能无 识的估 计使得 他们永 远害怕 作任何 实际的 断言; 
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而对 于其他 人来说 ，这不 过是下 述倾向 的结果 ，即由 于这种 倾向， 
一切 來丙， 无 论是文 学作品 巾 的愚蠢 言论, 还是日 常 生活巾 的邪恶 
谬误 ，都会 立即被 人模仿 冒充。 事实上 ，这两 种情形 都可以 通过其 
传播速 度之快 而得到 证明。 英 国人既 在他的 作品中 ，也在 他所做 
的一切 事情中 运用自 己的 判断; 但是， 没有人 认为这 种称赞 要比对 
德 国人的 称赞其 真实性 更少。 由于这 种情况 ，导致 出原因 这个词 

i * 

后来 几乎从 文学语 言中消 逝不见 ，人们 只谈论 条件。 过个 事实由 

■P * 

于它 荒谬可 笑得如 此奇特 而值得 一提。 

这些 平庸无 奇的作 者在写 作时其 意识水 平就如 同半瓶 子醋似 
的 ，这足 以证明 他们的 头脑迟 钝呆笨 、作 品单调 沉闷。 我说 他们只 
有半 瓶子醋 似的意 识水平 ，是 因为他 们并没 有真正 理解他 们自己 
所使 用的那 些语词 :他们 只不过 听了别 人说 的一些 词汇， 然 后把它 
们记住 而已。 因此， 他们写 作时, 与其说 他们拼 凑的是 言语， 毋宁 
说是通 篇废话 一 石 早印 寧早。 这恰 恰说明 了他们 的话何 以缺乏 
明确 表达的 原因。 事 实上, 他们的 作品毫 无特色 ，他 们甚至 对自己 
的作品 也没有 清晰的 看法。 而我 们又能 从一种 由流行 的废话 、时 
髦的措 辞以及 陈腐的 术语构 成的模 糊不定 、令 人困 惑的词 语大杂 
烩中 ％ 何发 现呢？ 结果， 他们 写作的 这种含 混不清 东西就 像是用 
非常旧 损的铅 字印制 出来的 ，让 人读 后不知 所云。 

与此 相反, 聪明的 作者写 作时都 是实实 在在地 向我们 倾诉其 
心曲 ，这是 他何以 能激发 我们的 兴趣并 与我丨 门交流 的真正 原因。 
唯 有聪明 的作者 才能在 充分理 解单词 意义的 基础上 慎重地 择词而 
作。 因此 ，他 的作品 —— 像我 在前面 描述的 那种作 者的文 章那样 
—— 酷似一 幅用模 板印刷 的彩色 图片。 在这种 作品中 ，每 句话 ，每 
笔色 彩都有 特定的 目的； 而在 其他作 品中， 一切都 是机械 地完成 
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的。 在 音乐作 品中也 能发现 类似的 差异。 因为 ，正如 李希腾 1)1 格 
所说的 加立克 的灵魂 似乎弥 漫在他 躯体的 每块肌 肉之巾 ，所以 ，正 
是这种 理智的 普在性 永远地 、无 所不在 地显示 出天才 作品的 特征。 

我已经 提示了 标志那 些作者 的作品 的单调 沉闷; 就 此而论 ，一 
般 地这种 单调沉 闷可分 为两种 ：客观 的和主 观的。 一部作 品若存 
在 未解决 的缺点 ，则 客观上 是令人 生厌的 ，那 就是说 ，它的 作者对 
自 己表述 的内容 不仅没 有经 过深思 熟虑， 而 且缺乏 有关的 知识。 
因为 ，倘 若一个 人才多 识广且 对自己 所要表 达的问 题反复 慎重地 
思考， 那么 ，他的 目的就 会是把 它加以 传达， 并且， 他 会运用 自己的 
能力将 之付诸 实现; 所以 ，无论 在何处 他的思 想都是 清楚明 晰的。 
其结 果必然 是：他 的作品 既非冗 长啰嗦 ，也 非毫无 意义或 混乱不 
堪 ，因 而也不 会单调 沉闷、 令人生 厌了。 在这种 情况下 ，即 便作者 
本 质上是 错误的 ，这个 错误无 论如何 也是经 过了苦 思冥想 ，是 思想 
的艰 苦劳作 的结果 ，因而 其作品 总具有 某种价 值。 但是 •由 于同样 
的原因 ，一 部客观 上是单 调乏味 的怍品 无论何 时都缺 乏任何 价值。 

另一 种单调 乏味只 具有相 对的意 义:一 位读者 可能会 因为对 
书中讨 论的问 题不感 兴趣而 认为这 本书单 调乏味 ，这 意味 着他的 
兴趣 的狭窄 。 因此 ，在我 看来， 即使最 优秀的 作品也 可能由 于读者 
这 样或那 样的个 人兴趣 的差异 而被 主观地 认为是 单调乏 味的； 正 
如最 拙劣的 作品可 能使某 些人主 观上认 为这本 书非常 吸引人 ，这 
些 人或者 对书中 论述的 问题感 兴趣， 或者 对书的 作者感 兴趣。 

一个 人只要 可能就 应该像 伟大的 天才那 样思考 ，而像 普通人 
那样 说话， 假如作 者能够 认识到 这一点 ，一 般来说 他都将 获益匪 
浅。 作者应 当深人 浅出地 表述其 非凡的 思想。 但是 ，他们 往往并 
非这 样做。 我 们发现 他们总 是试图 以高谈 阔论隐 藏其平 庸的观 
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点， 以华丽 的辞藻 掩怖其 思想的 浅薄， 他们的 作品往 往牵强 附会、 
极 不自然 、谬 误百出 ，字 里行间 永远渗 透着一 种夸张 造作的 气息。 
他 们如此 偏好那 些夸大 其辞的 文章， 以致自 己写作 时也喜 欢使用 
那类浮 夸自负 、装 模作样 、见 风使舵 的文体 一 其原 型是古 代的皮 
斯托， 他的朋 友福斯 泰夫曾 不耐烦 地告诉 他说， 他应该 f f 

在任 何其他 语言中 没有任 何词语 可以精 确地表 达法语 中的不 

* 

自 然 的风格 (stile em P W ) 这 个词， 然而， 这一 事情本 身却更 加经常 

* * • « * 

地 发生。 文 学作品 一旦沾 染上矫 揉造作 的风格 ，就 喜欢表 现出那 
种体面 的傲慢 、堂皇 的气派 ，摆出 第一流 的架子 ，简 直令人 难以忍 
受。 贫乏 的思想 往往对 这种外 衣趋之 若鸾， 正如日 常生 活中， 凡喜 
欢装模 作样、 拘泥于 形式的 人大都 是笨蛋 一样。 

写作风 格真实 不苟的 作者， 就像喜 欢按自 E 性 格穿衣 打扮以 
免 与群氓 阿斗混 同而与 他们降 至同流 水准的 人一样 ，上流 人士绝 

« 4 « * 

不会冒 这个险 ，他 甚至 喜欢穿 自己最 破旧的 衣服。 凡夫俗 子可以 
从他的 衣着上 以及从 他向往 一切华 丽豪奢 的热望 上一眼 辨认出 
来, 同样, 普 通百姓 可以通 过其风 格加以 识别。 

然而 ，假 如作者 在写作 时试图 完全口 语化, 那么， 他就 追随了 
—个 错误的 目标。 除非 与铭文 碑记的 风格有 某种亲 缘关系 ，否则 

4 ■ * * 

就无所 谓写作 风格， 因 为铭文 碑记的 确是一 切风格 的最初 根源。 
对 于一位 作者， 无 论使自 己 的作品 口语化 f 还 是使自 己的演 说书面 
语化， 都同样 应受到 责备。 因为 ，这 样做不 仅使他 的演说 迂腐空 
洞 ，而 且也使 他的作 品难以 理解。 


© < 亨利 四世) ，第二 部， 第五幕 ，第 3 场。 —— 原注 
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含混不 清的表 迖方式 无论在 何处永 远是低 劣作品 的标志 ，并 
且 ，百 分之九 十九都 是由思 想的含 混不清 所致; 这几 乎无一 例外地 
意味 着思想 本身存 在着某 种根本 性错误 和不合 宜之处 —— 简言 
之 ，思 想是错 误的。 如果 头脑萌 生一种 正确的 思想， 它会努 力表迖 
出 来并很 快可以 实现这 种表迖 ，因为 ，清 晰的 思想很 容易找 到恰当 
的 语言来 表达。 一个人 若能思 考任何 事情, 他也就 能够以 清晰明 
快、 通俗易 懂的语 言来表 达它。 那些杜 撰晦涩 难懂、 模糊歧 义的复 
杂 句子的 作者们 根本没 有真正 懂得, 更谈不 上正确 理解他 自己究 
竟想 要表迖 什么; 他 们所有 的只是 少得可 怜的一 点肤浅 的认识 ，他 
们 仍然处 于努力 形成自 己思想 的初级 阶段。 的确， 他们的 欲望常 
常 是向自 己和他 人掩饰 他们实 际上根 本无话 可说的 真相。 对于有 
些事物 ，他们 根本一 无所知 ，却要 装出一 副成竹 在胸的 模样; 他们 
根 本未曾 思考， 却要 显出一 副深思 熟虑的 样子; 他 们根本 无话可 
说 ，却要 摆出一 副高谈 阔论的 架式。 如果一 个人真 的有什 么思想 
要 表达， 那么 他将会 选择—— 是采用 一种暧 昧不清 的方法 还是准 
确无误 的方法 来表迖 自己的 思想？ 甚至 昆提连 也认为 ，受 过高层 

■ » ■ t 

叫， 柳$神 料 I 轉。 

作者应 当避免 使用那 些像谜 一样令 人迷惑 不解的 词句， 他应 
当 知道自 己究竟 是想说 还是不 想说一 件事。 正是这 种优柔 寡断的 
风格 使许多 作品读 起来令 人索然 寡昧。 只有 当必须 以某种 非正常 
方式说 话时， 上述 规则才 会出现 例外。 

由 于夸张 的手法 一般地 会产生 一种与 其旨意 相反的 效果; 所 
以， 语言 确然能 使思想 更容易 理解, 但是 ，这只 能在一 定限度 之内。 
如果语 词的堆 砌超出 了这个 限度， 思想 会再次 变得更 加模糊 不清。 
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发现这 个限度 存在于 何处是 风格的 难题， 也 是批判 功能的 任务。 
一 句话若 过了头 便会使 其效果 全无。 选就是 伏尔泰 所说的 形容词 

» V- * 

旱今， 辱卷 冬这 句话的 含义。 怛是， 正 如我们 所看见 的那样 ，很多 
人 都试图 以滔滔 不绝的 废话来 掩饰其 思想的 空泛。 

因此， 应当避 免一切 不必要 的冗语 ，一 切无 意义的 、不 值得深 
究的 议论。 作者应 当珍惜 读者的 时间， 不要破 坏他的 耐性， 更不要 
分 散他的 注意力 ，而要 让他相 信这本 书是值 得仔细 研读并 将使他 
有所获 益的。 在 通常情 况下, 删略某 些优美 词句， 其 效果往 往优于 
增添 一些无 价值的 冗语。 这正 是恰当 地应用 了赫西 俄德的 格言: 

过犹不 及®。 因此 ，只 要可能 ，说话 写文章 都要提 纲挈领 、言 简意 

* » * * 

赅！ 刪去 那些读 者不感 兴趣的 东西。 言之无 物无论 在何处 都是平 
庸无奇 的标志 ，而言 简意賅 则是天 才的特 征^ 

真理 ，美就 美在它 的无遮 无掩。 表达愈 加简明 ，它 给人 的印象 
也 就愈加 深刻。 其所以 如此， 一方而 因为它 能毫无 障碍地 抓住读 
者的整 个心灵 ，而 不使他 受其他 思想的 纷扰； 另一 方面 ，也 因为读 
者感到 他在这 里并没 有受那 些华丽 辞藻的 欺骗和 讹误， 而 得到了 
关 于事物 本质的 认识。 例如， 关 于人类 生存的 空虚， 除了约 伯说的 
话 以外， 还有谁 能给我 们以更 多的启 示呢？ —— 

_ 鸭轉轉 轉 神轉辦 f 。 +科 ，轉柯 

由于 同样的 理由， 歌德的 自然纯 朴的诗 歌与席 勒华丽 浮夸的 
诗 歌相比 ，前 者要无 与伦比 且杰出 得多。 也正 是因为 这一点 ，使许 
多 通俗歌 曲如此 地动人 心弦。 就像 建筑学 力图避 免过分 装饰一 


① < 劳作 与日子 >,40。 
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样， 文学 作品也 同样需 要戒除 一切华 丽的辞 藻和一 切冗言 赘述; 简 
言之， 作者 必须力 求文风 的简洁 朴素。 保留任 何可以 删减的 词语， 
都将 有损于 作品。 纯朴自 然的法 则适 用于一 切优美 的艺术 ，因为 
它完全 能使艺 术立刻 变得简 洁明了 、出类 拔萃。 

语言 的简洁 在于惜 墨如金 ，力 求精练 ，在 于避免 就人人 皆知的 
问题作 冗长的 赘述。 这样便 涉及如 何正确 区分何 为必要 ，何 为不 
必要 的问题 。 作者绝 不应当 以清楚 明了为 代价来 换取文 体的简 
朴, 更不用 说牺牲 合语法 性了。 这 表明， 由于 缺少判 断而会 削弱对 
思想 的表达 ，或者 由于少 用几个 词而妨 碍对一 个长句 的理解 。然 
而 ，正是 这种对 谬误的 简洁的 盲目追 求今天 仍然十 分风行 ，这 种简 
洁往 往刪略 了有用 的词语 ，甚至 牺牲了 语法和 逻辑。 常有 这样的 
作者 ，他 们通过 以一个 动词或 形容词 代替几 个不同 的长句 的方法 
来删减 一句话 ，结 果使 读者如 坠烟海 、不知 所云; 他 们还在 其他许 
多方 面进行 这种似 是而非 的语言 简略法 ，以 苦心竭 虑地达 到他们 
愚蠢 地误认 为是语 言精练 和风格 简洁的 效果。 由于 他们刪 略了某 
些可以 阐明整 个句子 的东西 ，从 而使 这个句 子变成 了一个 难解的 
谜, 读者 只得反 复推敲 以试图 解开这 个谜。 

正是 思想的 丰富性 和重要 性而不 是任何 其他东 西賦予 风格以 
简 洁明了 的特性 ，并使 它既简 明扼要 又寓意 深远。 假如作 者的思 
想本 身就是 重要的 ，明白 易懂 的和有 交流价 值的， 那么， 它们 必然 
能提 供大量 的内容 和质料 ，足以 填塞表 达它们 的词语 ，并且 使它们 
如行云 流水， 处处 皆衔华 佩实; 所以， 在这 样的作 品中， 读者 不可能 
感到丝 毫空洞 、虚 假或 浅薄。 无 论何处 ，措词 用语都 应简洁 明了, 
使思 想易懂 、行文 流畅; 不 仅如此 ，更进 一步说 还应做 到深入 浅出、 
言 近旨远 且行文 雅丽。 
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因此 ，作 者不应 当局限 于语词 和言谈 的形式 ，而 更应扩 充丰富 
自己的 思想。 如果一 个人被 病魔折 磨得形 销骨立 ，发 现自 己的衣 
服过 于肥大 ，那么 ，他就 应当设 法使身 体恢复 到以往 的健康 状况， 
而 不是把 衣眼改 小来使 它变得 合体。 

这里， 我要 提及当 今非常 流行的 一种风 格上的 谬误， 此 种谬误 
既存 在于文 学日益 堕落的 状态中 ，也 表现了 对古代 语言的 肆意漠 
视， 这种倾 向还有 滋长蔓 延之势 ，我指 的是主 观性。 如果作 者以为 

# * i 

他已 经了解 自己的 意图， 知道自 己 要说些 什么就 足够了 ，那么 ，他 
就会犯 上述主 观性的 错误， 因为 他没有 考虑到 读者， 而读者 恰恰应 
当是 书的主 动的阅 读者。 在这种 情况下 ，作 者仿佛 始终在 进行一 
场独白 ，然而 ，它 恰恰应 当是一 场对话 * 由于 在对话 中他能 够听见 
对 话者的 问题， 所以他 必然能 更清楚 地表迖 自己。 

正 因如此 ，风 格绝不 应当是 主观的 ，而 应当是 畔； 除非书 
中 的语言 能直接 使读者 像作者 写作此 书那样 严肃地 思考同 一个问 
题 ，否则 ，此 书的 风格就 不是客 观的。 若要达 到这一 结果， 作者就 
必须 始终不 渝地牢 记:思 想就其 遵循引 力规律 而言， 写作一 部作品 
要比理 解一部 作品容 易得多 ，所以 ，他 必须竭 尽全力 在后一 方面多 
下 功夫。 倘 若他这 么做了 ，他的 语言将 具有一 种纯粹 客观的 效果， 
他 的作品 就像一 幅精美 的油画 作品； 而主观 的风格 其效果 并不比 
墙上 的斑迹 更具有 确定性 ，这 类作品 只在那 些偶发 奇思怪 想的人 
看来 才像是 一幅画 ，但是 ，对 其他人 来说， 它们与 - 块斑迹 或一片 
模糊 不清的 东西没 有什么 两样。 我们 所讨论 的这种 差异也 适合于 
作 为整体 的文学 文法; 不过 ，也只 是在特 殊的例 子中才 能发现 。例 
如, 在一 部最近 出版的 作品中 我发现 了下面 这句话 :窣亨作^ 不学 
爭 了爭力 •!! 辱亨作 导巧乎 f 。 其实 ，这 句话的 含意恰 恰与作 者想说 
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的话 相反， 而且也 是一句 废话。 

因此， 那些草 率的作 者一开 始就承 认:他 的作品 的重点 并不在 
他 自己的 思想。 因为 ，唯有 在这里 ，一 个人才 确信其 思想和 真理的 
重要, 才深感 必须孜 孜不倦 、百折 不挠地 力求以 最清楚 、最 恰当 、最 
强烈的 方式表 达它们 ——正如 以银器 或金器 容纳神 圣的遗 物或无 
价的艺 术珍品 一样。 正 萣这种 深切体 会使得 许多古 代作家 —— 他 
们 的伟大 思想及 精湛语 言已经 流芳百 世并因 此而荣 获经典 著作的 
称号 一 总是 深思熟 虑尔后 才慎重 落笔。 据说 ，柏 拉图的 <理 想 
国>的 导言就 曾经以 不同方 式写了 七次。 

正如一 个人衣 冠不整 地会见 朋友， 显示 了他缺 乏对朋 友的敬 
意一样 ，草率 、粗心 、拙 劣的风 格表现 了对读 者的一 种令人 不能容 
忍的 漠视， 而读者 拒绝阅 读这种 书便是 对它的 最严厉 的批评 。尤 
其 令人可 笑的是 ，那些 评论家 们以他 们自己 那种极 端草率 的风格 
——亦 即一种 以賺钱 为目的 的风格 —— 去评 判别人 的作品 。 这就 
像一位 法官穿 着睡衣 ，趿着 拖鞋走 进法庭 一样！ 假 如我看 见一个 
人衣 衫褴褛 ，首先 ，我会 对是否 与他交 谈而斟 酌一番 i 如果 我拿起 
一本书 翻看几 页就被 它的那 种草率 的恶劣 风格所 惹恼, 那 么我会 
立刻把 它扔到 一边。 

优秀 的作品 应当遵 循如下 原则， 即一个 人写作 时必须 一次只 
能专 心致志 地仔细 思考一 个问题 ，而不 应当三 心二意 ，指望 同时思 
考 两个或 更多的 问题。 如果作 者有意 利用文 章中的 脱漏, 使一个 
完整 的思想 变成两 、三个 另外的 思想而 将主句 拆散为 若干小 段时， 
便会出 现上述 情况; 其结果 只能是 徒然地 、毫 无道理 地使读 者如坠 
烟海 ，不知 所云。 这里 ，错 误仍在 于我的 同胞。 德国 人对这 种写作 
方式很 合适， 这使它 得以流 行但并 不能证 明它有 道理。 没 有比法 
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文 读起来 更轻松 更令人 愉快的 散文了 ，因为 ，一 般来说 ，它 根本不 
会出 现我们 所讨论 的这种 错误。 法国 人总是 尽可能 地以最 合手逻 
辑 、最 流畅自 然的次 序连贯 其思想 ，使 这些思 想有条 不素地 相继出 
现在读 者眼前 ，以 利于 读者进 行思考 ，所以 ，这 些思 想中的 每一部 
分都会 得到读 者的注 意而不 致于被 忽略。 与此 相反， 德国 人总是 
生拉 硬扯、 牵强附 会地将 各种思 想凑成 一句话 ，因为 他想一 下子说 
六个 问题, 而不 是循序 渐进， 依 次论说 。其目 的是要 吸引读 者的注 
意力； 然而， 他却 偏偏无 视这一 目的， 他向读 者要求 他将抵 制上面 
提及 的规则 ，他 要在同 -时刻 思考三 、四 个迥然 相异的 问题; 或者, 
如果 这是不 可能的 ，那么 ，他的 思想就 必须像 神经震 颤那么 迅速地 
接连 发生。 作者 以这种 方法为 其不自 然的风 格奠定 了基础 ，然后 
通 过夸张 的手法 、浮华 的辞藻 表达极 简单的 事物， 或 以其他 诸如此 
类 的人为 造作的 手法， 从而 使这种 风格日 臻 完成。 

在那些 长句中 ，大 量复杂 的括弧 就像是 一只盒 子套着 一只盒 
子 似的； 或者 ，像 只肚子 里填满 了苹果 的烤鹅 似的， 实在是 为记忆 

* I 

增加了 多余的 累赘。 然而 ，在 这儿恰 恰应当 发挥理 解力和 判断力 
的作用 ，面不 是实际 上妨碍 、削 弱它们 的积极 作用。 这种句 子给读 
者提供 的仅仅 是些支 离破碎 的语词 ，然 后去 让读者 仔细地 加以整 
理收集 ，储 存于记 记中； 仿怫它 们是被 拆散的 文字的 碎片， 尔后又 
可拼凑 起来， 并且能 按各自 的意义 去理解 它们。 读 者被认 为理所 
当然地 继续阅 读而无 需幵动 脑筋， 甚至只 需发挥 记忆的 功能; 他还 
被期 待着： 当他读 完一句 话时， 他就可 以明白 它的含 意并理 解它; 
这样， 他在理 解任何 话之前 必须牢 记许多 东西。 显然 ，这 是错误 
的 ，是 对读者 耐心的 滥用。 

毫 无疑问 ，平 庸的作 者都喜 欢这种 风格, 因为它 不仅使 原本轻 
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而 易举便 可理解 的东西 ，让读 者颇费 周折; 并 且使作 者看起 来仿佛 
要 比读昔 更深刻 、更 聪明。 事实上 ，这 只是上 面提及 的种种 技巧中 
的一种 ，平庸 的作者 正 是依靠 这些技 巧不知 不觉地 、仿 佛出 于本能 
地竭力 掩饰其 思想的 贫乏， 而 作出一 副博学 多才的 模样。 他们在 
这 方面的 机智的 确令人 震惊。 

在没 有任何 充分理 由的情 况下， 将某一 思想迂 回曲折 地置于 
另一 思想的 上面， 结果使 之变成 了一个 毫无生 气的混 合物。 这种 
情 况只有 当作者 为了插 人另外 某个完 全不同 的问题 而突然 中断他 
已 经开始 的论述 时才会 出现； 这样一 来便给 读者遗 留下了 毫无意 
义的 半 截话， 并且直 到后半 截话完 成之前 ， 读 者就仍 然对它 惑然不 
知 其解。 这颇似 一个人 递给他 的客人 一只空 盘子, 让他饥 肠辘辘 
地 期待着 盘子里 会装上 什么菜 似的。 出于- -个 相似的 目的， 逗号 
就如 同用于 页码注 脚的记 号和用 于文中 的圆括 号一样 ，都 属于同 
一 个符号 家族; 进而 言之， 它们三 者的差 别仅仅 是程度 上的。 假如 
德摩斯 梯尼和 西塞罗 偶尔运 用圆括 号来插 入句子 的话， 他 们将会 
使 用得当 、恰到 好处。 

但是， 如果使 用插句 不仅不 适合于 句子的 结构， 甚而弄 得它们 
支离破 碎时， 这种写 作风格 就变得 荒谬绝 顶了。 例如, 打断 别人的 
谈话是 慠慢无 礼的， 同样， 中断自 己的话 题也是 很不恰 当的。 所有 
拙劣 、鲁莽 、草率 的作者 —— 事 实上， 他们 当众粗 制滥造 —— 平均 
每页六 次运用 这种写 作风格 ，并 自以为 得意。 他们所 以这样 写作， 
不仅因 为懒惰 马虎， 而且由 于愚笨 糊涂; 他们 以为这 样做会 使其作 
品具有 迷人的 魅力， 会 为其语 言增添 生气。 毫无 疑问， 当读 者碰到 
这类句 T 时， 很少 会原谅 作者。 

很 少有作 若采用 建筑师 的方法 ，后者 在开始 建造房 屋之前 ，先 
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画 出草图 ，然 后再进 行详尽 周密的 思考乃 至细微 末节。 非但 如此, 
而且 ，大多 数人写 作就仿 佛在玩 多米诺 骨牌; 在这种 游戏中 ，骨牌 
的布局 一半靠 计划， 一半靠 运气， 所以 他们也 是靠此 种次序 来连接 
其文 句的。 他们 只知道 自己作 品的一 般形式 以及构 思这些 作品的 
目的。 许多人 甚至连 这点也 忽略了 ，他 们只 是像珊 瑚虫生 产珊瑚 
似的， 一句接 一句地 写着， 天晓 得他们 是什么 意思。 

今天, 生活的 时光瞬 间即逝 ，这种 生活方 式感染 了文学 ，使它 
变得 极端肤 浅平淡 a 浮躁 草率。 



- — ■、 


论拉丁 文研究 


随着与 民族文 学密切 相关的 方言的 兴起, 作为 学者们 通用语 
言的 拉丁文 逐渐被 废弃, 这从欧 洲知识 的角度 来看， 可谓是 一场真 
正的 灾难。 因为 ，正是 主要由 于拉丁 语的媒 介作用 ，欧 洲才 会有大 
批博学 多才者 —— 几 乎每本 书刚一 出版便 会立即 受到他 们的欢 
迎。 事 实上， 整个欧 洲精于 思考， 善 于判断 的人为 数甚少 ，但是 ，当 
读者们 由于语 言的不 同而被 分离、 间隔时 ，这 些博学 多才者 的作用 
便 大大减 弱了。 这是一 个极大 的不利 之处; 然而 ，另 一个更 大的不 
利 之处接 踵而至 ，即 古代语 言将完 全停止 教授。 对 古代语 言的忽 
视很 快在法 国和德 囯流行 起来。 

假如 事情真 的发展 到如此 严重的 地步, 那么， 别了， 古典 文学! 
别了， 高尚的 情趣、 深邃的 思想！ 人类将 再次返 回荒蛮 的年代 ，尽 
管有了 铁路、 电话和 气球。 我 们将失 去祖先 创造的 又一个 辉煌的 
进步。 因为， 拉 丁文不 仅是我 们了解 古罗马 知识的 途径， 而 且是我 
们开启 中世纪 以及近 代直至 1乃0 年 左右欧 洲各国 文化的 钥匙。 
例如， 9 世纪 的爱里 根纳， 12 世纪的 索尔斯 伯利的 约翰， 13 世纪的 
雷蒙德 •勒 里以及 其他许 多人， 都直接 使用他 们在思 考学术 问题时 
自然地 采用的 语言来 对我们 演说。 他 们虽然 在时间 上离我 们非常 
遥远 ，但在 感情上 却使我 们感到 如此亲 近:我 们与他 们密切 相联, 
对他 们真正 了解。 假如 他们每 个人都 用他那 个时代 、他自 己国家 
的 特殊语 言著书 论述， 那 么情况 又将如 何呢？ 对 于他们 的论著 ，我 
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们甚至 可能连 一半都 不懂。 他们 不可能 有任何 真正的 知识。 我们 
看 他们的 论著就 像是遥 远的地 平线上 的阴影 ，或者 ，也 许像 透过译 
者的望 远镜所 看到的 东西。 

正 是由于 用拉丁 文写作 的有利 之处， 培根 —— 如他 S 己明白 
宣称 的那样 —— 把他的 论文集 译成拉 丁文, 题目是 (信 徒祷文 >;在 
这部作 品屮， 霍布斯 给予他 很大帮 助。® 

这是 ，我顺 便说一 如 爱国主 义试图 在知识 领域坚 持其主 
张, 那么， 它 就犯了 一个不 町 饶恕的 罪过。 因为， 在 那些一 切人利 
益都相 同的纯 属人类 问题中 ，真理 、直觉 、美 感都应 具有独 立的价 
值， 假如偏 爱一个 人自身 碰巧所 属的那 个国家 ，冒充 不偏不 倚的评 
判 ，并借 机亵渎 真理， 贬低别 国有才 智者, 谄媚本 国的无 能之辈 ，这 
是多么 无礼， 多么不 恰当！ 至 今在欧 洲的许 多国家 仍能找 到抱有 
这 种世俗 偏见的 作者。 正是 这点使 耶里阿 特在他 的趣妙 横生的 
《文 学寓言 > 的第三 十三则 中辛辣 地嘲讽 了此类 作者。 

学 习一门 语言， 主要 的困难 在于认 ^只 它所 表迖的 每一个 概念， 
即使 它使用 的单词 在母语 中没有 确切的 对应词 ，这也 是常有 的事。 
在学习 一门新 语言的 过程中 ，可 以说 一个人 必须在 头脑中 划定一 
个全新 的观念 范围的 界限, 其 结果是 这一观 念的范 围总是 产生于 
从 前不曾 有过的 地方。 这样 ，他不 但学到 了单词 ，也 获得了 观念。 

这种 情况在 任何地 方都不 像在古 代语言 学习中 那么经 常地出 
现, 因为 ，古代 语言的 表达方 式与现 代语言 相比, 二 者间差 异要比 
现 代语言 与其他 语言的 差异大 得多。 这点 通过以 下事实 表现出 


© 参见 托马斯 .韁布 斯自传 :< 英国埃 勒特 尼姆的 凯诺罗 波尼沁 1681 年 ，第 22 
页。 —— 原注 
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来 :在翻 译为拉 了文的 过程中 ，除 了使用 原文外 ，还 必须依 靠完全 
不同 的词语 转换。 被翻 译的思 想则必 须被消 解溶化 并重新 组合; 
换言之 ，必 须对它 进行分 析解释 ，然后 再加以 改写。 正是这 一过程 
使古 代语言 的研究 必须对 精神的 培训花 费如此 巨大的 力气。 由此 
可见 ，一个 人的思 想将随 着他所 使用的 语言的 不同而 变化。 可以 
说， 每 学习一 门新的 语言， 他的观 念都要 经历一 次新的 变化， 都会 
出现某 种细微 差别。 因此， 熟悉多 种语言 不仅有 许多其 他裨益 ，而 
且本身 就是一 种直接 的文化 修养的 手段， 它 可以使 研究者 注意到 
观念在 不同语 言中的 诸多特 性及其 意义的 差异, 从 而不断 地修正 
他对 观念的 理解, 使 他的观 念渐至 完善, 而且 还能使 研究者 文思更 
加 敏捷; 因为 ，在学 习多种 语言的 过程中 ，观 念变得 越来越 与语言 
无关。 由于 我在上 面提及 的那种 差异， 古代语 言与现 代语言 相比， 
这 种趋势 尤甚。 

从我所 说的这 些情况 来看， 显然 ，以 自己的 语言 模仿古 代语言 
的风格 ——就其 语法的 完满性 而言要 比我们 的 语言优 越得多 一 
是用本 国语言 熟练而 完满地 表达思 想的最 佳训练 方法。 甚 至可以 
说， 如果一 个人想 成为一 名伟大 的作家 ，这一 点是绝 不能忽 视的： 
正如雕 塑与绘 画一样 ，初 学者在 开始进 行独创 之前， 必须先 通过临 
摹历 史名作 的方法 而进行 自修。 唯有通 过学习 拉丁文 的途径 ，一 
个人 才能把 用语的 选择看 作一门 艺术。 这 门艺术 的材料 便是语 
言 ，因此 ，无论 写作或 说话, 均应态 度慎重 、字斟 句酌。 

- 如此研 究的结 果是， 作 者将注 重语词 的意义 和价值 、次 序和关 
联以 及它们 的语法 形式。 他将 学会如 何对文 章精雕 细琢， 并成力 
一 名具有 高超的 驾驭语 言能力 的作家 —— 这 不仅意 味着他 善于表 
达自己 有价值 的思想 ，而 且表 明其文 章华美 ，不胫 而走。 不仅如 
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此， 他还将 学会如 何慎重 对待他 所使用 的语言 ，避免 生搬硬 套或任 
意 杜撰。 倘若缺 少这种 训练. 则一个 人的作 品很容 易变成 冗言赘 
语的 堆积。 

完全 无视拉 丁语, 就像 雾天来 到一个 美丽的 国家， 视线 受到极 
大的 限制； 除了 眼前的 景物外 ，什 么也看 不清; 几步 以外 ，一 切都消 
失 在朦胧 之中。 然而 ，拉 丁语学 者却拥 有宽阔 的视域 ，他不 仅看到 
现代， 而且能 看到中 世纪和 古代； 并且 ，他若 研究希 腊文， 甚或梵 
文 ，则 精神视 野将更 加宽广 g 

假如 一个人 不懂拉 丁文， 即使他 是著名 的电机 大师并 且在其 
坩 埚中拥 有氢氟 酸碱， 那么 他也只 是一个 粗人。 

对于 精神， 最好的 消遣莫 过于研 究古代 经典。 只要你 一册在 
手， 哪 怕半个 钟头, 你 也会顿 觉愁消 闷解， 身洁心 净, 神 清气爽 ，强 
健有力 ，犹如 久渴而 饮甘泉 一般。 难 道这就 是古老 的语言 及其完 
美表 达的神 功妙用 ，抑或 是其作 品历时 千年后 仍光彩 熠熠、 岿然完 
好的 那些英 才俊杰 的伟大 心灵的 激励？ 也许， 二者兼 而有之 P 然 
而， 这只是 我所知 道的。 假 如可怕 的灾难 降临， 人们 不再学 习古代 
语言， 那么 ，一种 新的文 学将要 诞生了 ，而 从前的 那种芜 杂浅薄 、毫 
无价值 的语言 将再也 不会出 现了。 
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四、 i 仑学者 


当我 们看见 为教育 培养人 才而建 立的大 批种类 繁多的 学校和 
为数 众多的 学者教 师时, 也许以 为人类 极为重 视真理 和智慧 。然 
而 ，这一 切都是 骗人的 假象。 教师 教授学 生是为 了挣钱 ，他 们所寻 
求的不 是真理 而是自 我炫耀 和声誉 名望; 学 者们进 行研究 不是为 
了获 取丰富 的知识 和颖锐 的悟力 ，而是 为了装 腔作势 、夸夸 其谈。 
每三 十年都 有新的 一代来 到这个 世界^ ^ 起初， 他 们对这 个世界 
一无 所知， 尔后 便立刻 被经过 数千年 历史积 累而成 的灿烂 的人类 
' 文化所 吸引， 他们渴 望自己 能超越 前人。 为此 目的， 他进入 大学并 
开 始读书 —— 读他 那个时 代的新 书和一 些经典 著作。 他所 阅读的 
每一部 作品简 单地说 必须是 新的！ 他本 人就是 新的。 继而 他便开 
始吹 毛求班 、质疑 问难。 在这里 ，那些 以生计 为唯一 目的的 学问更 
是不值 一提。 

各 类学人 、研 究者， 不论 其年老 年少， 一 般地, 与 其说他 们的目 
的旨在 得到颖 锐的领 悟力， 毋宁 说是为 了获取 消息。 他们 炫耀自 

4 - » 

己博 学多才 —— 诸 如岩石 、植物 、战争 、实 验以 及各类 书籍等 ，无一 
不 知晓。 他们从 未想到 这些知 识仅仅 是颖锐 悟力的 工具， 它本身 
价 值甚微 或毫无 价值。 他们以 为根据 自己的 想法就 能成为 一名哲 
学家。 每当我 听到这 些学术 界的奇 闻怪事 ，听 说他 们博大 精深的 
学识， 我时 常暗自 思 忖:唉 ，他 们 如 此博览 群书， 思想 却贫乏 得令人 
吃惊！ 并且 ，当我 偶然看 到一段 文字记 载说普 林尼不 论在餐 桌旁， 
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还 是在旅 途中， 抑 或在浴 池里， 总是不 停地读 书或让 别人读 给他听 
时 ，不由 得产生 疑问: 这个人 的思想 是否贫 乏到如 此地步 ，以 致他 
不得 不连续 不断地 将外人 的思想 灌输于 自己的 脑中; 仿怫 他是一 
个结核 病患者 ，需要 吃果冻 才能维 系生命 一样。 无 论他那 毫无分 
辨 能力的 轻信, 抑或 他那难 以言状 的令人 反感， 甚或 他那缺 乏理智 
的文 体——所 有这些 似乎无 须多费 笔墨就 能刻画 一个人 的特征 
—— 都使我 无法高 度评价 他的独 立思考 能力。 

我们已 经了解 到通晓 古今、 博学强 识并不 利于独 立思考 ，同 
祥， 由于大 量写作 或经常 教学， 一个人 会对自 己熟知 的事物 失去原 
有 的那种 清晰而 严谨的 认识和 理解, 其原因 简单地 说在于 他没有 
时间 去要求 清晰和 严谨。 所以 ，当他 无法清 楚地表 达自己 所拥有 
的知 识时， 不得 不用各 种空话 套语来 充数。 并非由 于论题 的空泛 
而是 因为上 述缘故 ，使得 大多数 作品陈 旧贫瘠 、枯燥 无味。 常言 
道， 一 位出色 的厨师 能将一 只破靴 变成一 道美味 佳肴， 同样， 最沉 
闷乏味 的事物 到了优 秀作家 的笔下 ，也 变得妙 趣横生 、令人 捧腹。 

对 于绝大 多数学 者来说 ，知 识是手 段而非 目的。 这就 是何以 
他 们绝不 可能写 出传世 佳作的 原因。 因为 ，若要 如此， 他就 必须把 
知 识作为 目的来 追求， 而把一 切事物 乃至存 在本身 仅看作 手段。 
—个 人若不 是以某 事物本 身为目 的去追 求这个 事物, 这种 追求便 
不是 真心实 意的； 同样， 无论哪 部作品 ，只要 其作者 以写作 这部作 
品为唯 一目的 ，而 不是把 它作为 达到其 他目的 的手段 ，那么 ，这部 
作品便 是出类 拔萃的 。 所以， 只要一 个人不 是为自 己来努 力寻求 
知识， 并且 不是把 送种知 识作为 他研究 的直接 目标, 而是用 其他人 
的 知识来 扰乱自 己的 心智， 那 么这个 人就绝 不可能 在思想 方面真 

正做 出任何 伟大而 富有独 创性的 成就。 但是 ，一般 的普通 学者总 
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是 或者为 了能够 教学， 或者 为了能 够写作 而进行 研究的 ，他 的头脑 
如 同失去 消化功 能的肠 胃一样 ，这正 是他的 教学或 作品毫 无用途 
的 原因。 因 为人赖 以生存 的并非 那些未 经消化 的渣滓 ，而 只是分 
泌于血 液本身 的乳汁 

假发可 谓是表 示人的 学识的 最恰当 的象征 ，简单 而明确 。因 
为它 使脑袋 蒙上一 层浓密 的毛发 ，然 而这毛 发却不 是他自 己的脑 
袋生 怯的: 正如博 学多识 意味 着脑袋 里装着 的都是 别人的 思想一 
样。 毫无 疑问， 假发并 不能把 原本是 光秃秃 的脑袋 装饰得 美丽自 
然 、天 衣无缝 ，学 识一般 说来也 非如此 万能， 并非 适用于 一切目 
的, 其根 基更不 是坚如 磐石； 当脑袋 中所装 的别人 的思想 一旦用 
尽， 也不可 能立刻 又得到 补充- ^ 即不可 能用自 己 的思想 来取而 
代之。 所以 ，我 们看到 斯持恩 在他的 〈项 狄传〉 中大胆 地断言 :了个 

慧。 

* 

事实上 ，最渊 博的学 识也不 过像大 自然中 的一束 枯萎的 植物， 
完全 不同于 创造的 天赋， 而后者 则具有 不断更 新的生 命力， 它永远 
那么清 新强健 ，那 么生 气勃勃 ，那 么变化 多端。 没有 哪两种 东西能 
形 成比古 代作家 的童稚 质朴与 他们的 注释者 们的博 学更鲜 明的对 
立了。 

那些 为金钱 所诱惑 并仅为 賺钱的 
缘故而 治于学 问的所 谓学者 ，就 是以这 种轻蔑 的口吻 ，谈到 那些仅 
仅 由于热 爱艺术 ，而对 某一门 艺术孜 孜以求 的人。 他们之 所以产 
生这 种轻视 ，是 因为他 们相信 ：没有 任何人 真正地 献身于 一门学 
问， 除 非他受 到匮乏 、饥饿 或某种 形式的 贪欲的 刺激。 公众 也有同 
样的 想法; 因此， 人们 一般对 职业艺 术家很 尊重, 而 对芈命 季呼# 
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则不 信任。 但是， 事 实上, 业余爱 好者往 往把自 己研 究的问 题当作 

* * i * * 

一个 目的， 而职业 艺术家 则直截 了当仅 仅把它 当作一 种手段 。一 
个 人只有 真诚地 热爱一 件事， 才会 对它有 直接而 浓厚的 兴趣， 才会 
因为 喜欢它 而献身 于它， 才会不 懈地探 求其奥 秘而只 是为了 爱好。 
正是这 些人， 而不 是那些 为金钱 而劳动 的人， 才 创造出 最伟 大的作 
品。 

文学界 如同其 他领域 一样， 人们 总是偏 爱平庸 无奇者 一 因 
为他默 默无闻 ，从 不自诩 比别人 更聪明 ，而才 华出众 者则被 视为险 
恶的 威胁， 人们联 合起来 反对他 ，噢！ 他们这 边的力 量如此 强大。 

这 个领域 的状况 很像美 国的一 个州， 在 那里， 每 个人都 只是关 
心他自 己的 利益， 只 为他自 己谋 求荣誉 和权力 ，全 然不顾 社会福 
利 ，这样 ，国 家就 会走向 崩溃。 文学界 也同样 如此; 一个只 想使自 
己引 人注目 ，因为 他渴望 成名。 唯一 能够得 到大家 一致赞 同的事 
情， 就是 试图压 制一个 人真正 的杰出 人物， 倘若他 胆敢自 我 炫耀的 
话 ，因为 他是人 们面临 的共同 威胁。 从上 述情况 ，我 们很容 易了解 
整个知 识界的 状况如 何了。 

在 大学教 授与独 立不羁 的学者 之间， 自古以 来就彼 此对立 ，这 
种 对立或 许能够 比作狼 与狗之 间的那 种势不 两立。 教授 因其地 
位， 享有生 前便名 扬天下 的有利 条件； 与此 相反， 独 立不羁 的学者 
因其 地位, 具有死 后能为 后世所 推崇的 优势。 而要达 到这一 殊荣, 
在其余 的更为 珍贵的 恩賜中 ，愈 加需要 的是， 他必须 拥有一 定的闲 
暇和 自由。 人 类长期 致力于 发现这 样的人 ，也许 ，他 们会 携手并 
肩 ，共同 合作。 

获得教 授职位 的人， 可以说 是在畜 舍的小 隔栏里 取食, 这种方 

法最适 宜反刍 动物。 不过, 受大自 然 的恩惠 而得到 食物， 毕 竟要比 
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在空 旷的田 野里觅 食优裕 得多。 

作为整 体的人 类知识 及其每 一分支 ，其 中的绝 大部分 仅仅是 
理论 上的， 一 我指的 是仅仅 存在于 记载着 人类往 事的书 本上。 
只有 一小部 分在特 定的时 期内， 才真正 地活跃 于某些 人的头 脑中。 
这种 状况的 出现, 主要地 因为人 生如寄 ，世事 无常; 但也由 于以下 
事实所 造成， 即人们 总是懒 情懈怠 ，耽于 享乐。 当每 代人匆 匆走过 
它 短暂的 人生历 程时， 所获 得的仅 是它自 己 需要的 知识, 尔后 ，很 
快 便悄然 消逝。 大多 数学者 都是浅 薄的。 继起的 新一代 ，满 怀希 
望, 却又浑 浑噩疆 ，一 切均需 要从头 开始。 他 依然只 是在其 人生的 
历程中 寻找、 收集于 他有益 的知识 ，然后 ，同 样又销 声匿迹 。 倘若 
不 是那些 印刷品 和艺术 作品的 真迹， 知识的 境地该 是多么 悲惨！ 
正因 如此, 图书馆 才成为 保留人 类足迹 的唯一 确定可 靠的、 持久不 
变的存 储器。 所以 ，正像 商人不 愿公开 他的账 榑一样 ，大多 数学者 
也不 愿让他 们的知 识经受 检验。 

人类 目光所 及的范 围十分 有限, 而人类 知识的 全部领 域早已 
远远超 出这个 范围; 并且 ，一个 人所能 了解的 知识甚 至不及 他应掌 
握的全 部知识 的十分 之一。 

科 学的各 个分支 越来越 繁多， 以致于 一个人 若想有 所成就 ，便 
不得 不放弃 所有其 他学科 ，而专 注于某 一研究 领域。 一个 人在他 
自 己的 研究领 域中确 实要比 一般人 高明， 但在其 他领域 ，他 却和一 
般人没 有什么 两样。 倘 若我们 再补充 一句: 轻视古 代语言 乃至废 
弃古 典文学 的普及 教育的 风气， 今天更 加盛行 —— 因为 ，仅 有一知 
半 解的拉 丁文和 希腊文 是毫无 用处的 一 那么, 我 们最终 将会揭 
示出 那些尚 未真正 进入自 己研究 领域的 学者们 ，表 现得就 像一头 
真正 无知无 识的反 刍动物 一样。 
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一个这 样的专 家就像 工厂里 的工人 一样, 他穷 其一生 心血去 
制造某 种特殊 的诸如 螺丝钉 、老 虎钳或 曲摇柄 之类的 零件， 的确， 
就某 些特定 的机械 仅器讲 ，他确 实达到 令人难 以置信 的熟练 程度。 
这 种专家 也可以 比 作一个 从未离 开过自 己居所 的人, 在 那里， 他完 
全熟悉 所有的 一切: 每一层 台阶, 每一个 角落, 每一块 木板; 就像维 
克多 ■雨 果的 《巴黎 圣母院 > 中的 嘎西莫 多了解 的教堂 一祥; 教堂外 
面, 一 切对于 他都是 陌生的 、不可 知的。 

一个人 应当多 才多艺 ，视野 宽阔， 这对古 典文学 的修养 ，是绝 
对必 要的; 并且， 学者 —— 按 照这个 词的严 格意义 ——也必 须对历 
史了如 指掌。 但是， 一 个人如 想成为 无所不 知的哲 学家， 其 头脑就 
必须囊 括人类 的全部 知识: 这些 知识又 向 何处汇 集呢？ 

严 格地说 ，这 些第一 流的天 才绝不 会是上 面所说 的专家 。因 
为， 就前者 的特征 而言， 他们是 把生存 的统一 体作为 自己的 问题; 
这 是一个 他们将 要论述 的问题 ，他们 中的每 一个人 都将以 某种形 
式为 人类提 供一种 崭新的 启示; 正是由 于他们 所成就 的伟大 事业， 
他们 才能当 之无愧 地接受 天才的 称号， 才堪以 担当至 高无上 、聪明 

« ■琴， ■ • ■* 

學牟 、考 之类的 桂冠; 而不 是去 把毕生 精力用 于解释 事物之 
间的某 种特定 关系。 
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五、 论独思 


图 书馆的 规模可 以很大 ，但是 ，倘 若它内 部杂乱 无章， 其功效 
反而不 如规模 虽小, 却 井然有 序的图 书馆。 同样， 一 个人可 以拥有 
广博 的学识 ，但是 ，倘若 他不经 过独立 思考, 并加 以消化 吸收， 那么 
这些 学识就 要比那 些虽然 有限， 却经 过他仔 细思考 的知识 在价值 
上小 得多。 因为， 唯有当 一个人 从不同 的角度 ，对他 所有的 知识进 
行反复 考察, 并借 助将事 实加以 比较 对照的 方法， 而 把他所 了解的 
事物 联系起 来时， 他才 能真正 完全理 解它, 从而充 分发挥 它的作 
用。 一个 人对他 所不了 解的事 物是绝 不可能 达到深 思熟虑 的程度 
的； 因此， 他应当 熟知某 事物; 但是 ，也 只有当 他已经 对这一 事物反 
复考 虑后， 才 能说他 已经了 解它。 

阅 读和学 习是任 何人都 能自愿 进行的 活动; 而思 想却非 如此。 
正如火 势需风 助一样 ，思想 的火花 也要靠 激发; 一个 人只有 对他正 
研究的 问题感 兴趣, 才能保 持思维 的积极 活动。 这 种兴趣 既可以 
是纯粹 客观的 ，也 可以完 全是主 观的。 主观 兴趣只 对与个 人有关 
的事 物发生 作用。 客 观兴趣 则限于 具备思 考天赋 的人; 对 于这类 
人来说 ，思考 如同呼 吸一样 自然; 但是 ，这种 人极为 罕见。 这就是 
大 多数学 者何以 如此缺 乏这种 天赋的 原因。 

令人难 以置信 的是， 独思 所产生 的效果 与阅读 相比， 完全不 
同。 具备 不同天 性的人 ，如果 it 其中 一人 既阅读 又思考 ，而 让另一 
个 仅限于 阅读, 那么, 他 们之间 在天赋 上的差 别将得 到进一 步扩大 


345 



和 强化。 我的意 思是， 阅 读是把 某些异 质的思 想强加 于精神 
此时， 思想与 精神本 质或特 性相异 ——就像 在蜡块 上留下 印记一 
样。 因此, 精神不 得不完 全产生 千外部 世界； 它被 驱策着 去思考 
这, 思考那 ，虽 然它 此时并 无哪怕 丝毫的 激情或 欲望。 

然而， 当一 个人独 思时， 则完全 受他自 己 精神鼓 动而情 不自禁 
为之， 此 时的精 神状态 完全取 决于他 自己， 既取决 于他周 围的环 
境 ，也 取决于 对某件 往事的 追忆。 一 个人周 围看得 见的世 界并不 
像 阅读书 籍那样 ，能 够在他 的心灵 中留下 一种平 了确定 的思想 ，而 
仅仅 提供某 一事物 或某一 契机, 促使 他去思 考适合 于他的 夭性和 
当时 心境的 问题。 大量 单纯的 阅读还 会使精 神丧失 其全部 灵敏而 
变得迟 钝起来 ，并且 ，只有 在连续 不断的 刺激和 推动下 ，才 可能保 
持一种 活力。 一个 人若不 想耗费 脑筋， 思考 问题， 那么， 他 无需做 
任 何事情 ，最 好的办 法就是 时时刻 刻手中 拿着一 本书。 正 是这种 
做法 解释了 博学多 识何以 反倒使 大多数 人变得 更加愚 蠢糊涂 ，并 
使 他们的 作品没 有获得 成功的 原因。 用 蒲柏的 话来说 ，即： 

他 们总是 不停地 阅读， 

却 从不曾 有人读 过他们 的 作品！ ® 

所谓 学者， 就是在 书本里 做学问 的人。 而思想 家或天 才则是 
径直 深入自 然之书 的人; 正是他 们启迪 了整个 世界， 并使人 性得到 
进一步 发展。 

一 个人若 希望自 己的思 想具有 真理性 并富有 生命力 ，那么 ，首 
先， 这些思 想本质 上必须 是他本 人的； 因为， 只有他 本人的 思想, 
他 才能真 正完全 地理解 它们。 读知 别人的 思想. 如同吃 残汤剩 
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菜 或穿别 人扔弃 的旧 衣一样 ，很 难引起 我们的 兴趣。 就 像我们 
对 某种化 石植物 的印象 与春天 里茂密 旺盛的 植物有 关一样 ，也 
应把 我们从 书本中 了解的 观点与 我们自 己头 脑中萌 生的思 想结合 
起来 ^ 

阅 读并不 能代替 一个人 的独立 思考。 它 只是对 精神起 着一种 
引导的 作用。 汗 牛充栋 的书籍 餐仅告 诉我们 ，错误 的途径 如此之 
多， 如果一 个人盲 从轻信 ，就 很可能 会误入 歧途。 但是 ，受 其秉陚 
支 配的人 ，则 喜欢独 立思考 ，并且 ，他 的思考 全然是 自发的 ，精确 
的 ，这 种人得 天独厚 地拥有 引导他 正确前 进的指 南针。 一 个人应 
当只是 在他自 己 的思想 流停滞 不动时 —— 即 便才思 极敏捷 的人也 
会经常 出现这 种情况 ，才 去阅读 书籍。 另 一方面 ，为 了免遭 思考之 
苦而 终日手 不释卷 ，实在 是冒犯 圣灵的 罪过。 这就像 逃离大 自然， 
去博物 馆观看 枯萎的 植物或 铜雕的 风景画 一样。 

当一 个人花 费大量 时间对 某个问 题苦思 冥想， 并 有所获 之后， 
他可 能会显 得更加 正确、 更加聪 明些； 有时 ，也会 出现下 述情形 ，即 
他已经 从他所 读的书 中找到 了 问题的 答案, 从 而免遭 苦思的 烦恼。 
但是， 即便 如此， 倘若 他是经 过独立 思考而 找到答 案的， 那么， 这个 
答 案的价 值就百 倍于从 书本中 找到的 答案。 因为， 只有通 过这种 
途 径获得 的知识 ，才会 作为一 个富有 生命力 的因素 ，而 成为 我们全 
部 知识体 系中的 一个主 要部分 ，才会 与我们 熟知的 事物保 持一种 
完整、 牢固的 联系; 并且， 菫含于 其中的 以及由 此引申 的一切 ，才是 
可以理 解的。 也 只有这 种知识 ，才具 有我们 自己的 思维方 式的特 
色和 明显的 标记; 才会在 我们需 要它时 ，及 时地出 现在我 们头脑 
中， 并且 ，让 人难以 忘却。 可 以说， 这 是对歌 德忠告 的圆满 解释和 
成功 运用， 为 了真正 占有自 己的继 承物， 去为自 己贏得 它:“ 你从祖 
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先手里 继承的 遗产， 要努力 利用， 才能安 享。” ® 

独立 思考的 人首先 形成自 己的看 法， 只是 过后, 当权威 证实了 
这 些看法 ，并使 他更加 自信时 ，他 才知道 权威的 存在。 而只 知读死 
书 、颇有 几分呆 气的哲 学家却 把权威 作为自 己的出 发点。 他读别 
人的书 ，收 集他们 的观点 ，然后 凑在一 块作为 自己的 意见。 这种人 
颇似 一架无 血无肉 、僵死 呆板的 _ 人。 相反 ，独立 思考的 人创作 
— 部作品 ，就像 大自然 塑造一 个活生 生的人 一样。 因为 ，一部 作品 
的问世 好比一 个人的 诞生， 勤于 思考的 精神受 精于外 部世界 ，然 
后 ，在自 己体 内孕育 并生下 自己的 孩子。 

单纯 习得的 真理， 如 同一条 假肢， 一颗 假牙, 或 一只蜡 制的鼻 
子; 至多， 像一个 用别人 的皮肉 做成的 鼻子; 只因它 是假的 ，才 被粘 
附于 我们。 但是， 经过我 们独立 思考而 获得的 真理, 则好比 一条与 
生俱来 的肢体 ，只有 它才真 正属于 我们。 这 是思想 家与单 纯的学 
者之间 的根本 差别。 前者的 学术造 诣很像 一幅出 色的画 ，画 中明 
暗 部分的 对比恰 到好处 ，色彩 明快经 久不褪 ，整 幅画和 谐协调 ，栩 
栩 如生。 与此 相反， 后者的 学术成 就则像 一大块 调色板 ，上 面色彩 
斑烂, 至多, 颜 色的涂 抹编排 有序， 但整 幅画缺 少一种 内在的 联系， 
使人 感到不 谐调， 甚至无 意义。 

单纯的 阅读不 是用自 己的 头脑， 而是用 另外某 个人的 头脑思 
考。 用自 己头脑 进行思 考的人 ，总是 希望形 成一个 首尾一 贯的整 
体 ——一个 体系， 尽管 它严格 地说尚 不是一 个完美 无瑕的 体系； 如 
果 别人的 思想倾 向过于 强烈, —— 像 连续不 断的阅 读所造 成的后 
果那样 —— 是 很难抵 制的。 这些 思想萌 生于各 自不同 的头脑 ，属 
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于彼此 相异的 体系， 呈现自 身 特有的 格调, 绝 不可能 掺杂揉 合到一 
起而形 成一个 智慧的 整体; 无论 在知识 、悟力 、还是 信念上 ，它 们都 
绝不 可能统 一起来 ，相反 只会使 头脑軋 糟糟地 塞满各 种思想 。精 
神 由于过 份庞杂 的异质 思想的 纷扰而 失去了 所有清 晰明确 的判断 
力， 几乎陷 入紊乱 之中。 这 种状况 在许多 学者身 上都十 分明显 ，他 
们在 理智的 清醒, 判断的 正确以 及处世 的圆滑 诸方面 ，均不 及许多 
从未 受过正 规教育 的人， 后 者通过 经验的 途径， 与他 人的交 往和少 
量的 阅读, 从外部 世界得 到些微 的知识 ，他们 让知识 为自己 的思想 
服务， 并 把它融 入自己 的思想 之中。 

真正 精通学 理的思 想家也 和那些 没有受 过正规 教育的 人一样 

» * A 

对待书 本知识 ，只 不过是 在更大 的视域 里来对 待这些 知识。 尽管 
他十 分需要 丰富的 知识， 因而必 须博览 群书, 但他的 精神仍 然足以 
支 配这种 知识， 并 能够对 它兼收 并蓄， 融人自 己 的思想 体系， 从而 
使 之适合 于他的 判断力 的有机 统一性 ，这一 过程虽 然艰臣 ，但 总可 
以逐步 进行。 在这一 过程中 ，他 自己 的思想 犹如一 架风琴 的低音 
部, 始终支 配其他 音部, 而 绝不会 被其他 音部所 淹没， 这种 情景就 
像 一个具 有丰富 的古文 物专门 知识的 人在其 研究中 所做的 鉴定或 
辨 别工作 一样。 相反 ，当 一首乐 曲破碎 不堪, 它的每 一个音 节都似 
乎含混 地纠缠 在一起 ，那 么你就 根本听 不到任 何一个 基本的 音调。 

那些 终身读 书并从 书本中 获取智 慧的人 ，很像 通过许 多旅游 
者 的描绘 去了解 一个国 家状况 的人。 他们熟 悉这个 国家的 很多情 
况， 但是 ，他 们对这 个国家 的真实 状况缺 少一种 有机的 、清 晰的和 
深刻的 认识。 而那 些以毕 生精力 从事思 考的人 ，就像 旅游者 本人, 
只 有他们 才真正 了解自 己所 谈论的 事情， 他 们对各 类事物 的真实 
状况了 如指掌 ，对 所论 及的问 题相当 精通。 


349 



思想家 与普通 的书本 哲学家 的关系 ，类 似于目 击者与 历史学 
家 的关系 ，思想 家是从 他自己 的直接 知识出 发的。 这是独 立思考 
的人 对某个 问题何 以能得 出相同 结论的 原因。 他们 的不同 之处在 
于他们 观点的 相异; 倘若 这不会 影响到 谈论的 问题, 则他们 的言论 
将完全 一致。 他 们只不 过表达 了他们 对事情 的客观 感觉。 在我奉 
献给 公众的 作品中 ，有许 多章节 ，由于 它们的 似非而 是性， 我曾经 
犹 疑过; 后来， 当 我从古 代某个 伟大思 想家的 作品中 发现了 相同的 
观 点时， 又体验 到一种 惊喜的 冲动。 

书本哲 学家只 会告诉 人们, 这个人 曾说过 什么， 另个人 的意思 
是什么 ，第三 者提出 的异议 是什么 ，如此 等等。 他把 各种观 点放在 
一起比 较对照 ，反 复掂量 ，批 评鉴定 ，试 图把握 问题的 真相； 在这 
里 ，他 就像一 个批判 的历史 学家。 例如 ，他将 着手研 究莱布 尼兹是 
否曾 经信奉 过斯宾 诺莎以 及诸如 此类的 问题。 关于 我这段 话的含 
义 ，有 兴趣者 可以从 以下两 本书中 找到引 人注目 的实例 •这 两本书 
是: 赫 巴特的 (道 德和自 然权利 的 分析说 明〉 和同 一作 者写的 〈关于 
自由 的通信 >。 人们可 能会感 到惊异 的是, 这种人 竟如此 自寻烦 
恼。 因为 仅从表 面判断 ，假如 他独自 研究这 个问题 ，那么 ，他 只要 
略加思 索便可 立即达 到自己 目的。 不过 ，这 里有个 小小的 困难。 
因为 ，能否 这样做 并不取 决于他 自己的 意愿。 一个 人只要 愿意就 
能一直 坐在那 儿读书 ，但却 不能总 是思考 问题。 思想 也同人 一样, 
它们不 可能随 心所欲 地产生 ，我 们必 须等待 它们的 出现。 如果外 
部 环境的 剌激与 内在的 心境以 及个人 的兴趣 * 巧妙 和和谐 地联系 
起来 ，那么 ，关于 某个问 题的思 想就必 定会自 然而然 地产生 出来; 
但是 ，恰 恰是这 种自然 产生的 思想似 乎绝不 会出现 于这些 人的头 

脑中。 
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这个 道理可 以从那 些影响 我们个 人情绪 的事实 中得到 说明。 
当 我们必 须对这 样一件 事作出 决定时 ，我们 却不可 能在任 何时候 
都 安安稳 稳地坐 下来， 反复 思考， 权 衡利弊 并作出 抉择。 因为 ，假 
如我们 试图这 么做， 我们 往往会 发现， 此 时此刻 ，自 己并无 这种能 
力始终 将注意 力保持 在这件 事上， 而 常常游 离到别 的事情 上去。 
逃避 悬而未 决的问 题是不 对的， 在这种 情况下 ，我们 不应当 采取强 
制手段 ，而 应当 等待适 当的心 境自然 而然地 出现。 它的出 现常常 
是突如 其来的 ，并 且一 再重新 出现; 在不同 的时刻 ，由 于我 们心境 
变化 ，常使 我们以 一种新 的眼光 来看待 某一事 物^ 这是一 个可用 

成熟 的决定 这个词 来理解 的溲长 过程。 因为 ，要 作最后 的决定 ，必 

««*»■* 

须 分步骤 进行; 在这一 过程中 ，许 多彼 时被我 们忽略 的东西 ，此时 
又 常常会 被思想 起来; 并且 ，在 通常情 况下， 当我们 对某一 事物作 
一番 深人考 察后， 往往会 发现它 并不像 初看时 那么令 人厌烦 ，所 
以 ，这种 厌烦之 感刚刚 被感觉 到便又 很快消 失了。 

这条 规则不 仅适用 于实际 事物， 而且 也适用 于理智 生活, 即人 
必 须等待 恰当的 时机。 即使 最伟大 的天才 也不可 能老是 独自沉 
思。 所以 ，名 家往往 会选择 恰当的 时候， 以读书 为休息 ，正 如我曾 
说过的 ，这 也不妨 说是一 种代替 思考的 方法; 它可借 另一个 人的思 
考， 来使自 己的精 神获得 思考的 材料； 尽 管在某 种意义 上说， 这样 
做 并非精 神独自 所为。 由 此可见 ，一 个人为 了不致 于使自 己的精 
神 变得习 惯于以 任何东 西来替 代现实 生活， 并因此 而遗忘 现实生 
活; 或者为 了使自 己的精 神既不 致于习 惯于走 别人的 老路, 也不致 
因惯于 照搬别 人的思 想而不 愿独立 思考， 他不应 当读太 多的书 ，尤 
其不应 当仅仅 为了读 书而完 全放弃 对现实 世界的 关注。 因为 ，诱 
发 一个人 思想的 剌激物 和心境 ，往往 更经常 地来自 现实世 界而非 
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书本 世界。 呈现于 他眼前 的现实 生活是 他思想 的自然 起因。 作为 
存 在的基 本因素 ，它自 身的力 量能够 使它比 其他任 何事物 都更易 
于激发 、影 响思 考着的 積神。 

考 虑到上 述迭些 情况， 通过 一个人 谈话的 方式， 他的诚 挚以及 
标志其 全部思 想和语 言的创 造力， 坦 率诚恳 和个人 信念, 很 容易将 
他与只 知读书 的哲学 家区别 开来， 这并 非是令 人吃惊 的事。 相反， 
人 们看到 只知读 书的哲 学家所 拥有的 全部知 识都只 是一些 二手资 
料; 他的 思想就 像是一 家旧家 具店从 各处收 集起来 的废旧 家具。 
他的精 神愚钝 ，语 言空洞 —— 不过是 摹本的 摹本。 传统、 甚至粗 
话 、以 及偶然 流行的 措辞构 成了他 的文学 风格； 在这 方面， 他的精 
神世界 颇似一 个小小 的国家 ，由 于它没 有自己 的货币 ，流通 的都是 
外国 货币。 

单纯 的经验 与阅读 一样， 无法为 精神提 供施展 魅力的 天地。 
经验 之于思 想的关 系如同 吃饭之 于消化 吸收的 关系。 当经 验自恃 
唯有它 的发现 ，才 是人类 进步的 价值时 ，我们 仿佛听 见嘴巴 也在声 
称它 对保持 身体的 健康具 有全部 意义。 

人 们能够 通过一 部作品 是杏具 有果断 、确定 的特征 ，来 辨别其 
作 者是否 真正富 有才华 ，这意 味着这 部作品 必须思 路清晰 ，观 点明 
确 ，文笔 流畅, 而绝对 不能思 路混乱 ，观 点暧昧 ，语言 艰涩。 所以， 
一个真 正有才 华的人 对他所 要表达 的思想 ，以 及是用 散文、 诗歌， 
还 是用音 乐来表 达这一 思想, 都 有清楚 明确的 了解。 而 智力平 I 
者的作 品则既 不果断 ，又 不明确 ，人们 也正是 由此特 征进而 了解其 
作 者的。 

处 于最高 层次的 精神， 其 特征是 对事物 的判断 总是依 据第一 

手 知识。 它所 取得的 每一项 成就都 是独立 思考的 结果; 它 的每句 
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话都显 示了表 达思想 的杰出 才能。 这样 的精神 宛如一 个帝王 y 在 
知识的 王国中 ，它拥 有无上 的权威 ，而 较低层 次的精 神虽然 也有它 
的权威 ，但 这种 权威是 受命于 精神帝 王的， 因为它 缺乏自 己 独立的 
特征, 这种 差异在 二者各 自的风 格中表 现得淋 漓尽致 

每 个真正 独立思 考的人 (仅就 此范围 而言) 俨然是 个帝王 。他 
置 于最高 的地位 ，绝不 受命于 他人。 他独 断独行 ，他 的每一 判断都 
仿怫 ■一道 威严的 命令。 他 不像世 俗世界 的国王 那样， 自诩 拥有统 
辖一切 的权威 ，而 仅仅承 认对自 己所认 可的东 西拥有 最高的 权威。 
至于 那些普 通民众 ，则总 是随波 逐流， 他们对 五花八 门的 流行观 
点， 权威 的看法 和世俗 偏见， 唯唯 诺诺， 从 未提出 过任何 异议， 他们 
就像 生活中 那种循 规蹈矩 的人， 绝不 敢违反 惯例， 只 知唯命 是从。 

有那样 一些人 ，他 们热 衷于引 用权威 的意见 ，以 解决纷 争的问 
题。 当他 们能够 用别人 的颖悟 和洞见 代替自 己的思 考时, 他们会 
毫 不迟疑 、欣然 而为， 因 为这正 是他们 梦寐以 求的。 这批人 为数众 
多。 正如 塞涅卡 所说, 没有人 只相信 经验的 判断。 这种人 在争论 
中往 往滥用 权威这 个武器 ，以 此互相 攻击。 任何人 ，倘 若他 偶然卷 
人 这类争 论中， 他 最好不 要把权 威的推 理和论 据当作 辩论的 模型; 
因为 ，依靠 权威这 个武器 的人， 就像长 着皮角 的西格 弗里德 一样， 
毫 无思考 与判断 的能力 ，而 那些人 一旦遭 到他的 抨击， 便抬 出权威 
来羞 辱他， 即 诉诸于 羞辱， 然后, 大 声喊叫 他们胜 利了。 

在 现实世 界中, 精神 从未如 此顺利 有望， 愉快 欢乐， 因为 ，我们 
总 是生活 于我们 不得不 服从的 引力规 律的制 约下。 但是， 在理智 
世界, 我们 的精神 摆脱了 肉体的 束缚， 无须再 受这一 规律的 支配, 
并 因此而 摆脱了 贫困的 煎熬与 痛苦的 折磨。 这种幸 福在世 俗生活 
中是不 存在的 ，正 是在这 吉兆的 时刻， 一个完 美而丰 硕的精 神才真 


353 



正发现 了自身 D 

一 道思想 的闪光 犹如一 个我们 热恋的 女人, 我们自 以 为绝不 
会忘 圮这一 思想， 也绝不 会冷落 自己的 情人。 然而 ，离久 情疏！ 最 
精彩的 思想， 假如 我们不 把它写 下来, 它也不 可避免 地有被 淡忘的 
危险， 而最 美丽的 情人， 倘 若我们 不与之 结婚， 也难 逃被遗 弃的恶 
运。 

思想者 的思想 大部分 只对自 己 是有价 值的， 如 果这些 思想被 
撰写成 文章或 专著， 很少有 足够的 力量产 生强烈 的反响 ，或 引起相 
应 的行动 一 我的意 思是， 很 难博得 读者的 好感。 

但是 ，我 们绝不 能忘记 :一种 真正的 价值仅 仅在于 ，一 个人的 
思想 首先只 是为他 自己的 缘故。 我们 可以根 据思想 者的思 想是为 
他自 己 的缘故 ，述是 为别人 的缘故 ，而 对他 们划等 分类。 前 者是真 
正独立 自主的 思想家 ，他们 的的确 确在思 考问题 ，并且 ，实 实在在 
地是 独立无 羁的; 他 们是真 正的哲 学家， 唯有他 们才是 组诚的 。他 

V * * 

们存 在的全 部快乐 和幸福 就在于 思考。 而后者 则只能 被称作 f 
者。 他们想 要了解 一切; 并在从 现实世 界得到 的东西 中寻求 幸福。 

P 

他 们对任 何事情 都缺少 热诚。 人 们可以 从一个 人的全 部风格 ，来 
判定 他属于 上述两 个类型 中的哪 一个。 李希 腾贝格 是前一 类型的 
典范 ，而赫 轵德， 毫无疑 问 属于后 一 类型。 

如果 我们想 到生存 ——那暧 眛可疑 、充满 痛苦、 飘忽不 定的梦 
幻般 的人生 ——问题 对于我 们多么 重大， 与我们 关系多 么密切 ，以 
致 于它的 重要性 一旦被 人们所 认识, 其 他任何 问题都 会黯然 失色; 
如果我 们看到 世人如 此浑浑 礓歷, 全然不 知这个 问题的 重要性 ，他 
们宁 可终日 忙忙 碌碌， 也不愿 思考一 下这个 问题, 他们 只为 他们自 
己 的现在 和不久 的将来 而活， 除此 而外, 别无 所思, 他们或 者明确 
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地 将此问 题弃之 不理， 或者 通过选 择某个 流行的 形而上 学体系 ，并 
使 之符合 他们的 要求， 以 便为考 虑人生 问题作 好宂分 准备， 我是 
说, 如果 我们对 上述一 切略加 思索， 必然 会得出 这样的 看法， 即仅 
仅在极 为含混 不清的 意义上 ，才 可以说 人是一 种思想 的存在 。从 
此以后 ，我 们对 任何人 类的无 思想或 傻念头 ，都不 会感到 特别惊 
讶; 相反 ，我们 知道， 普通人 看问题 的智慧 等级确 实超出 了畜类 ，他 
的整 个一生 仿佛是 一连串 的当下 时刻， 既不了 解过去 ，也不 知道将 
来; 不过 ，对于 过去或 将来这 种遥远 的时刻 ，一 般来说 ，是无 法推测 
的。 

事实上 ，大 多数 人的言 谈已证 实了这 一点。 从他 们的谈 话中， 
我 们看到 他们的 思想支 离破碎 ，像切 得细碎 的稻草 一样， 以 致要他 
们哪怕 稍微延 投一下 谈话， 都 是不可 能的。 

假 如生活 于这个 世界上 的都是 些真正 有思想 的人， 那么， 各种 
噪音 就不会 如此肆 无忌惮 地扰乱 世界的 宁静而 无人制 止了， 因为 
这种 情形不 仅毫无 意义， 而且极 为令人 憎恶。 假如 大自然 打算叫 
人思 考问题 ，她就 不应当 賜予他 双耳； 或者， 至少应 当让他 长出一 
副严密 的垂翼 ，就 像蝙蝠 所具有 的那令 人羡慕 的双翼 一样。 然而， 
实 际上, 人与其 他生物 一样， 非常 可怜， 他的 力量只 能保证 他在残 
酷 的生存 斗争中 维持自 身的 存在, 所以， 无论白 天还是 黑夜, 他都 
必需始 终竖张 着双耳 以保持 警慑, 提醒自 己 注意追 踪者的 接近。 
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六、 论文 举形式 


戏剧是 对人的 存在具 有最完 美影响 的文学 形式。 在戏 剧文学 
中 ，有三 个表现 主题的 步骤， 以及与 此相应 的种种 情节与 场景。 

第一步 T 也是 最通常 的一步 ，即展 示出戏 剧的生 动有趣 、引人 
入胜 o 剧中人 对其目 标锲 而不舍 的追求 (这目 标往 往与我 们的目 
标 十分相 似）； 以 及剧作 者用设 置错综 复杂的 纠葛与 冲突的 手法使 
剧 情跌宕 起伏; 再加上 出色的 角色表 演与意 外的枝 节横生 ，选 些对 
我们都 颇有吸 引力， 而 机智与 嘲讽则 更为全 剧增色 不少。 

第二步 ，戏变 得极富 感染力 ， 剧中 男主角 的英雄 气概激 起我们 
的强烈 共鸣， 同情感 笼罩着 剧场。 剧情转 入悲惨 的场面 ，不过 ，结 
局总 是平静 、圆 满的。 

第三 步要使 全剧达 到髙潮 ，这 是最困 难的。 在这 点上， 戏剧的 

目 的即 在于成 为悲剧 性的。 我 们不由 自主， 身临 其境, 直接 面对生 

€■ « # » 

存的巨 大痛苦 、激 情的震 荡与如 山般的 压力； 当帷幕 落下， 全剧的 
结 局向我 们揭示 了人类 全部努 力的空 虚不实 与徒劳 无益。 无论这 
一切 将怎样 促使我 们的意 志从生 存斗争 中解脱 出来, 还是 以一种 
共同 的情感 在我们 胸中拨 动共鸣 的心弦 ，我 们都被 它深深 地感动 

了。 

常言说 ，万 事开 头难。 但是 ，戏 剧恰恰 相反， 对于戏 剧来说 ，难 
的 是全剧 尾声的 处理。 这 已为无 数出戏 剧所证 实:这 些戏在 第一、 
二幕 总是动 入心弦 、引人 入胜， 然后就 变得杂 乱无章 ，拖 沓延宕 
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— 甚至第 四幕仍 然拙劣 不堪， 最后， 全剧以 一种勉 强的、 不自然 
的、 或人人 皆知的 陈旧方 式宣告 剧终。 有时, 结尾实 在令人 厌恶, 
就像在 莱辛的 《爱 米丽雅 ，迦洛 蒂> 中一样 ，这 出戏曾 使观众 看后愤 
愤 而归。 

关于戏 剧结尾 的这种 困难， 究 其原因 ，一 方面是 因为这 些戏剧 
常常 把事情 搅成一 团乱麻 ，让人 理不出 头劈; 另一方 面也因 为一开 
始 我们纵 容剧作 家们随 心所欲 ，面到 剧终时 却又对 他们过 于苛求 。 
于是, 我 们要求 戏剧结 尾要么 皆大 欢專, 要 么悲壮 至极。 然而 ，人 
间事 务很难 划分得 如此一 清二白 ，所以 ，我们 希望戏 剧尽可 能自然 
贴切 、恰如 其分， 同时 又有一 个出人 意料的 结局。 

这 些要求 也同样 适用于 史诗与 小说; 不过, 戏剧 的更为 简洁的 
特 性使得 上述困 难随之 而变得 更为明 显了。 

无中不 能生有 ，这是 美术， 也是其 他艺术 的一则 真实的 格言。 
当一位 优秀的 艺术家 创作一 幅历史 画时， 他 总是以 活着的 人作为 
模 特儿， 并且 总是从 现实生 活中获 取创作 的基本 素材， 然后 再着手 
对 他们进 行加工 ，使之 完美化 ，理 想化。 我想 ，出色 的小说 家也采 
用与之 相似的 手法。 为了 塑造一 个角色 ，他 们往往 以自己 熟悉的 
某个真 实的人 为原型 t 然后根 据自己 的创作 意图进 行加工 ，使 之完 
美 化和理 想化。 

任 何小说 ，要 成为一 部高雅 的作品 ，往往 对人物 心灵世 界的描 

*- * 

述不惜 花费大 量笔墨 ，而人 物的世 俗生活 则显得 不那么 重要; 二者 
间的这 种比例 ，为 人们 提供了 一种判 断任何 小说属 于哪类 作品的 
方法， 无论是 〈项 狄传乂 还是最 粗俗、 最耸人 听闻的 骑士或 强盗故 
事。 事实上 ，〈项 狄传 > 几乎 没有什 么情节 ，而在 < 新爱洛 漪丝〉 和 
(威廉 * 迈斯特 > 中也没 有很多 情节。 即 使是在 〈唐* 吉诃德 >中 ，也 
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只 是相对 来说有 少许一 点情节 ，大量 的是那 些纯粹 为了娱 尜的目 
的而编 造出的 平凡而 琐细的 内容。 而 这四部 作品还 是全部 现存小 
说 中最优 秀的。 

如果进 一步考 察让， 保罗的 那些楕 彩绝妙 的侠盗 故事， 我们发 
现许多 内心活 动都是 以真人 真事为 其极有 限的蓝 本的。 即 使在司 
各特的 小说中 ，对 内心吊 动的刻 画也远 远超过 对世俗 生活的 描写, 
如 果不是 为了表 达思想 和感情 ，小说 中是绝 不会出 现对某 个事件 
的描 写的; 而拙 劣的小 说则常 常在个 别事件 的细枝 末节上 纠缠不 
舍。 对人 物内心 活动的 那种活 灵活现 、细致 人微的 刻画体 现了娴 
熟的写 作技巧 ，而 真正引 起我们 浓厚兴 趣的, 正是这 种对人 物内心 
活动的 描写。 

小说 家的任 务不是 讲述那 些伟大 事件， 而是使 一些微 不足道 
的 小事变 得趣味 盎然。 

历 史学， 在我 看来与 诗歌截 然不同 ， 历史学 意味着 时间， 如同 
地理 学代表 空间; 根据 这个词 的严格 意义， 它 与地理 学一样 都不能 
被称 作一门 科学， 因为， 历史学 并不阐 述普遍 真理， 它所要 处理的 
仅仅 是那些 琐碎的 史料。 历史学 通常总 是那些 既想学 有所获 ，又 
不 必承担 任何艰 苦的研 究计划 （而这 种令人 呕心沥 血的研 究正是 
获取 真正的 知识所 必不可 少的） 的人 所趋之 若鹜的 学科。 在我们 
的 时代, 历史 学是一 门热门 学科， 每年， 有关 书籍的 大量面 市便是 
明证 o 

假如， 阅读 历史学 书籍无 助于一 个人的 思想， 那么， 在我 看来， 
历史 学就只 是一些 相似事 物的不 断重复 而已， 这就 像那些 相同的 
玻璃 碎片在 万花筒 里映现 的图案 一样， 如果 不设法 使它不 断变化 

组合 方式， 我们 就既不 能体验 到变幻 莫测的 乐趣， 也 无法对 之加以 
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品评。 然而 ，一些 人制造 了一种 荒诞不 经的主 张 1 把 历史学 视为哲 
学的一 部分， 甚至视 为哲学 自身， 他们 幻想历 史学能 取代哲 学的位 

Mo 

古往今 来, 公众对 历史学 的这种 偏好可 以通过 街头巷 尾盛行 
一 时的谈 话得到 说明。 常常是 一个人 讲述某 件事, 接着， 另 一个人 
也 跟着说 ，于是 ，每 个人都 确信自 己受到 了注意 ，这 种现象 十分普 
遍。 显 而易见 的是， 无论在 这儿， 还是在 历史事 件中， 人的 内心都 
充塞 着各种 琐事。 但是 ，每一 次有价 值的谈 话如同 进行科 学研究 
―样 ，总会 引发心 灵对某 个普遍 真理的 反思。 

不过 ，这种 缺陷并 没有使 历史学 丧失其 自身的 价值。 人世生 
活是 短暂而 转瞬即 逝的， 数以百 万计的 个人尽 情享受 着世俗 生活， 
尽 管这些 芸芸众 生很快 即被张 开大口 、时刻 等待他 的遗忘 怪兽无 
情地吞 噬。 因此 ，试图 从世畀 的普遍 性毁灭 中拯救 某些有 价值的 
东西， 的确是 一件极 为值得 称道的 善举, 例如， 无论是 彳乙及 那些妙 
趣横生 、举 足轻重 的事件 ，还是 回想起 一些令 人难忘 的面孔 和某个 
时代 的杰出 人物。 

从另一 种观点 来看， 我们 可以将 历史学 看作动 物学的 续篇。 
正如动 物学研 究其他 所有的 动物, 历 史学只 要观察 人类及 其个体 
就 足够了 ，所以 ，单个 事件也 必须加 以研究 ，因 为， 每 一个人 作为个 
体 ，都具 有他自 身的特 征^ 但 由于个 体的人 与单个 事件是 举不胜 
举 或难以 穷尽的 ，所以 历史学 从一开 始便与 生俱来 地具有 一种本 
质的 缺憾。 在历 史学研 究中， 一个人 所学到 的全部 知识绝 不会妨 
碍 他今后 的继续 学习。 对于一 门真正 的科学 来说, 知识的 完善无 
论如何 都是可 能的。 

如 果我们 有机会 接触中 国历史 和印度 历史， 那 浩如烟 海的论 
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题向我 们显示 了历史 学研究 中的种 种缺陷 , 迫使我 们的历 史学家 
们明白 ，科 学研究 的宗旨 在于从 一中认 识多, 在于掌 握任何 已知实 
例的 规则, 在于为 各民族 生活提 供一种 人类知 i 只, 而 不是没 完没了 
地 统计那 些数不 胜数的 事例。 

有两种 历史， 即政治 史和文 艺史。 它 们一种 是意志 的历史 ，另 
一 种则是 理智的 历史。 前者 是痛苦 、乃 至是恐 惧汇集 的地方 ，它记 
录着大 量的烦 恼痛苦 、明 争暗斗 、尔 虞我诈 与血雨 腥风。 后 者则是 
另一 番情景 ，那里 处处风 平浪静 、清澈 明朗， 即便 理智误 入歧途 ，也 
任其 自然。 这种历 史学的 主要分 支是哲 学史。 事实上 ，哲 学史是 
这种历 史学的 基调， 甚至， 人们 从其他 历史学 中也可 以听到 它的旋 
律。 这些深 沉的音 调决定 着意见 的构成 ，而 意见则 支配着 整个世 
界。 因此 ，正确 的理解 应当是 这样的 ，即 哲学 是一种 最具活 力的物 
质力量 ，尽管 这种力 量显现 得十分 缓慢。 可以说 ，任 何时代 的哲学 
都 是这一 时代历 史学的 主 旋律。 

报纸是 历史时 钟上的 秒针， 与分针 及时针 相比， 它是用 一种更 

■ # 

为 普通的 金属制 成的， 不 仅如此 ，它 还极少 走得很 准确。 

所 谓重要 文章通 常是时 事剧目 的 剧情解 说员。 

艺术上 的每一 种夸张 手法， 对于 新闻出 版如同 对戏剧 艺术一 
样， 都极为 重要, 因为 新闻出 版的目 的 就在于 让各种 事件尽 可能地 
广为 流传。 所以 就其本 性而言 ，所有 的新闻 工怍者 都是一 些危言 
耸 听者; 并且 ，夸 张也是 他们制 造新闻 轰动效 应的拿 手好戏 。所 
以 ，他们 像一群 小狗， 一 有风吹 草动， 便狂吠 不止。 

因此， 我们 应该小 心翼翼 地对待 这种危 险的传 声器， 以 免我们 
的理解 力受到 干扰。 让我 们看一 看吧， 一张 报纸， 充 其量也 不过是 

—只 放大镜 ，它 所做的 仅仅是 在墙上 留下一 道阴影 而已。 
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笔之 于思想 如同手 杖之于 行走， 但是, 如 果你手 中没有 手杖， 

* 

你依旧 能悠然 漫步， 而你 手中没 有笔， 你也 同样能 进行严 谨的思 
考。 只有 当一个 人渐入 暮年时 ，他 才乐意 拄着手 杖走路 ，才 喜欢借 
助笔来 思考。 

一个假 设一旦 在头脑 中萌生 ，或者 说它已 在头脑 中牢固 树立, 

* * 

那 么贫的 全部经 历就好 比一个 有机体 的生命 一样， 因此， 只 有当外 
部世 界的事 物本质 上与之 相似， 且 有益于 它时， 它 才可能 将之同 
化; 反之 ，该 事物本 质上与 之不同 ，且于 之有害 ，那么 ，这个 假设就 
会像 有机体 那样排 斥它, 或 者说， 如 果不得 已接受 了它， 也 会再次 
一古脑 儿将它 抛开。 

一 个作家 要贏得 不朽的 桂冠， 必须拥 有大量 的传世 佳作， 但这 

* ■* 

些作 品均曲 高和寡 ，难觅 知音。 任 何时代 ，真 正能够 理解和 欣赏它 
们的都 是一些 能够慧 眼识珠 的入。 如果 一个作 家确实 如此， 那么， 
他 的著作 将会留 芳百世 ，尽管 事实上 ，世人 的兴趣 总是变 幻莫测 
的。 

— 个自诩 其生命 将延续 至后世 的作家 ，只 能是这 样的人 ，即他 
徒 然地在 茫茫人 海中寻 觅与自 己同 属一类 的入， 这 种人因 其鲜明 
特征 而与众 不同。 不 仅如此 ，他 像流浪 的犹太 人一样 ，若 干代之 
后, 依然保 持同样 优越的 地位。 如果不 是这样 ，就很 难明白 ，为什 
么他的 思想没 有像其 他入的 思想那 样消失 殆尽。 

隐喻和 直喻， 就 其通过 已知的 关系解 释未知 的关系 而言， 意义 

* # * * 

颇大。 即使 几乎成 了一则 格言或 寓言的 最细琐 的直喻 ，也 以其最 
简略 、最 显而易 见的形 式展示 了某种 关系， 观 念的形 成本质 上依赖 
于 直喻， 因为, 观 念的产 生需经 过联合 事物之 间的相 似并略 去其差 
异的 过程。 进一 步来说 ，理智 ，就这 个词的 直接含 义而言 ，归 根到 
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底在于 对诸种 关系的 理解; 倘 若我们 对两件 彼此相 异或性 质迥然 
的事物 加以比 较对照 ，常 常可 以十分 清楚而 准确地 把握其 间的关 
系。 如果 我了解 了存在 于某一 单个事 物中的 关系， 我就会 得到关 
于 这一事 物的个 别观念 —— 换言之 ，只 得到 关于这 一事物 的直观 

«■ I 

知识; 但是 ，只 要我领 会了两 件不同 事物间 的关系 ，那么 ，我 就得到 

了 关于事 物整体 性质的 i 般观念 ，这是 一种更 深刻更 完善的 知识。 

# ■ 

所以 ，既 然直喻 和隐喻 是知识 的如此 有效的 工具， 如果 一位作 
者使用 的比喻 不仅简 明扼要 而且非 同寻常 * 那么 ，这 恰是他 才华横 
溢 、学 识渊博 的一个 标志。 亚里士 多德也 说， 对于一 位作者 尤其重 
要的 是必须 拥有自 如 地运用 比喻的 能力； 因 为这是 一种难 得的才 
能 ，也是 天才的 标志。 

至于 阅读， 则 要求一 个人记 住他所 读过每 一本书 ，这就 如同要 
求他消 化已经 吃下的 所有食 物一样 。 人需要 两种食 物：肉 体上的 
和精神 上的。 这两 类食物 哺育他 成长。 躯体 只吸收 与它同 类的东 
西， 一个 人也只 能记住 他所感 兴趣的 东西， 换 言之， 他只能 吸取与 
他的思 想系统 和人生 目的相 一致的 东西。 

倘若一 个人希 望阅读 一些优 秀作品 ，他 就必须 毫不犹 豫地舍 
弃那些 低劣的 作品； 因为时 光飞逝 •人 生短暂 ，况且 人的能 力又是 
如此 有限。 

任何 有价值 的书都 应当立 刻通读 两遍。 ■一 方面 
因为在 第二次 阅读中 ，书 中各 部分的 关联才 能得到 恰如其 分的把 
握， 并且， 只 有了解 了结尾 才能真 正领会 开头； 另一 方面也 因为我 
们并 不是以 同样的 心情和 倾向来 进行这 两次阅 读的。 在第 二次阅 
读中， 我们会 书的每 一章节 都有一 个新的 看法， 并 且对全 书产生 

一种 不同的 印象， 由此 而得到 另一种 观点。 
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一个 人的作 品是其 思想的 精髓， 即使 他才智 超群, 其作 品相对 
于其谈 话仍具 有无与 伦比的 价值。 不但 如此， 在所有 根本问 题上， 
他 的怍品 不仅具 有让读 者与之 进行个 人间精 神交流 的作用 ，而且 
实实 在在地 、远远 地超过 谈话的 作用。 甚至 一个才 智平庸 者的作 
品也能 使人有 所启迪 ，也 是值得 一读的 ，因为 这作品 毕竟是 他的精 
华^ ~ 是 他全部 思想的 结晶和 研究的 成果; 而与 此相反 ，倘 若与之 
进行 交谈, 其结果 则可能 不尽如 人意。 

正 因如此 ，有 些人当 我们与 之交往 时常感 到索然 无味， 但其作 
品却值 得一读 ，所以 ，高 层次文 化引导 我们从 博览群 书中而 不是广 
交朋友 中获取 乐趣。 
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七、 论批评 


下列关 于批评 功能的 简短评 论旨在 表明， 在极大 多数情 况下， 
根本 没有批 评这种 东西。 这是 一种极 为罕见 之物， 其罕见 程度不 
亚 于每五 百年再 生一次 的长 生鸟。 

当我们 谈及鉴 赏——一 种对其 不经选 择的随 意表达 ^ — 时， 

f * 

我们常 常意指 发现， 或者 仅仅是 认可， 这种说 法是指 名货寧 巧 
发现 或认可 ，它 是撇开 任何规 则的制 约的。 这或者 因为任 何规则 
都不能 包容尚 在争论 之中的 事物， 或者因 为即使 存在送 种规则 ，看 
来 也是为 艺术家 或批评 家所不 知的。 倘 若不是 同义反 复的话 ，我 

们也可 以用美 感逸个 词来代 替鉴赏 一词。 

*■ « * » 

知性 的批评 鉴赏力 可以说 是力女 性所具 有的， 正如创 造性才 

能或天 才是为 男性所 具有的 一样。 它 虽然不 能产生 出传世 佳作， 

* » 

但却构 成一种 领悟的 能力, 这就 是说， 它能 识别出 作 品本身 是真实 

4 * 

的 、适 宜的、 优美的 ，抑或 相反; 换言之 ，它 能区 别精品 与劣作 ，并能 
取 其精华 、去其 糟粕。 

当我们 评价一 位天才 时,不 应当拘 囿于其 作品的 错误或 瑕疵, 
并由此 对他评 价过低 ，而 应当 着眼于 其文章 的精萃 之处。 因为 ，在 
理智的 领域如 同在其 他领域 一样， 邪 恶与弱 点是如 此坚固 地粘附 
于人 的本性 之上， 以致 于最富 才华的 人也不 能完全 而永久 地逃脱 
它 f 门的纠 缠。 因此, 即使最 伟大的 天才， 其作 品也是 瑕瑜互 见的, 

正如 贺拉斯 所说, 财富会 使荷马 沉睡。 
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识别天 才的东 西应当 是评价 天才的 标准, 这是 一种只 有处于 
恰 当的情 调并找 到合适 的契机 的时候 才能振 翅飞达 的高度 —— 而 
这通常 是出乎 于普通 人的心 智所能 迖到的 高度。 并且， 以 类似的 
方 法对两 个同等 层次的 出类祓 萃者进 行比较 ，例如 ，把 两个 杰出的 
诗人, 或音 乐家, 或哲 学家， 或艺术 家加以 比较, 则是 一件非 常危险 
的事。 因为 ，这 样做很 难避免 ^ ^ 至少在 一瞬间 —— 对其 中某个 
人的 伤害。 在进 行这类 比较时 ，批评 家总是 试图在 其中的 一个人 
身上找 到某种 特殊的 优点， 同 时又发 现这种 优点恰 是另一 个人所 
缺乏的 ，于 是后者 便遭到 贬损。 倘若将 上述过 程颠倒 一下， 批评家 
先 从后者 开始并 发现他 所具备 的特殊 优点， 这种优 点与前 者表现 
出来 的优点 相比, 层 次迥然 相异， 批评 家徒然 地期待 前者也 具有此 
优点， 其结果 是两人 都大遭 贬损。 

有塑批 评家认 为人各 有所好 ，优 劣的 K 分取 决于 各人。 他们 
都把自 己 的玩具 喇叭误 认为是 名贵的 松号。 

一剂药 ，倘若 量太大 ，反而 发挥不 了治疗 效果; 恶意的 批评与 
非 难如果 超越了 公正的 界限， 其结果 也同样 如此。 

对于理 智的事 业来说 ，其 不幸在 于它必 须等待 那些自 己从不 
著述 的人去 臧否褒 贬作品 的高低 优劣; 甚至可 以说， 理智的 最大灾 
难 也莫过 于此, 即它不 得不在 人类批 判力的 威慑之 下接受 它的荣 
誉 的王冠 ，而这 种批判 力实际 上是一 种在大 多数人 身上表 现甚微 
的性质 ，所 以它 被认为 是人性 中最为 罕见的 禀赋。 因此 ，拉 布吕耶 

尔的论 断不幸 言中。 他说， 在理智 明辨力 的背后 ，有 一个更 稀有的 

*••**■***• ■ * 

f ： 昂 ，寧 旱命歹 等。 这 就是精 神的明 辨力！ 这 就是批 评的功 
能！ 这也正 是人所 缺少的 东西。 人 们不知 道如何 分辨天 才与傻 
瓜， 谷粒与 禾壳, 金子与 黄铜； 或 者说, 他们不 知道怎 样把握 区分天 


365 



才与 庸人的 界限。 于是 ，我们 便看到 一首旧 体诗中 描绘的 不幸情 
景 一 ^世上 大多数 伟人， 只有在 他们去 世后才 为人们 所认识 0 
任何真 正的佳 作一旦 问世, 就 面临着 严峻的 形势, 即大 量粗制 
滥造的 劣品充 斥着这 一领域 ，井 被当作 所谓佳 作而为 世人所 接受& 
倘若后 来者经 过长时 间艰苦 卓绝的 奋斗， 证 明了自 身的 地位， 赢得 
了自 己的 声望, 从而真 正地获 得成功 ，那 么， 他会立 即遇到 新的麻 
烦， 这种麻 烦来自 某种装 模作样 、生 硬呆板 、笨拙 粗劣的 模仿者 ，为 
了 把他推 上堪与 天才相 比的 圣坛， 人们 无视他 与天才 的天壤 之别， 
甚 至没有 考虑到 自己的 言行将 涉及别 的出类 拔萃者 ，生拉 硬扯地 
大肆吹 捧他。 这 正是耶 里阿特 在他的 第二十 八则寓 言的第 一行里 

表达的 意思， 在那里 ，他断 言:學 會辜參 亭旱导 9 不兮， 

好坪 不辨。 所以 ，甚至 莎士比 亚的不 •朽 剧作 ♦，士 ki 人 k . 世后不 

■ » ■ ■ 

久 ，也 不得不 让位于 约翰逊 、马 辛格和 弗莱彻 ，被迫 放弃统 治权达 
一百年 之久。 所以 ，康德 的令人 肃然起 敬的哲 学曾被 费希特 、谢林 
和 雅科比 等人的 胡言乱 语挤出 哲学的 圣殿。 即使在 一个人 人熟知 
的领域 ，我 们也 曾看到 卑劣的 模仿者 如何迅 速地从 无与伦 比的沃 
尔特 * 司各脱 那里吸 引了公 众的注 意力。 显然 ，公众 并不知 道何为 
优秀， 因此 ，他们 也不懂 得要发 现那些 在诗歌 、哲学 、艺 术诸 方面真 
正 具有非 凡才能 或其作 品具有 独到之 处的人 是多么 困难。 无论是 
在 诗歌抑 或其他 任何高 尚的领 域中， 浅尝辄 止之辈 应当时 刻牟记 
— 诸神 、凡 人和书 商都不 会原谅 他们的 平庸： 

唯独诗 人若只 能达到 平庸， 

无论天 、人 或柱石 ® 都不能 容忍。 ® 


① m 柱 石”， 罗马 习愤， 新 诗都张 貼在书 店外面 柱子上 ，此处 实指书 店或书 
商。 ——译注 

② 贺拉斯 ，〈诗 艺 >,372。 —— 原注 
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难道 他们不 是那漫 山遍野 、妨碍 谷物生 长的杂 草吗？ 速里 发生的 
情 形已被 英华早 逝的福 克特莱 斯本加 以生动 的描述 t 在伟 大的作 
品 尚未问 世之前 ，人们 总喜欢 急急忙 忙地大 声嚷叫 ，一 切如 故”, 
而 此时伟 大作品 正在静 静成长 ，慢慢 成熟； - 旦这类 作品出 现在公 
众 眼前， 嘈杂 喧嚣声 会将它 淹没， 使 人既听 不到它 、也看 不见它 ，它 
也只能 在谦卑 的痛苦 中悄然 无声地 离去。 

批评功 能的这 种令人 痛惜的 消逝在 科学领 域也不 少见, 这一 
点已通 过那些 错误的 、不 能成 立的理 论所具 有的顽 强的生 命力而 
显露 出来。 倘若这 种理论 曾经为 人们所 接受， 那么， 它们就 可能继 
续 与真理 分庭抗 礼达五 十年， 甚或 一百年 之久， 如同 滚滚波 涛之中 
的 铁缴一 样稳固 ，毫不 动摇。 哥白尼 宣布他 的日心 说之后 ，托 勒密 
的地 心说依 然持续 了一个 世纪。 培根 、笛 卡尔和 洛克, 他们 极缓慢 
地创 建了自 己的 学说, 并相继 持续了 相当长 时间之 后才为 世人所 
知; 读者 可以从 达朗贝 所写的 < 百科 全书》 序 言中了 解这些 情况。 
牛 顿与他 们相比 要幸运 ，送一 点可通 过莱布 尼兹在 与克拉 克的论 
战。中 攻击他 的引力 理论所 带来的 痛苦与 耻辱而 得到充 分的证 
明。 如果说 伏尔泰 对牛顿 学说的 注释所 作的按 语是可 信的话 ，那 
么 ，虽 然牛顿 在他的 < 数学原 理> 问世 后又活 了近四 十年, 当 他去世 
时， 他的学 说只在 他自己 祖国的 有限范 围内得 到承认 ，而在 英国之 
外的 其他国 家里， 他的追 随者还 不足二 十人。 的确， 牛顿去 世约二 
十 年后， 他的学 说才逐 渐为法 国人所 了解， 这 主要应 归功于 伏尔泰 
的那篇 论文。 自 那时起 ，笛卡 尔流派 被认为 是一种 竖定的 爱国主 
义, 而 仅仅在 此四十 年前， 这同 一种笛 卡尔哲 学在法 国的学 校中是 


① 允其清 参见第 35、113、118、120、122、128诸节， —— 原注 
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遭禁 止的； 现在， 轮到达 格尼索 这位大 学校长 ，去拒 绝伏轵 泰赞许 
牛顿学 说的论 文了。 与 此相反 ，在歌 德的著 作出版 四十年 之后的 
今天 ，牛顿 有关风 格的荒 谬可笑 的论述 依然完 全统治 着这一 领域。 
休谟, 在他 五十岁 之前一 直被人 忽视， 尽管他 很早就 开始了 他的学 
术生涯 ，并 且他 写作釆 用的是 易为公 众接受 的流行 风格。 康德 ，虽 
然以其 毕生精 力著述 、讲 演， 仍 然直到 六十岁 时才成 为一位 名人。 

毫 无疑问 ，艺 术家和 诗人比 思想家 有更多 的机遇 ，因为 ， 他们 
的 读者至 少是前 者的一 百倍。 但 也不尽 如此， K 多芬、 莫扎特 ，在 
他们生 前曾得 到过世 人的重 视吗？ 但丁 、甚至 莎士比 亚又如 何呢? 
倘 若后者 的同时 代人认 识到他 的价值 (无 论在任 何程度 上)， 那么， 
至 少应当 有一幅 出色的 、得到 公认的 他的肖 像从那 个绘画 艺术欣 
欣向荣 的时代 流传给 我们； 然而, 我们 只有一 些极为 可疑的 画像， 
一幅 拙劣的 铜雕和 他墓碑 上那幅 更加糟 糕的半 身像。 ® 同样 ，倘若 
受到 充分的 尊重， 那么, 莎士比 亚的大 批手迹 应当完 好地流 传给我 
们 ，而 不是像 现在这 样仅限 于一些 法律证 书上的 签名。 葡 萄牙人 
仍然 为他们 独一无 二的诗 人卡摩 安兹而 骄傲, 但是, 他却不 得不依 
靠 一个他 从东印 度群岛 带来的 黑奴, 每天早 晨到大 街上收 集别人 
的施舍 度日。 毋庸 置疑， 总有 一天每 个人都 将受到 公正的 对待; 善 
有 善报， 恶有 恶报; 然而 ，这 种公正 如同在 法庭上 得到的 一样， 如此 
姗姗来 迟， 并旦， 其秘 密的条 件是公 正的接 受者将 不再生 活于世 
上。 耶稣 这位先 知的儿 子的训 诫忠实 地得到 了遵守 :审判 者总是 
死后才 能升天 堂。® 所以 ，创造 了不朽 作品的 他必须 通过把 这些作 


① 维尔〆 关 于莎士 比亚肖 像历史 、真伪 及特征 的研究 >, 内有 2 1 幅 版画。 

伦敦 ,1836 年 & 原注 

② <圣 经外传 >,XI,28 a - — 原法 
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品诉 诸于印 第安神 话中的 格言， 以寻求 慰藉: 这些不 朽作品 中描绘 
的 短暂人 生仿佛 是人世 间漫长 的岁月 ，而人 世间的 悠悠岁 月也只 
是 像不朽 作品中 的瞬息 之间。 

缺 乏批评 的洞察 力也逋 过下列 事实表 现出来 ，即 每个世 纪中， 
当它之 前的优 秀作品 都得到 尊重时 ，它 自己时 代的佳 作却被 曲解， 
本 应由它 们得到 的荣誉 却被归 于拙劣 的作品 ，这种 情形每 十年便 
要 重新出 现一次 ，如此 不断地 循环。 当天才 出现于 他们自 己的时 
代时 ，人们 却不能 很快地 识别他 ，这一 事实也 证明了 人们对 举世公 
认 的天才 作品， 既不 了解， 也不 欣赏， 更 谈不上 真正的 、公 正的评 
价, 他们所 表现的 那种敬 重也不 过是由 于权威 的作用 而已。 最严 
峻的事 实是, 坏作品 ^ ^例如 ，费 希特 的哲学 —— 一 旦贏得 任何声 
誉， 便会持 续一个 或两个 时代； 并且， 只有当 这部作 品的读 者已经 
极为普 遍时, 其影响 才会逐 渐消退 。 

正如没 有看见 太阳的 眼睛， 就 无所谓 阳光, 没有 听懂音 乐的耳 
朵， 便无所 谓音乐 一样。 在艺术 和科学 领域中 ，名家 作品的 价值是 
依据读 者的接 受能力 以及它 们之间 的亲缘 关系而 定的。 唯 有这样 
的人 即具有 神奇的 语言魔 力的人 ，才 能揭示 隐藏于 作品深 处的内 
涵。 对于才 疏学浅 、能力 平平之 辈来说 ，一部 名作无 异于— 间陈列 

神奇 事物的 密室, 演奏者 (无论 他对自 己 评价如 何高) 从一种 

他所不 熟悉的 乐器中 ，除 了纷 乱的噪 音外， 将 听不到 任何美 妙的曲 
乐。 一幅 画放在 光线清 楚的地 方与放 在黑暗 的角落 ，看起 来其效 
果 迥然！ 一部名 作给人 的印象 是随着 理解这 部作品 的人的 能力的 
差 异而不 同的。 

所以 ，一 部优秀 的作品 ，要 求读者 对它的 精妙之 处有极 敏銳的 

感 受力； 一部有 创见的 作品， 如果 它具有 顽强的 生命力 ，那么 ，它就 
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应当 是一个 真正能 思考的 头脑。 但是 ， 唉！ 常常发 生的倒 是这样 
的情形 :那些 为世界 奉献了 一部传 世佳作 的人常 感到自 己 像一个 
造 火者， 他满 腔热情 地将他 为之花 费大半 生精力 ，不 辞辛劳 地探究 
的 那些精 美绝伦 之作， 展现于 世人的 眼前， 尔后， 他却 发现自 己走 
错 了地方 ，发现 自己幻 想出来 的观众 原来全 都是一 些盲人 收容所 
的 居民。 即 便如此 ，也要 比他的 读者都 是一些 造火者 要好, 假如出 
现后一 种情况 ，他 的作品 又非凡 卓绝， 那么， 它很可 能会葬 送他的 
性命。 

亲 缘关系 所具有 的情感 是一切 欢乐和 愉悦的 源泉。 在 动物世 
界中， 只有 人类才 有这种 美感， 抑或这 是人类 的持性 ，它向 我们披 
露了人 性中的 优点。 在与他 人的交 往中也 是如此 , 每个人 都表现 
了对与 他相像 的人的 一种明 显的偏 爱：一 个痴汉 将会发 现与另 一 
个痴 汉的交 往远比 与任何 智者的 交往都 要偷快 得多。 每个 人当然 
要从他 的作品 中寻求 愉悦， 因为， 他的 作品是 他心灵 的一面 镜子， 
是 他思想 的共鸣 ，与 之相近 的将是 像他这 类人的 作品； 这就 是说， 
一 个愚钝 、浅薄 、乖 戾的人 t 一 个饶舌 的人， 将只把 他真挚 、热 情的 
赞 语留给 那同祥 是愚钝 、浅薄 、乖戾 ，或 者饶舌 的人。 另 一方面 ，由 
于权威 的力量 ，一个 人可能 承认名 家之作 的价值 ，因为 ，他 羞于说 
出他自 己的 意见; 事 实上， 这些 名作并 不能使 他享受 到丝毫 愉悦。 
它 们对他 毫无吸 引力， 甚至引 起他的 反感， 只 不过， 他不愿 承认这 
点。 天才的 作品不 可能都 得到人 们欣赏 ，除 非它们 是由那 些属于 
特权阶 层的人 所写。 但是, 如果没 有权威 的支持 ，天 才作品 若想得 
到承认 ，首 先需 要卓越 非凡的 人对它 们进行 识别。 

倘若读 者考虑 到上述 情况, 他 将深感 意外， 并非 名作没 有及时 

得 到荣誉 ，面是 它完全 赢得了 荣誉。 事实上 ，荣 誉的 获得需 要一个 
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缓慢 而复杂 的过程 。 愚笨 的人逐 渐被迫 (仿 佛被 驯服了 似的) 认识 
到 凌驾于 他之上 的人的 优势， 而那位 于他之 上的人 接着又 在其他 
人 面前卑 躬屈膝 ，在 其支持 者获得 压倒优 势之前 ，这 种情况 会一直 
持续 下去; 换言之 ，这 恰是一 切天才 成名的 条件。 但是 ，只 有到那 
时， 或 者说, 只有待 他走过 艰难的 成功之 路时， 最伟 大的天 才就会 
像国王 似的被 簇拥在 他的臣 民之中 ，然 而, 由 于后者 未曾见 过这位 
国王， 因此， 他们将 不会按 其旨意 行事， 除非 他的主 要阁员 是其忠 
实的追 随者。 因为 ，下属 官员不 可能直 接接受 国王的 手谕, 他只知 
道他 的顶头 上司的 签名, 这种签 名将依 次进行 ，直 到最髙 等级; 在 
那里 ，副部 长证明 部长的 签名， 面部长 再证明 国王的 签名。 在一位 
天 才贏得 广泛声 誉之前 ，也 需要经 过类似 的步骤 。 这就是 为何他 
的荣誉 的获得 从一开 始就极 易停顿 下来的 原囡， 因为， 最髙 权威人 
数 极少， 他很 难有机 会见到 他们， 在最 高权威 之下的 各个等 级的人 
虽 然为数 众多， 但他们 又只会 按上面 的意思 行事， 以 至于他 的名声 
难 以吸引 他人的 注意。 

我们 必须对 事情的 这种状 态进行 认真的 思考, 即令人 聃以自 
慰的 是:相 当多数 的人不 能独立 自主地 作出自 己的 判断， 面 只是一 
味顺从 权威的 意见， 这实在 是一件 幸事。 我们 应当对 柏拉图 ，康 
德， 荷马， 莎 士比亚 和歌德 作何种 评论， 假如 每个人 都坦率 地直抒 
己见 并表远 对这些 作者的 欣赏， 而不是 屈服于 权威， 被迫迎 合他们 
的观点 ，那么 ，不 论他的 意见如 何无足 轻重, 也毕竟 是他自 己的真 
实 看法。 若非 如此, 任 何真正 的成就 要想得 到很高 的声誉 是不可 
能的 a 同时 ，十分 幸运的 是:每 个人自 己都拥 有如此 巨大的 批评能 
力， 而 这种能 力对认 识到直 接位于 他之上 的人的 优势， 并尾 随于其 
后是必 要的。 这意味 着多数 人最终 将服从 少数人 ，其 结果 是贏得 
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稳 固而广 泛的声 誉的可 能性是 以枇评 的判断 的等级 制为基 础的。 

其中 的最低 层次对 伟大天 才的出 类拔萃 之处， 无 动于衷 、漠然 
置之； 对于 这些人 来说， 他 们所了 解的仅 是墓碑 而已， 除 此而外 ，一 
无 所知。 这墓碑 在他们 的感官 上留下 印象， 从而使 他们产 生关于 
此 人伟大 的朦胧 不清的 概念。 

文 学报刊 应当成 为一道 竖固的 堤坝， 以 击退现 代粗制 滥造作 
品的 肆无忌 惮的冲 击，， 并 阻止日 益上 涨的如 同洪水 般涌来 的拙著 
劣作。 它们的 评价应 当是收 买不动 、严 肃公 正的; 无能 之辈 撰写的 
每 一部作 品都是 低劣的 ，愚笨 之流设 想的所 有计策 都试图 达到其 
荒谬 的目的 ，这就 是说, 在现有 的全部 书籍中 ，十分 之九都 应当受 
到 无情的 指责。 文学 报刊应 当履行 它们的 职责， 即 抑制对 写作的 
热望， 并 检査对 公众的 欺骗, 而 不是以 可悲的 宽容助 长这些 恶事的 
滋长； 因为后 一种做 法虽有 利于作 者和出 版商， 但却 掠夺了 读者的 
时间和 金钱。 

倘若有 我所说 的这种 报纸, 那么, 一切坏 的作者 、没有 头脑的 
编辑 和抄袭 别人作 品的剽 窃者， 所有 虚伪而 无能的 求职者 、假 冒的 
哲学 家和矫 揉造作 、故 作感伤 的劣等 诗人， 其 作品一 旦问世 便会臭 
名远扬 ，他们 将因这 样的前 景不寒 而栗。 这样 一来， 无异于 使那撰 
写 事实上 有百害 而无一 利的手 指麻痹 瘫痪， 以利于 文学的 繁荣。 
现在 ，大部 分书是 劣质的 ，都 应停止 写作。 因此 ，在 目前对 文学界 
状况 进行批 评的情 况下， 应当 极少进 行赞场 —— 这 神赞扬 常受个 
人看法 的影响 ，并 使人想 到下列 格言: 近君子 ，赞其 美德， 慎独。 

试 图将对 那些挤 满各处 的愚昧 无知者 的容忍 一 尽管 这在社 

会上十 分流行 —— 引入 文学界 ，是 完全错 误的。 在文 学领域 ，这样 

的 人是冒 然闯入 文学殿 堂的糊 涂虫; 优秀作 品有责 任对低 劣作品 
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提出 非难和 谴责; 一 个不知 何以为 恶的人 ，也 必然不 懂何以 为善。 
温文 尔雅, 在杜会 关系中 有其自 身的 根源, 但 在文学 中却是 一种异 
化的 ，并且 常常是 有害的 因素； 因为它 逼使人 们将恶 视为善 ，将丑 
当 作美。 科学和 艺术的 崇高目 的就这 样被糟 踏了。 

理想 的报刊 固然应 当由这 样的人 来撰写 ，亦即 将风清 骨俊的 
真 诚品格 、世之 少有的 英见卓 识以及 聪慧敏 锐的判 断力溶 为一体 
的人; 或许， 全国也 可能最 多只有 一个这 样的人 ，甚 至连一 个都难 
找到。 但是 ，必 须要有 这样一 种组织 ，它像 一位公 正的埃 洛珀各 
斯， 其每一 位成员 都必须 由所有 其他人 选举。 在这 种目前 十分流 
行的制 度下， 文 学刊物 通常由 一团体 经营， 或许， 也 可能秘 密地由 
书商 纯粹为 贏利的 目的而 经营; 他们 的拿手 好戏便 是纠集 一帮低 
能儿 去干那 阻止富 有才华 者取得 成功的 勾当。 歌德 曾经对 我说: 
没有什 么地方 能像文 学界这 样极不 诚实。 

不过， 最重要 的是， 作为一 切文学 罪恶勾 当之帷 幕的匿 名必须 
绝迹。 这 种隐名 埋姓的 把戏往 往被冠 以保护 正直诚 实的批 评的美 
名 而加以 利用, 这些 人便是 以此方 法贏得 公众的 支持， 抵挡 作者及 
其朋友 的愤怒 谴责。 但是 ，如果 上述情 况出现 一次， 则下述 情况就 
会出现 一百次 ，即 ：匿名 有时仅 仅是不 遵守诺 言者推 卸责任 的避风 
港 ，或者 ，也 可能是 某个曾 经为了 把钞票 装入自 己口袋 而怯懦 、卑 
鄙地 向公众 推荐一 本书的 人的遮 羞布。 更常 见的， 则是人 们把匿 
名作 为掩饰 其批评 的暧昧 不清、 辞不迖 意或毫 无价值 的遁辞 。令 
人吃 惊的是 ，这些 家伙一 a 明白 ，他 们在匿 名的外 衣下是 安全的 * 
他们 便显得 那么厚 颜无耻 ，竟 然敢冒 险犯文 学欺骗 之罪。 让我来 
提一 个一般 的反批 评吧， 它对于 制止任 何匿名 的评论 —— 无论是 

» V ^ 

扬劣抑 或贬优 一 都 是一剂 良 方或万 应药, 这个反 批评即 是:冬 罕 
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哮孝 取 名準 ，年命 印亨 宁增 申宇！ 一个 人把自 己隐蔽 起来， 并拉下 
帽 子遮住 面孔， 然后 再开始 袭击他 周围毫 无防备 的人们 —— 选并 
非上流 人士的 本份， 而 是无赖 的下流 举动。 

一篇匿 名的书 评并不 比一封 匿名信 更具权 威性， 二者 同样值 
得 怀疑。 或许 ，难道 我们应 当接受 这样一 种人的 名字—— 他承认 
是 在严格 意义上 被称为 一个匿 名团体 的头目 —— 以 保证其 同伙的 
诚 实吗？ 

甚至 卢梭也 在他的 （新爱 洛漪丝 > 的序言 中声称 :每一 位正直 

* 4 4 ■ ■ 

卷冬 f 幸兮 牙平 用一句 通俗易 懂的话 
来说, 即每 一位高 尚的人 都应当 署名于 自己的 文章， 否则， 便是不 
体 面的。 这种攻 击性的 文章又 有多少 真实性 、而这 正是评 论的一 
般 特征！ 里梅尔 在他的 （歌德 回忆录 中的 看法是 完全正 确的， 

料 f f ， 辦科 ㈣ 料轉科 f 时叫阵 轉料 
轉卿 T # 料神轉 ，释样 ¥ ㈣ 科 

寧 f 寧学 丰哼 里梅 尔的这 段话同 
样 是歌德 本人的 看法， 因为， 里 梅尔正 是从歌 德那里 得出了 自己的 
评价。 的确 ，卢梭 的格言 适用于 任何领 域的出 版物。 难道 我们能 
够允 许一个 戴着面 罩的人 对民众 作松篇 大论的 演说， 或在 任何集 
会上 高谈阔 论吗？ 难 道当他 准备攻 击別人 ，谩 骂诬蔑 他们时 ，我们 
也任他 肆意妄 为吗？ 

匿名 是一切 文学和 新闻的 无赖行 径的避 难所。 这种卑 劣的手 


① 序言 ，第 29 贝。 一 原注 
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段必 须完全 停止。 一 切作品 ，甚 至报刊 h 的 文章都 应当署 苻作者 
的姓名 ，编 辑人 员应当 对署名 的准确 性严格 地负起 责任。 迄今为 
止， 言论 出版自 由都 是有限 度的， 所以， 当一 个人利 用报纸 扩散舆 
论的媒 介作用 ，公开 发表文 章时， 他应当 为自己 的言论 负责; 或者, 
倘若 他有廉 耻之心 的话， 无论如 何应当 以他的 名誉作 担保; 当然倘 
若他 是一个 鲜廉寡 耻的人 ，则他 的恶名 将足以 抵消其 言论的 影响。 
即 使他是 自己圈 内最不 起眼的 小人物 ，这种 方法所 导致的 结果也 
会使 三分之 二的报 纸停止 欺诈， 并能 制止许 多厚颜 无耻的 有害言 
论。 
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八、 论荣誉 


作家可 分为不 同的类 型:诸 如流星 式的, 行星式 的以及 恒星式 
的。 流星显 赫一时 ，令 人抬头 仰望且 太声喊 道：在 那儿！ 然而 ，它 
很 快便永 远地消 逝了。 行星持 续的时 间要投 得多， 它 们熠熠 闪光， 
并且常 常使恒 星相形 见绌， 没 有经验 的人常 把它们 与恒星 混淆; 但 
是 ，这也 仅仅因 为它们 与恒星 挨得太 近的缘 故。 要不 了多久 ，我们 
就会在 原来的 位置上 找不到 它们了 ，也 就是说 ，它们 的光仅 仅是靠 
别 的星球 反射而 得到的 ，它们 影响所 及的范 围仅限 于它们 运行的 
轨道， 亦即它 们的同 代者。 行星 的运行 轨道是 变动不 居的， 据说, 
若干年 便循环 一次。 只有恒 星是唯 一永恒 的天体 ，在 茫茫宇 宙中， 
它们的 星位永 久不动 、安 如磐石 ，并靠 自身的 力量发 射出璀 灿的光 
辉; 看起 来， 它们 的昨天 和今天 都没有 变化， 因为， 如 杲没有 视差， 

它们的 面貌在 我们看 来总是 始终如 一的。 它 们不属 于一个 系统， 

« * 

一 个民族 ，而属 于整个 宇宙。 由于 它们离 我们如 此遥远 ，以 至于它 

* * 

们 发出的 光常常 要等很 多年以 后才能 被地球 上的人 看见。 

在前 面的部 分中， 我们已 经看到 ，一 个人由 于出 类拔萃 而很难 
得到 荣誉, 因力公 众是没 有批评 能力的 ，他 们缺 少敏锐 的眼光 。妨 
碍杰 出人物 得到荣 誉的另 一种阻 力来自 他必然 会遇到 的妒忌 。即 
使在最 底层的 工作中 ，荣誉 也从一 开始就 为妒忌 所阻， 自始 至终， 
妒忌虎 视眈眈 ，绝 不放 过它。 妒忌在 世间的 旧风陋 习中竟 然扮演 

了如 此举足 轻重的 角色！ 阿里奥 斯多说 得对： 由于 我们尘 世生活 
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中的 阴暗面 居于支 配地位 ，以 至于妒 忌这种 邪恶是 如此地 肆无忌 
惮 、猖獗 横行。 因为 妒忌乃 是一种 隐秘的 、日 常生活 中见搔 不怪的 
且 极具流 传性的 心态， 才使 得各个 领域的 英才俊 杰横遭 抵制， 面平 
庸之 辈则拉 帮结派 ，此种 情形比 比皆是 ，愈演 愈烈。 从而， 任何人 
在他所 从事的 行业中 ，都 不会允 许另一 个人出 乎其类 ，拔乎 其萃: 
这个人 显然是 一个不 能被容 忍的闯 入者, 即 吾辈中 优秀者 岂能帮 
助他 人成为 优秀！ 这是 凡夫俗 子们普 遍的彼 此心照 不宣的 密令。 
加之 真正的 稀世珍 品很难 为人们 所认识 ，而 要使其 价值得 到公众 
的 认可更 是障碍 重重； 因此, 还会有 无数妒 忌接踵 而来， 铺 天盖地 
扑向它 ，直 至将 它完全 窒息。 一个 人不被 看作本 来的他 ，而 被当作 
别人眼 里的他 ，迭 是平庸 之辈压 抑个性 的惯用 手段， 只要有 可能， 
他们 总 是将个 性扼杀 在萌芽 之中。 

关于 优点， 有两种 表现方 式:或 者拥有 属于自 己的 优点， 或者 
拒 不承认 他人的 任 何优点 。由 于后 者更为 便利， 所以， 被人 们普遍 
采纳。 正 如妒忌 只是匮 乏的一 种标志 ，优点 证明妒 忌所缺 少的正 
是 优点。 伟大的 格雷西 安已在 一苜很 长的寓 言中对 妒忌与 优点的 
关系作 了绝妙 的说明 ，我 们可 以在他 的题为 (阴 影中 的明证 >的< 慎 
言> 中找 到这一 说明。 他在书 中这样 描述， 鸟儿们 聚集到 一块儿 
时 ，总 是叽叽 喳喳诋 毁孔雀 ，因 为孔雀 拥有绚 丽夺目 的羽毛 。鹊 

真实 可信。 

» ■ * 丨 

这一 说法解 释了谦 虚是如 何成为 一种美 德的。 谦虚只 有在抵 

制忌妒 时才是 美德。 总 有一些 无赖在 那里喋 喋不休 地大谈 这一美 

德， 他们对 既出类 拔萃, 又腼 腆害羞 的人大 加赞赏 ，关 于这些 I 我已 
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在 我的主 要著作 中作了 详细的 论述。 $在 李希滕 M 格的 < 杂文集 > 
中 ，有 这样一 句话: 

歌 德有句 名言， 这句名 言曾伤 害过许 多人， 这 句名言 是:只 有无赖 

+ * * * 

tAmmm 不过. 在塞万 提斯的 作品中 ，也 曾財上 述思想 有过典 
型描绘 ，他在 < 通向帕 纳塞斯 之路） 中概 括了 指导诗 人行为 的某些 
准则 ，即诗 人应当 遵循下 列的准 则：任 何人， 只要其 诗作展 示他将 

#«♦ ■甬 

科# rt 料， 岭 f 轉轉 f _ ? ， 轉 f ㈣ ¥ —— 

莎士 比亚在 他的许 多十西 
行诗里 —— 这些 诗为他 提供了 自我表 白的绝 无仅有 的机会 ，以一 
种近 乎天真 的自信 声称: 他的所 有作品 都是不 朽的。 ® 

有一 种方法 是妒忌 贬损优 秀作品 的愤用 伎俩， 事 实上， 仅就其 
显见之 处而言 ，这种 贬损常 隐藏于 对低劣 之作的 卑郢的 、不 择手段 
的赞 美中; 因力， 只要把 注意力 从优秀 作品那 儿吸引 过来， 低劣之 
作就 会流行 起来。 然而 ，无 论如何 ，这 种方法 尤其是 在一个 大范围 
里 ，可 以得势 于一时 ，但最 终是要 受到惩 罚的； 而低 劣之作 所得到 
那种昙 花…现 的荣# 是以 永久的 耻辱为 代价的 ，这 种耻辱 使那些 
曾 经卑鄙 地赞美 过它的 人身败 名裂。 因此， 这些评 论家们 宁可采 
用 匿名的 方式。 

那些 贬损、 非难优 秀作品 的人还 面临着 另一种 可能的 灾难性 
结局 ，尽管 它表现 得更为 遥远， 使得 他们很 多人常 常过于 深谋远 


① （作 为意志 和表象 的世界 >, 第二卷 ，第 37 H — 原注 
③ 他 的一位 具有批 判眼光 的编者 ，科利 尔在其 〈十四 行诗 >的 序言中 指出这 一点， 
“ 人们发 现他们 中许多 人是那 些自命 不凡及 妄称自 己诗歎 为不朽 之作的 人中最 为典蜇 
的代表 ，就 此而言 ，作 者的观 点是坚 定不移 、始 终如一 的。 他 毫无廟 总地 表达自 己的思 
想， …… 或许, 没有一 位古代 或现代 怍家为 了使其 作品更 多地成 为传迸 之怍而 如此频 
繁 、坚决 地宣祚 ，他所 创作的 诗歌/ 世界将 不会思 t 让它们 消亡。 ’” —— 原注 
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虑， 反而 不能遂 其贬损 佳作的 心愿。 不过， 还有 另一种 情况， 即当 
某个出 类拔萃 的优秀 人物 出现在 公众面 前时, 他所 引起的 第一个 
后果 常常是 激怒所 有的竞 争对手 ，就 像孔雀 开屏冒 犯了众 鸟儿一 
样。 上 述情况 会使他 们沉默 不语; 并且 ，他们 的沉默 不语竟 然如此 
一致 ，以 至于这 种沉默 颇具预 先商量 好了的 意味。 他 们瞠目 结舌， 
哑口 无言。 这正 是塞涅 卡描述 的那种 Iff 印取 这种恶 意的沉 
默 —— 它通 常被认 为是愚 昧无知 的专门 术语， 会在 一个相 当怯的 

4 4 ■■琴 ■ 

时期 内阻碍 声誉的 扩大。 但是 ，假如 在高层 知识界 发生那 样的情 
况， 在那 儿一个 人所面 对的听 众都是 一些可 与之匹 敌的专 业人员 
和 学生， 那么， 这些人 将会为 他扩大 声誉开 辟途径 ，大 多数 公众则 
在没有 辨別能 力的情 况下, 不得不 投了赞 同票。 假如 是这样 ，这种 
情况即 恶意的 沉默最 终将被 赞美声 打破， 但 这种赞 美毕竟 是极少 
发生的 ，更不 用说它 大多都 发生于 遥远的 未来, 然而， 这却 是那些 
玩 弄正义 的人所 梦寐以 求的。 正如 歌德在 〈西 东胡 床集〉 中所说 
的：当 评论者 本人所 具有的 洞察力 尚未得 以广为 宣传时 ，一 个人是 
得不到 任何人 承认的 ，无 论这种 承认是 来自于 许多人 ，还是 仅仅来 
自于一 个人。 你允 许他人 在著作 （它 与你自 己的作 品相似 或属同 
类) 上所 得到的 荣誉， 实际上 必定是 从你自 己 那儿夺 得的； 你赞扬 
他, 却只能 以损害 自己的 主张为 代价。 

因此, 就人自 身 面言, 他根本 不愿将 赞美和 荣誉拱 手让人 ，倒 
是更倾 向于对 他人吹 毛求疵 、求 全责备 ，并藉 此隐晦 曲折地 抬高自 
己。 尽管 如此， 荣 誉若是 从人自 身贏 得的, 那 必定是 某种外 在力量 
使然。 我 在这里 说的并 不是指 那些彼 此要好 的朋友 利用选 种不光 
彩的 手段互 相吹捧 而抬高 自己； 除此 而外， 有种 感觉可 以提 供有效 
的动力 ，这种 感觉仅 次于亲 自完成 某事而 获得的 荣誉感 ，由 它提供 
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的有 效动力 源自于 对他人 所从事 的工作 进行正 确评价 和认识 。这 
与赫 西俄德 ® 提出的 ，后又 由马基 雅维里 @ 重 申的人 的智力 三分法 f 
是相吻 合的。 马基雅 维里说 ，尽 中亨 f 冬辱 兮孝 字秒: 了吁冬 

科 t 柯畔 轉特 ¥_， 軒_ 轉轉科 — 

喂 哗巧字雙。 于是 ，第 三种人 只有放 弃跻身 入第一 种人行 列的良 
好 愿望, 退而 求其次 ，倒 很乐意 寻机加 人第二 种人的 行列。 上述思 
想 完全归 因于事 物的这 种情状 ，是 金子总 会闪光 ，是 英才俊 杰最终 
总 会得到 世人的 承认。 

这 里举个 实例。 一部 作品, 其价值 一旦得 到公认 ，便失 去了昔 
日 的沉寂 ，摆脱 了遭人 贬损的 阴影, 大家众 口一词 ，竞 相赞誉 ，倍加 
推崇 。 坦言之 ，他 们这 样做是 因为意 识到自 己也会 因此而 分享荣 
誉。 他们在 实践着 色诺芬 所标榜 的精神 寧每* 彎葶 wa 了苹 
旱了华 f f 。 因此， 当他们 明白他 们永远 也达不 到最高 荣誉时 ，便 
会不 失时机 地退而 求其次 —— 对 它拖以 欣赏的 态度。 这里 所发生 
的情况 恰如一 支被迫 投降的 军队一 .样, 此时， 兵败如 山倒， 大家都 
试图最 先逃脱 ，就像 战斗开 始时， 每个人 都想冲 在最前 面一样 。由 
于公众 认可的 力量， 他 们争先 恐后地 向已被 大家公 认为最 值得赞 
美 的人大 加赞赏 ，仿 怫受一 种无意 识法则 的支配 ，即 我在上 一章提 
及 的同类 性法则 ； 由此, 而显得 他们观 察和思 考事物 的方法 与那位 
被 赞美的 名人的 方法似 乎有异 曲同工 之妙， 并且, 虽 然他们 本人一 
无所获 ，但 坯不 至于将 自己拥 有的那 点文学 鉴赏力 的荣誉 丟夹殆 


① 〈劳作 与日于 > ，第 293 页。 —— M 注 
© (君主 论>， 第 22 章。 ——原注 
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尽。 


由此, 显 而易见 的是, 荣誉 并非唾 手可得 之物, 而一旦 获得则 
不难 保持。 因此 ，降临 太快的 荣誉常 常是昙 花一现 ，难以 持久; 这 
儿也是 如此， 得到的 容易， 失去的 也快。 显然， 假如 普通人 能够轻 
而 易举地 鉴别任 何作品 的价值 ，同样 也很乐 意承认 竞争的 作品的 

价值, 他们无 须拥有 很高的 能力便 可独自 做到这 一点。 某 人赞美 

■ ， * ■ 

r f %, 争审 进一 步说， 荣誉 若来得 
太急， 反倒是 一个令 人疑窦 顿生的 迹象； 因为 ，同类 性法则 的运用 
显示了 这神荣 誉除了 能博得 众人的 喝采之 外一文 不值。 弗 西昂的 
—次讲 话便是 一例， 我们 可 以借此 理解上 述结论 的含义 。当 他的 
讲话 被一群 民众的 高声喝 采所打 断时， 他转 身向站 在近旁 的朋友 
们问道 旱 砂了 

与此 相反, 能 够流芳 千古的 声誉， 决 非一蹴 而就， 必定 经历了 
—个 缓慢的 过程; 并且, 一般 来说， 只 有以同 时代的 崇拜与 荣耀才 
能 换来持 续若干 世纪的 盛誉。 由于它 年代悠 久 } 必 定是一 种难以 
达到 的完美 典型; 并且， 甚至连 这一完 美典型 的发现 者本身 也是不 
多见的 ，而 绝大多 数人则 连听也 不曾听 说过。 因此， 妒忌总 是在那 
里虎视 眈眈， 竭 力掩盖 他们的 声音。 然而， 平 庸之才 却很快 就会受 
到赏识 ，威胁 是显而 易见的 ，即 那些庸 才要比 完美典 型及其 发现者 
的寿 命更为 长久。 所以 ，一个 有名望 的年轻 人到老 年时则 可能湮 
没 于无闻 之中。 另 一方面 ，一个 人若才 智超群 ，虽然 最初可 能默默 
无 闻多年 ，尔后 却会因 此而获 得令人 眩目的 荣誉。 倘若果 真如此 • 
那也 只是在 他死后 才可能 发生， 好吧！ 我们可 以把他 看作一 个圣- 


© 普鲁 塔克 〆 格言集 >。 —— 原注 
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保罗 所说的 那种把 牧师对 临终者 涂油的 礼节视 为洗礼 的人。 他聊 
以自 慰的 是可以 被视作 蚤徒， 而 圣徒们 正是在 死后才 得到认 可的。 

因此 ，玛 哈曼在 < 希罗德 >中 所说的 极为适 用：赛 冬亭 

值得注 意的是 ，若以 画为例 ，上述 规律便 可得到 最为直 接的证 
实。 名画 鉴赏家 们都十 分清楚 最伟大 的佳作 都不是 最先吸 引人们 
注意 力的。 如果 说它们 给人留 下深刻 印象, 那也不 是在人 们观看 
一次 以后, 而是要 经过多 次观看 、反 复揣 摩之后 才能迖 到的； 不过， 
对它 们的每 一次鉴 赏都会 激起人 们的愈 来愈多 的赞美 。 

无论 如何， 任 何作品 都有机 会很快 得到正 确评价 ，但这 取决于 
两个 条件： 首先， 作品的 品位高 低与否 ，亦 即它能 否被人 理解、 
接受; 其次 ，作品 吸引的 是哪类 人及其 数量的 多寡。 毫无 疑间， 
在 大多数 情况下 ，后 者是前 者的一 个必然 结果； 不过 ，在 一定意 
义上也 取决于 这类作 品能否 像歌词 和乐曲 那样成 批创作 出来。 
通 过上述 两个条 件的复 合作用 ，那些 并无实 用目的 的成就 —— 
这 些成就 只有在 这里才 会在考 虑之中 —— 将会 改变他 们的机 
会 ，即 得到及 时的认 iR 和恰当 评价的 机会; 而 优先的 顺序总 是开始 
于最受 命运之 神青睐 的人， 因此 ，其顺 序如下 :马戏 团骑手 ，芭 蕾舞 
演员， 魔术师 ，男 演员， 歌唱家 ，音 乐家， 作曲家 ，诗人 （作曲 家与诗 
人因 其作品 的日益 增多而 将降至 最末地 位）， 建 筑师， 画家 ，雕刻 
家 ，哲 学家。 

在上 述所有 人当中 ，处 于最末 位置的 无疑是 哲学家 ，因 为他们 

的著作 并非供 人消遣 而是使 人得到 训练的 ，并 且还 因为他 们设定 

读者 拥有某 些此类 知识， 要求读 者尽力 去理解 他的那 些著作 。这 
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就使他 们的著 作曲高 和寡, 读者 甚少， 而他们 能够名 垂后世 的原因 
也不 在于其 著作流 传广泛 ，而在 于其著 作确实 是传世 佳作。 据说 
一 个人名 垂后世 的可能 性通常 与其早 年便闻 名遐尔 的机会 几乎是 
成反 比的； 因此 ，就 声望的 延续与 否而言 >上 述优先 次序可 能正好 
相反。 不过， 诗人与 作曲家 最终将 与哲学 家处于 相同的 地位； 因 
此 .一 部著作 一旦投 人写作 ，使之 留存下 去是可 能的。 但是 ，由于 
哲 学领域 中名作 的相当 匮乏及 其极端 重要性 ，也由 于哲学 著作可 
能 产生任 何一种 语言的 最完美 的译本 ，按 理说, 最高 地位无 论如何 
仍然 属于哲 学家。 有时, 的确发 生过逸 种情况 ，即哲 学家的 声誉甚 
至 比他的 著作本 身流传 得还要 久远； 例如泰 勒斯， 恩培 多克勒 ，赫 
拉克 利特, 德谟克 利特， 巴门 尼德， 伊 壁鸠鲁 以及其 他许多 哲学家 
都是 如此。 

正如 我曾指 出的， 我在这 儿所说 的仅限 于没有 任何实 用价值 
的 成就。 那些 以实用 为目的 、或直 接表达 某种感 官偷悦 的作品 ，一 
旦 问世极 易得到 世人的 赏识。 在任何 一座城 镇里, 没有哪 位水平 
一流的 糕讲师 傅能够 长期保 持默默 无闻， 更 不用说 必定受 后人的 
欢 迎了。 

陡 然上升 的名声 还被视 为一种 虚假的 、矫揉 造作的 名声, 如通 
过不 公正的 吹捧, 朋友 的帮助 ，错误 百出的 评论等 手段， 上* 下跳、 
沆 瀣一气 ，使 一本书 名噪一 时便是 一例。 所有 这一切 表明， 依赖公 
众的 力量这 种行为 被公正 地视为 是没有 判断力 的表现 9 这 种名声 
如 同一只 水浮子 ，笨重 的躯体 借它的 力董可 以漂浮 起来。 水浮子 
可以承 载一段 时间， 至于 时间的 长短， 则取决 于水浮 子缝合 的好钚 
与否; 不过， 无论 如何， 空气 仍渐渐 地从水 浮子中 逸出， 躯体 最终会 
沉没 水中。 这是所 有借助 外在力 量出名 的作品 的必然 结局。 虚假 
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的 赞美声 消失了 ，勾 结串通 停止了 ，人 们的批 评宣告 了这种 荣誉的 
不 真实; 于是荣 誉化为 乌有， 取而代 之的是 更大的 耻辱。 与此相 
反， 一 部天才 著作， 它依靠 自 身的魅 力名满 天下， 它 在任何 时代都 
能 激起人 们对它 的惊羡 与赞叹 ，就 像一个 比重低 的物体 ，它 总是很 
灵活、 主动, 所 以能够 在流淌 着时间 的小溪 中顺流 而下。 

极具天 陚的人 ，无论 其作品 是诗歌 ，还 是哲 学论著 ，抑 或艺术 
品, 在任何 时代都 像孤独 的英雄 一样， 他 们单枪 匹马， 与敌 对势力 
的武 装进攻 作殊死 搏斗。 这 难道不 正是人 类可悲 的本性 的特征 
吗？ 远 比大多 数人更 为呆笨 、粗俗 、堕落 、愚蠢 、残 忍的 人总是 陧 碍 
着天才 的努力 ，而 无论 其艺术 方法是 什么; 他们 这样做 ，使 天才最 
终 不得不 向他们 屈服。 假 如让孤 独的斗 士达到 其艺术 的顶峰 ，那 
么， 他将迟 迟得不 到承认 ; 他只是 在晚年 ，并且 只有 在得到 许可的 
条件下 ，才 会获 得正确 评价; 他极 易重新 落入无 人理睐 的境地 ，至 
少 是暂时 如此。 他时时 发现自 己陷 入与那 种虚假 、浅薄 、乏 味的观 
念的对 立之中 ，而 后者 更适宜 于大多 数人， 这 种情况 在文艺 领域非 
常 普遍。 虽然批 评家可 以走向 前来, 像哈姆 雷特举 着两张 画像对 
他可 怜的母 亲那样 ，说， 你有眼 睛吗？ 你有眼 睛吗？ 啊！ 他 们根本 
没有。 当 我关注 某个大 师作品 中所表 现的一 大群人 的行为 举止以 
及他们 表达自 己赞美 之情的 方式时 ，这 些人 常使我 想起一 部影片 
中训练 有素的 猴子。 毫无 疑问， 二者的 表情姿 势极为 相似; 不过， 
他 们也时 常暴露 出这些 表情姿 势所隐 涵的真 实的内 在精神 并非他 
们 本身具 有的。 他们 的非理 性的本 性可由 此窥其 一斑。 

人们 常说起 某人， 说他超 越了他 的时代 ，根 据上述 的评论 ，这 

*■*****»■ 

句话可 以被用 来意指 ，他 超越了 普通的 人性。 正是由 于这一 事实， 
一 位真正 的天才 因曲高 和寡， 而难 逢知音 ，因 为这些 知音毕 竟人数 
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太少， 以至 在任何 时代他 们都不 可能形 成为数 众多的 群体。 由此 

缘故 ，倘 若一位 天才不 能为命 运之神 所特殊 钟爱， 那 么他就 必将为 

■ 

m 换 句话说 ，他将 一直默 默无闻 ，而直 至时间 

之流把 这些为 数甚少 的知音 （唯 有他 们才有 能力判 断天才 人物的 
高品味 作品） 的赞誉 声汇集 成潮时 ，他才 能名扬 天下。 到那时 ，后 
人将会 说:这 个人超 越了他 的时代 ，而不 是说, 了 +準； 因为 
人性 毕竟很 乐意将 他自己 的过错 推诿于 某一时 代的。 

因而 ，如 果一个 人君临 于他自 己的时 代之上 ，那 么他也 必将君 
临于其 他时代 之上。 由此， 在那个 时代, 通过 某些稀 罕而幸 运的机 
缘， 一些能 够判断 天才人 物的特 定成就 的人， 也就和 这位夭 才一同 
降生 于同一 时代。 这就如 同美妙 的印度 神话传 说那样 ，当 毗湿奴 
化 为肉身 而变成 一个英 雄时， 神也同 时作为 歌颂其 业迹的 歌手出 
现了； 之后 ，蚁垤 、毗 湿娑 、迦 里达姿 又都成 了神的 化身。 

在 这一意 义上, 或许可 以说， 任何 不朽的 传世佳 作都向 各自的 
时代提 供了一 种考验 ，以 看它们 能杏认 识到这 些大作 的非凡 之处。 
一般 说来， 面 对这一 考验， 恐怕任 何时代 的人， 都会 对腓利 门和包 
西斯的 邻居们 的所做 所为叹 为观止 、望 尘莫及 ，他们 有眼无 珠不能 
认 清神灵 ，竟 然冒渎 地将诸 神驱逐 出去。 因而 ，鉴别 评判每 个时代 
理 智价值 的正确 标准， 并不是 由出现 于这个 时代的 天才人 物提供 

的 一 因为他 们的禀 赋是自 然 之手的 杰作, 并且发 掘熏陶 他们亦 

* ■ 

是偶然 的命运 之神的 事情; 而是 通过选 种方式 提供的 ，即天 才一旦 

出现 ，他 的同代 人就能 慧眼识 英才， 立刻接 受他的 作品。 我 的意思 

是指, 他们 或是立 即予以 赞誉， 或是出 于吝啬 的世风 而将这 种赞誉 

拖宕 一下， 或是 干脆将 它遗诸 于后世 D 

这最后 一种命 运尤其 适宜于 保存具 有极高 品味的 佳作。 因为 
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上面提 到的那 种幸运 ，总 是确定 无疑地 难以惠 顾的， 这就在 于有能 
力鉴赏 这类天 才佳作 的人实 在微乎 其微。 就声 誉而论 ，诗 人倒罠 
有 一种难 以估量 的优势 ，因为 他们的 作品易 于被所 有的人 接受。 
假如 可能， 司 各特爵 士若有 几百名 读者或 评论者 的话， 那么 或许在 
他生前 ，任何 一个浅 薄拙劣 的评论 者都会 乐意于 为他宣 扬的； 并 
a T 在他 之后占 据他应 得的地 位时, 就 其荣耀 而论, 亦可以 说他學 

但是， 如 果送几 百名评 论者妒 忌成性 、虚 ft 不实且 
仅以个 人好恶 为准绳 ，当 他们 以他们 那个时 代的名 义而对 这样一 
部佳作 熟视无 睹忽略 不论时 ，那 么这 部作品 无疑沦 落入一 种可悲 
的结局 ，就 如同 一个申 辩人在 所有法 官都已 腐化变 坏的法 庭上申 
辩自己 的清白 一样。 

倘若上 述观点 成立, 我 们将会 发现， 文学 史通常 只是昭 示了这 
样— 些伟大 的人物 ，他们 创造了 知识， 并深刻 地洞见 到他们 的声名 
一 时难以 获得承 认且横 遭阻难 ; 文学 史也告 诉我们 I 那些生 前获得 
同代人 赞赏、 并得到 丰厚酬 金的拙 劣作家 的声名 ，是虚 枉不实 、行 
之不 久的。 

一位作 家的成 功与否 主要依 赖于他 所获得 的声名 ，即 在于多 
少人 读他的 作品。 但是， 由于玩 弄形形 色色猎 取名声 的技巧 ，机运 
的 作用， 以 及某种 自然的 人以群 分的亲 缘关系 t 要想 获得迭 种虚名 
的人, 可谓人 数众多 且易如 反掌。 相反 ，一个 有真才 实学的 作家要 
想获 得名声 ，可 谓缓慢 艰难。 这 就在于 ，前 者有狐 群狗党 的帮忙 
— 因 为乌合 之众总 是为数 众多且 易于趋 集的； 而 后者除 众多敌 
手外则 一无所 有一因 为理智 才能的 超凡出 众处处 都受到 偶然环 
境的 影响， 面对世 上种种 极为可 怕的事 物》 尤 其要遭 到撰写 同—领 
域 作品的 祖制滥 造作家 的围困 ，而这 些人总 是乐于 为自己 的作品 
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吹嘘宣 传的。 ® 

由上， 存在这 样一条 根本的 前提, 即一个 人若想 创造出 逾越于 
他 自己时 代的伟 大作品 ，就 必须漠 视他的 同代人 ，置 他们的 评论意 
见于 不顾， 且任 凭他们 毁也罢 ，誉 也罢。 概而 言之， 这 一前提 就是， 
当这 个人真 是在创 作伟大 的作品 ，那就 应全力 以赴去 完成它 ，这就 
是 送部作 品之大 幸了。 相反， 如若创 作这样 一部大 作而去 征询他 
的同 事的通 常看法 或评判 ，那么 他们将 诱使他 步步皆 错而入 迷途。 
因而 ，假如 一个人 希望自 己的名 声传诸 干后世 ，他就 必须无 视于他 
自 己时代 对他的 影响。 当然 ，这常 常意昧 他必须 排除一 切影响 ，并 
准备 去为贏 得万世 美名而 放弃他 的同代 人给予 的喝采 掌声。 

在任何 一种崭 新的旦 传播广 泛的真 理降临 世间时 ，因 为它崭 
新而 必定显 得貌似 矛盾; 这样, 它就会 遇到竭 力抵制 它的某 种冥顽 
不化的 障碍； 甚 至于这 些反对 者在疏 于防范 且几乎 确信这 一真理 
后 ，仍在 继续拒 斥它。 然而 真理有 能力为 自己开 辟道路 ，就 如同化 
学物质 酸一样 ，它 暗暗 消灭着 包围它 的一切 东西。 时 光流逝 ，崩塌 
之声 已依稀 可闻, 陈旧 的谬误 摇摇欲 坠轰然 倒地， 思 想的淸 新轮廓 
岿 然显露 ，好似 一座揭 去帷幕 的纪念 丰碑。 每个 人都承 认了它 ，敬 
仰它 6 毫无 疑问， 对于大 部分真 理而言 ，所有 这一切 的来临 是如此 
地 缓慢。 通常 意义上 ，人 们发现 值得去 倾听一 个人， 往往是 在这个 
人的 死后； 他们 听啊 ，听啊 ，所 听到的 只是言 说者离 开讲台 后留下 

* ■ t 1- 

的 回声。 

普通类 型的作 品会遇 到一种 较好的 命运。 在这 些作品 的产生 


® 如果 郅些哲 学教授 有机会 想到, 我在这 儿所说 的正是 暗指着 他们以 及他们 30 
多 年来围 攻我的 著怍所 采用的 堵种阴 谋诡计 ，那么 他们也 就箅茅 塞顿开 ，领 会要旨 
了! J 原注 
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过程中 ，由 于它们 吻合了 当代文 化发展 的一般 潮流, 从而使 它们与 
那个时 代的精 神紧密 地结合 起来; 换句 话说， 正是由 于迎合 了那些 
偶尔盛 行一时 的意见 ，才 使得 这些作 品的目 标仅在 于满足 时代短 
暂的 需要。 如 果说它 们有什 么长处 的话, 那 就是它 们能迅 速获得 
认同， 它们如 同那些 反映最 新的思 想观念 的图书 一样， 很快 能得以 
流行 传播。 公道， 甚而 对它们 太过于 公道了 ，它 们几 乎没有 遭到任 
何 忌妒。 因 为正如 我在上 面所言 ，一 个人之 所以称 赞某物 仅在于 
他 希望自 己有能 力去模 仿它。 

然而 ，那些 注定要 成为整 个人类 精神财 富并将 留芳百 世的稀 
世 佳作， 就其本 性而言 远远超 越于文 化发展 的当前 阶段； 因 为这一 
缘故， 它外 在于当 前的文 化时尚 ，并 且也为 它们自 己 时代的 精神所 
不 熟悉。 它们既 不属于 这种文 化时尚 ，也 不相 连于这 种文化 时尚， 
因 而它们 对于那 些受这 种时尚 宰制的 凡夫俗 子们无 动于衷 ，毫无 
兴致。 它们的 经历与 那些寻 常作品 的经历 相比， 可谓天 壤之别 ，就 
如同拿 天王星 的运行 轨迹与 水星的 运行轨 迹相比 一样。 它 们难免 
时 时道到 不公正 的对待 ，人们 也常常 惶惑于 不知如 何评价 这些伟 
大 作品； 故而 它们 只有将 世人搁 置一旁 ，我 行我素 、独 来独往 。小 
小蛆 虫岂能 仰视到 振翮于 九天的 雄鹰？ 

运用各 种语言 撰写的 浩繁书 海中， 大约 只有十 万分之 一的书 
才能 作为真 正具有 永久价 值的文 献传诸 后世。 而这 部书在 它超越 
其 他十万 部书并 得到它 应诙得 到的荣 耀位置 之前， 竟然在 忍受着 
一种 何等的 命运！ 这样一 部书是 一位超 凡脱俗 、风 清骨俊 的伟人 
的作品 ，因而 它尤其 不能混 同于其 他庸俗 之作。 这 一事实 或迟或 
早终 将得到 明证。 

当然 ，任 何人都 不能心 存幻想 ，以 为事情 永远朝 着这个 方面发 
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展 。不！ 人 心的构 成是永 久不会 改变的 ，尽 管它无 疑会在 不同的 
时代 变化为 不同的 形式。 -颗 卓然不 群的伟 大心灵 在其持 有者的 
有 生之年 ，是 难以施 展才华 、实现 其抱负 的。 因 为从根 本上说 ，要 
想 完全真 iK 地理 解这颗 伟大的 心灵， 也意味 着理解 者的心 灵已经 
与 它同属 …类， 这显 然是不 可能的 P 

一个 从千百 万人中 脱颖而 出的雄 才巨擘 ，披荆 斩棘走 出一条 
通向不 朽的坎 坷曲径 ，经历 着凡人 难以想 像的极 度苦闷 和孤寂 ，这 
确 乎是一 件至难 至险的 事情。 这 一通向 千秋万 代的漫 漤旅途 ，所 
经 之处充 满了凄 惨悲谅 、枯 燥乏味 ，就 如同世 人皆知 的利比 亚大沙 
漠一样 ，但 对那些 没有亲 眼看到 过它的 人来说 ，是根 本不可 能产生 
任何观 念的。 同时 ，我首 先要向 旅行者 建议, 必须轻 装上阵 ，否则 
他就 不得不 于路途 中扔掉 太多的 行李。 他还 必须牢 记格雷 西安的 
话: 优秀作 品之所 以具有 双倍的 优秀, 乃在于 它是简 短的。 这一劝 
诫 尤为适 合于我 自己的 国人。 

与他 们所生 存的短 暂时间 相比， 具有杰 出心智 的伟人 就好似 
一座 矗立云 天的巨 型建筑 ，它仅 仅于宽 阔大地 上占据 很小的 地方； 
仅仅站 在这座 建筑物 面前, 任何人 都不能 看到它 的宽阔 雄伟， 由于 
类似 的理由 ， 一位天 才人物 在他还 活着的 时候, 其伟 大杰出 之处是 
不 会得到 公正评 价的。 但是， 在一 个世纪 以后， 整个 世界将 会认识 
到这 一点， 并希望 这位伟 人重新 复活。 

倘若短 暂易逝 的时间 之子， 诞生出 一部永 恒不朽 的传世 佳作， 
那么这 位时间 之子的 生存与 他的孩 子相比 ，又 是显得 何等地 短促！ 
他就 像塞墨 勒或迈 亚一样 ，这 位必有 一死的 母亲生 下了一 个永久 
不死的 儿子; 或者 相反, 就像有 死的阿 基里斯 与他无 死的母 亲忒提 
斯 一样。 在短暂 易逝与 永恒长 存之间 ，存在 着一种 多么大 的反差 
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啊！ 伟大人 物在其 短暂的 -生中 ，在 其贫 困潦倒 、痛 苦不堪 、变动 
无着的 存在中 ，极 少有 可能亲 眼看到 他那水 恒之子 的光辉 生涯所 
闪 现的丝 毫曙光 ，而 他这位 父柰也 绝不会 认为他 真的就 会这样 r 
去。 的确, 或许可 以说， 一个在 其身后 获得名 望的人 ，与 一 个先前 
获得 名望的 贵人, 恰好形 成一种 颠倒。 _ 

总的 说来， …个人 从其同 代人手 中赢得 声誉而 不是从 其后代 
人 手中贏 得声誉 ，这其 中造成 的根本 差别就 在于： 在前一 种情况 
下 ，他 的崇拜 者与他 是在空 间上隔 开的， 而 在后一 种情况 T ， 他的 
崇拜 者与他 是在时 间上隔 开的。 甚 至在贏 得当代 声名这 种情况 
下， 这个人 通常也 不能真 正亲眼 见到他 的崇拜 者们。 因为， 威望不 
能容许 过于紧 密亲近 ，它 几乎 永远要 与它的 对象保 持某种 距离; 并 
且， 一个受 到敬重 的伟人 一旦走 出前台 ，它立 刻就像 黄油一 样在太 
阳下烤 化^ 因而 ，如 果一个 人在其 当代人 眼中是 著名的 ，那 么他生 
活 于其中 的十分 之九的 民众是 由于他 的社会 地位和 财富而 尊敬他 
的 ，而余 下的十 分之一 的民众 对他的 优秀品 质或许 有一种 槙糊不 
清的 意识， 这是因 为他们 是在遥 远的距 离听到 他的名 声的。 对于 
人 的威望 与在场 、声 誉与生 活之间 的天壤 之别， 彼特 拉克在 一封优 
美的 拉丁文 书信中 曾有过 论述。 这 是他的 （致友 人书简 >& 中的第 
二封信 ，它是 写给梅 森伦西 斯的。 在信中 ，他 通过其 他的事 物观察 
到， 他那个 时代的 博学多 才的人 都认积 到一条 定则： 只要人 们曾见 
到 过他, 那么人 们对他 的作品 将一无 所知。 

因而， 倘 若一个 名人要 想得到 他人的 承认和 敬仰, 保持 某种距 
离 是至关 重要的 ，至于 这种距 离到底 是空间 的抑或 是时间 的都是 


① 1492 年 ，威 尼斯版 & — ^原注 
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无关紧 要的。 毫 无疑问 ，有时 候他可 以听到 他在前 一种情 形下的 
名声 ，而不 能听到 他在后 一种情 形下的 名声； 但是， 只要- •个 人做 
出过真 正伟大 的创举 ，那 么他就 可以确 信在他 身后的 声名。 甚至 
可以说 .一个 人只要 创造出 真正天 才的鸿 思博想 ，那 么他就 可以意 
识到自 己与未 来数代 人时时 刻刻在 一起, 息 息相通 ，命 运相连 。以 
至于 他还感 悟到自 己的生 存长度 ，绵 绵不绝 ，跨越 诸多世 纪的长 
河 ，由此 ，就如 同与后 代生活 在一起 似的。 因而 ，每 当我们 阅览完 

4 

一 部伟人 的巨作 ，而 感到心 旷神怡 、欣悦 不已时 ，我 们的心 田总是 
充满 了对他 的敬慕 之情, 我们 真诚希 望他能 复活， 以 便我们 能见到 
他， 与他 说话， 在 我们的 生命所 有中拥 有他， 但是， 我 们这种 希求是 
不 可能实 现的。 然而就 他而言 ，他也 一直渴 望未来 的人类 能够奖 
噌他 以承认 、荣耀 、感激 和爱， 因为这 些东西 正是他 的妒忌 成性的 
同 代人没 有给予 他的。 

如果 具有至 高品味 的理智 巨作， 一直要 等到走 向后人 所设立 
的评 判法庭 面前， 才 能获得 它们应 当得到 的公正 评价， 那么 另一种 
相反 的命运 则为某 种颇似 聪明的 谬论准 备好了 依据; 这些 谬论产 
生于人 的才能 ，并 且显 得具有 很深厚 根基的 样子。 这些谬 误竟然 
为如此 之众的 聪明人 和博学 者所信 奉不疑 ，他 们振振 有辞地 辩护， 
在 他们自 己的 时代， 他们实 际上已 经名闻 遐迩, 并且 在他们 的创作 
生涯 中至少 还维持 着他们 的社会 地位。 这样 一种谬 论表现 在名目 
繁多 的错误 理论和 虚假评 论之中 ，甚而 渗透于 诗歌和 艺术作 品中， 
这些都 展示了 为当代 民众的 偏见所 喜爱的 某钱荒 谬的趣 味或癖 
好。 实 际上， 他们得 到这些 名声和 赞誉， 只是 因为懂 得如何 去拒斥 
他们 或者是 证明他 们 谬论的 人尚未 出现。 一旦这 样的人 诞生出 
来, 那么他 在后一 代人中 所做的 一切， 也就意 味上述 那些人 名声荣 
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耀 的寿终 正寝。 后人 的判断 ，作 为对申 辩人功 过是非 的审判 ，构成 
了撤 销那些 同时代 人所做 的误判 的公正 法庭。 这也正 说明了 ，为 
何在同 代人的 法庭上 和后代 人的法 庭上都 想同样 胜诉是 多么困 
难 、多么 罕见。 

不屈 不挠一 往无前 的时间 长河默 默纠正 着前人 们的谬 知与误 
判 ，这 一点应 当时刻 记在心 头以作 为减缓 焦虑烦 闷的一 剂良药 ，这 
祥 就可以 勇敢面 视任何 时候所 可能产 生的一 切令人 黯然神 伤的错 
误评判 ，而 无论这 种评判 是艺术 上的、 科学上 的或实 践生活 上的， 
也 无论这 些错误 评判是 否流行 开来； 甚而 ，在 某些错 误的、 完全荒 
谬 的指导 方针为 大众社 会所普 遍采纳 并赢得 普通民 众廉价 的掌声 
喝采时 ，也是 如此。 对此不 应当怒 火中烧 ，只 不过多 少有一 点失望 
而已。 这儿所 能设想 的只是 ，世 界已 经抛却 了这种 成问题 的错误 
评判 ，并 且现在 仅仅能 够要求 时间与 经验应 当认识 到它们 的和谐 
一 致/以 便具有 一种明 察秋毫 的洞见 ，一眼 就能看 出破绽 所在。 

只要 事实本 身成为 最具雄 辩力的 真理， 也就无 需匆忙 地借助 
于 语言的 力量了 ，因为 历史会 一次又 一次站 出来为 真理辩 白的。 
当然， 在历 史站出 来说话 之前究 竟还要 经历多 长时间 ，则主 要取决 
于作 品主题 的困难 程度以 及错误 评判的 似是而 非的蒙 骗程度 。但 
是 这一天 终究会 来临的 ，并 且它的 来临之 日常 常是不 期而至 、毫无 
预 兆的。 最糟 糕的是 ，下述 情况将 在理论 中发生 ，正 如它在 实践生 
活 的事务 中发生 一样， 因为 在那里 ， 虚假 与欺骗 正是由 于屡 次得手 
而愈 加胆大 妄为， 并 且肆无 忌惮地 日复一 3 地持续 下去， 直 到它们 
的丑恶 面目在 真理的 照射下 得以暴 露而告 终止。 在 理讼中 尤其会 
发生 这样的 情景， 由于 那些榆 木疙瘩 脑袋们 盲目确 信并固 执纠缠 

于谬误 不放， 其荒 谬程度 甚而达 到如此 地步， 即纵使 最愚拙 的眼睛 
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也会 看出这 些显明 的谬误 ，他 们仍不 认错。 至此 ，我 们只好 对这些 
人 这样说 ： f ， f If 

思考 一下上 述那些 荒谬之 至的奇 思怪想 终将得 到报应 并且现 
在终于 完全消 除殆尽 /， 这 其中多 少能找 到某种 慰藉。 风格 、语 
法、 拼写之 类的错 误只能 持续三 、四年 ，但是 如果有 一类错 误存在 
的范 围更大 、程度 更深， 同 时我们 又晞嘘 感叹于 人生的 短暂， 那么 
无论在 何种情 况下, 在我们 眼见这 类错误 江河日 下趋 于努途 之时, 
我们 只好寄 希望于 未来。 因为 一个人 耍想不 与自己 的时代 保持在 
同一 水准上 ，只可 能有两 条道路 可选择 ，或者 是低于 自己的 时代， 
或者 是雄踞 于自己 的时代 之上。 
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九、 论天才 


没有多 大关系 的等级 、地位 、出 身等， 其影响 又是如 此巨大 ，恰 
如鸿沟 天堑一 般划分 开了难 以胜数 的芸芸 众生， 他们 运用自 己的 
脑袋只 是为了 满足自 己的食 色之欲 ，换 言之， 只是作 为意志 的一种 
工具 来照 看自己 的儿女 本能。 唯有那 些为数 甚寡、 举止罕 见的人 
才有 勇气说 :不！ 这样做 真是太 好了， 我的头 脑只能 服务于 它自己 
的天职 t 它要 竭力理 会这个 世界中 迷惑不 解和变 化繁多 的景观 ，然 
后 以某种 形式再 现出来 ，而 不论选 神形式 是艺术 的抑或 文学的 ，这 
或 许回答 了作为 一个个 体的我 的真正 品格。 至于其 他的人 只是一 
些 农奴而 成天与 土地打 交道, 也 即是土 地的附 属物。 当然, 我在这 
儿 所谈论 的只是 这样一 些人， 他们 不仅无 所畏惧 ，而 E 富有感 召力， 
因而也 更具有 正义感 ，能 够命令 头脑不 屈从于 意志。 其结果 将要证 
明 ，这一 牺牲最 值得付 出的。 针 对这样 一些人 ，本文 开篇所 谈的那 
种等级 、地位 和出身 的差别 仅有部 分的适 用性， 即差 别程度 不会太 
大。 然而， 即使他 们的天 资不是 很高, 但只要 真实, 那 么就会 永远存 
在一条 难以逾 越的界 限， 把他 们与那 些芸芸 众生区 分开来 


Q 调 整理智 等级系 列的正 确规模 ，取决 于心炅 仅作为 t f 本出 现或它 所能达 到事 
物的普 遍观点 的稃度 u 瘙牲听 认识到 的只捂 这样的 个体， 即它的 理解不 会超过 个体的 
有限 范围。 但兒， 人 却能由 个体的 成为普 遍的， 而这正 屋 由于其 理性的 怍用； 丙而 . 人 
所达 到的理 .智程 度愈高 ，那 么他 的…般 观念也 就觅加 接近于 成为普 遍意义 上的观 
念 。 ——原注 
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产生干 观念之 中的美 妙绝伦 的艺术 、诗歌 和哲学 巨著, 完全是 
存在于 其中才 华横溢 的伟大 理智的 杰作。 

对 于一个 能够正 确地理 解天才 与常 人之间 关系的 人来说 ，这 
种关 系或许 可以最 恰当地 表述如 下:一 个天 汴 具有 双份 的理智 ，一 
份是 为他自 己 准备的 并眼务 于意志 ，另 +份是 力世界 准备的 ，即由 
干这份 理智使 他变成 一面 镜子， 以 反映出 他 对于世 界的纯 粹客观 
的 态度。 伟大天 才所创 造出來 的艺术 、诗 歌或哲 学作品 ，完全 趋这 
种喜爱 沉思的 态度的 必然结 果或精 美典范 ，并 且这 种态度 是苦心 
竭 虑地建 构于某 些技术 规则之 上的。 

另 一方面 ，常 人只有 唯一一 种理智 ，同天 才的客 观的理 智相比 

* * « 

较 ，可以 称之为 主观的 理智。 这样一 种主观 的理智 ，无 论其 多么精 

■I « » 

明 细巧， 也 无论其 存在于 何种花 样繁多 的完美 程度, 它也绝 对不能 
与 天才的 双份理 智处干 同一水 准上。 这就如 同胸腔 发音时 人的声 
调 -样 ，无 论它是 多么声 嘶力竭 ，还是 根本不 同于运 用假声 的美声 
音调。 这就 好似长 笛的两 个高八 分音度 和小提 琴的和 声一样 ，它 
们均产 生干同 一曲调 系列, 这一曲 调被划 分为两 个震顫 的音部 ，它 
们中 间被一 个音节 隔开。 同时 ，胸腔 发音时 人的声 调和投 笛的低 
八分 音度却 产生于 未经划 分的曲 调系列 ，这 一曲调 是作力 一个整 
体而震 颤的。 这一比 喻可以 帮助读 者理解 天才的 不同凡 响的特 
性, 这一特 性不仅 完好无 误地显 示在天 才的作 品中, 而且也 表现在 
大 自然所 赐予天 才的相 貌上。 同时显 而易见 的是， 从普遍 意义上 
讲， 上述所 说的天 才的双 份理智 也阻止 r 天才 去成 为意志 的驯服 
工具 ，并 旦这也 常常解 释了天 才在指 导生活 方面所 暴露出 的无能 
为力的 原因。 无才所 具有的 最富特 色的品 格就是 》 它丝毫 没有沾 
染 上那种 永远只 能在常 人的单 一理智 中才能 够找到 的性情 上的冷 
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静 克制， 这 种冷静 克制是 机箐敏 锐的， 但也是 阴沉愚 钝的。 

人的大 脑可以 比拟为 一种寄 生组织 ，即 它作为 人体的 一部分 
而得 到滋养 ，但 这一部 分对人 体的生 存机理 并不直 接贡献 什么东 
西。 它安 全地盘 踞于人 体的最 高层， 在那儿 过着一 种自足 独立的 
生活。 我们也 可以在 一种同 样的方 式下说 ，一 个人 被赐予 伟大的 
精神 禀赋不 是要他 去过一 种通常 意义上 的个人 生活， 而是 引导他 
去过 第二种 生活， 它纯粹 是一种 理智的 生活。 他把 他自己 贡献给 
这 样一种 生活， 即不断 地增加 、延长 、扩展 一种并 非单纯 博学的 ，而 
是 真正的 系统知 识和深 邃洞察 ，并且 要坚定 不移地 排除那 凌驾于 
他个 人之上 的命运 之神的 影响， 以便 在他的 作品中 不至于 扰乱他 
的 心性。 这样一 种理智 生活可 以升华 一个人 ，把人 提升到 命运及 
其变化 之上。 持 之以恒 的思想 、学习 、实 验并实 践着他 的知识 ，一 
个人 很快就 会看到 ，这 样的第 二种方 式的生 活巳经 构成了 其生存 
的主要 模式， 至于他 那单纯 的个人 生活只 是某种 从属的 东西， 并且 
只是 为推进 比他自 身更髙 的生命 目的效 力的。 

歌德 就为这 种独立 不依、 勿求于 外的生 存方式 提供了 一个典 
范。 在法 国的香 槟省战 争期间 ，他身 处于营 房喧闹 嘈杂声 的包围 
之中 ，却为 其颜色 理论做 着观察 实验。 在那 次战争 的难以 计数的 
灾难中 ，只 要他一 有机会 被允许 有短暂 的时间 到卢森 堡要塞 休假， 
就立 刻投入 (颜 色学说 >手 稿的撰 写上。 歌德 可谓是 一个光 辉的典 
范 ，我 们作为 万物之 灵长， 应当向 他学习 ，在 我们孜 孜追寻 理智生 
活的 过程中 ，不能 让任何 东西搅 乱我们 的心灵 宁静, 纵使高 空中风 
起 云涌， 电 闪雷鸣 ，地动 山摇， 我们也 能心止 如水， 一如 既往。 并且 
还 要时刻 牢记， 我们不 是自由 的 女奴， 而 是自由 的 儿子。 作 为我们 
人类的 标志或 族类的 徽章， 我建 议我们 应当像 一棵树 那样， 狂风骤 
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雨 可以摇 晃它的 枝干, 但它仍 能在每 一根枝 干上结 出鲜艳 红润的 
累累 硕果。 这正 如格言 所说： “风愈 围之， 果愈熟 之”， 或“ 风揺树 
动， 果实累 累”。 

个 体的这 种纯粹 意义上 的理智 生活， 在 整体的 人性中 也有其 
对应的 存在。 因 为正是 在这儿 ，真 正的生 活也就 是意志 的生活 ，意 

*■ 叠 

志这一 语词具 有经验 和先验 的双重 意义。 人 性的纯 粹理智 生活就 
在于 ，它 借助于 科学努 力地扩 大知识 ，并 祈望完 善我们 的艺术 。科 
学和艺 术就这 样缓慢 地得以 发展 ，从 一代走 向另 一代， 在无 数世纪 
的 沿续中 成长壮 大起来 ，每一 个民族 都在这 时间的 历程中 做出其 
应有的 贡献。 这样一 种理智 的生活 ，好像 某种来 自天堂 的恩赐 ，翱 
翔盘 旋于宇 宙万物 的变化 和运动 之中。 或者说 ，在其 原来意 义上， 
它 就好似 一种清 新怡人 、芬芳 四溢的 香气， 源 源不断 地产生 于酶酵 
素本身 —— 这就是 由意志 所引导 的人类 的真正 生活。 并且 ，随着 
民 族史以 及哲学 史的共 同发展 ，科学 和艺术 以其纯 洁无瑕 、丝 毫没 
有沾染 血腥气 的本来 方式， 稳 步地得 以繁荣 进步。 

毫无 疑问， 天才与 常人的 差别， 就 其作为 一种程 度上的 差异而 

言 ，是一 种量的 差别。 但是 我更倾 向于把 它看成 一种质 的差别 ，因 

» * • ■ 

为从 事实角 度看, 常人的 心智， 尽管有 某些个 体上的 不同， 却仍然 
具有某 种共同 的思想 倾向。 这样, 一旦具 备某些 相同的 条件， 他们 
的思想 马上会 选择一 个相同 的方向 ，并 走着一 条共同 的道路 。这 
也就解 释了他 们的判 断为何 总是相 互一致 —— 不管怎 么说, 这种 
—致不 是建立 于真理 上的。 甚至于 可以得 出这样 的结论 ，在 任何 
时期 所获取 的人类 的基本 观点， 总是在 不断地 重复和 重新提 出来; 
而另一 方面， 在各 个时代 的伟大 天才的 思想， 却永远 是或公 开或隐 
秘 地与它 们对立 着的。 
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天才是 这祥一 种人 ，世界 在其心 中被呈 现出来 ，就 如同- 个对 
象在一 面镜子 中被反 映出来 一样; 常人 虽然也 能获得 这样的 映像, 
但其清 晰可辨 的程度 及其基 本特征 的深度 ，则 远远不 及天才 。正 
是 由于有 了天才 ，人类 才可以 有指望 得到至 关重要 的指导 3 因为 
对最为 重要事 物的最 为深刻 的洞见 的获得 ，并 不是 通过某 种对事 
物外 部细节 的观察 和留意 ，而 是通过 把事物 作为一 个整体 来加以 
贴近的 研究。 井且 ，如果 他的心 智趋于 成熟， 那么他 所给予 的指导 
将会 时而以 此种形 式转换 成彼种 形式。 这样 ，天才 可以被 规定为 
一种从 整体上 研究事 物的、 出类拔 萃的清 晰意识 ，这 样一种 意识与 
人 的个别 自我是 彼此对 立的。 

世 界敬重 这样一 位禀賦 非凡的 天才， 以 期望从 他那儿 学到关 
于人生 及其真 正本质 的某种 知识。 但是 ，要想 诞生一 个天才 ，需要 
专 门的极 为适宜 于天才 产生的 外部环 境状况 的协调 配合， 而这是 
— 件非常 难办的 事情。 天才的 诞生是 非常偶 然的， 甚至我 所可以 
说 一个世 纪才诞 生一个 天才， 因为这 种人的 理智在 洞察力 上是如 
此地超 凡绝伦 ，以 至超越 了正常 的衡量 标准， 它甚而 等同于 看似偶 
然 的第二 种能力 ，并 完全出 乎于意 志的所 有关系 之外。 或 许在很 
长的 时间里 天才都 得不到 承认或 赏识, 这一 方面是 由于愚 昧无知 
的猖歡 ，另 一方 面则是 因为妒 嫉心的 盛行。 然后这 一切终 将成为 
过去， 人类会 像众星 拱月般 簾拥在 天才以 及他的 作品的 周围， 以希 
冀于 他能够 照亮他 们生命 的醅昧 之处, 或者启 迪他们 的生命 意识。 
在 某种意 义上讲 ，天才 的训诫 就是一 种启示 ，而 他本 人作为 一种更 
髙级的 存在, 甚 至于远 远君临 于通常 的标准 之上。 

与常 人一样 ，天才 也主要 是为自 己而存 在的。 这构成 了他根 

本 的本性 ，这 一事实 既不能 避免， 也不能 更替。 至 f 他为其 他人所 
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做的 一切仅 仅是一 件偶然 的第二 重要的 事情。 常人 从天才 的心灵 
中 绝不能 得到任 何真正 的思想 ，而只 能得到 一种近 似其思 想的东 
西 ，并且 也只有 当天才 与他们 在一起 并乐意 向他们 的头脑 灌输自 
己的思 想时， 他们 才能得 到它。 在 这种情 况下， 他们 所得到 的这种 
东 西完全 只是一 种异域 移栽的 楦物. 生投 缓慢， 发育 迟钝， 且脆弱 
不堪。 

要想得 到新颖 独创、 非同寻 常甚而 流芳百 世的伟 大思想 ，只要 
让自 己的心 智暂时 地完全 疏离于 繁杂多 变的外 部世界 ，也 就足够 
了 ； 此时, 那些最 为寻常 的对象 和事件 在我们 的心智 中也会 呈现出 
相当新 颖别致 、生疏 鲜见的 样子。 在这种 方式下 ，天 才的真 实本性 
得 以彰明 昭示。 或许， 在 这儿所 提出的 要求不 能说是 难以履 行的。 
然而真 要做到 这一点 ，却非 我们的 人力所 能为之 ，它 只能为 真正具 
有天 才禀赋 的人所 确证。 

仅仅 就其自 身而言 ，天 才难 以产生 创造性 的伟大 思想， 选就好 
比 女人仅 凭自身 不能生 出孩子 一般。 天才的 诞生必 需外部 环境的 
孕育 ，而外 部环境 则是养 育天才 之子的 父亲。 

天才之 心脱颖 于常人 之心， 正如红 玉包藏 于宝石 之中， 天才发 
射出 自身的 光芒， 而 常人唯 有接受 到这种 光芒， 才 能把它 反映出 
来。 天才 之心与 常人之 心的关 系亦可 比作电 学中非 导体与 导体之 
间的 关系。 

单纯博 学之人 ，穷 其毕生 精力充 其量只 能教授 其所学 到的东 
西, 在 严格意 义上他 不能称 为天才 之人， 这恰 如非导 体不是 导体一 
样。 进 而言之 ，天才 之人仅 仅学习 一首传 唱乐曲 的歌曲 ，而 博学之 
人 却一古 脑儿学 习这首 乐曲的 一切。 天才之 人不同 博学之 人还在 
于， 我们从 他那儿 学到很 多东西 ，他却 不从任 何人那 儿学到 什么。 
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天才 的伟大 之心， 纵 使在千 万之众 中也难 以觅见 一颗, 它是 照耀人 
类 、启蒙 人心的 灯塔。 假如没 有天才 ，人 类将 会在险 象环生 、云雾 
弥漫的 无垠海 洋中迷 失方向 ，失去 自身。 

因而, 单纯 的博学 之人， 就其严 格词义 上讲， 他 只是一 个普通 
的教授 ，例如 ，他只 能仰视 着天才 ，就 如同我 们瞄准 一个飞 奔的野 
兔一样 ，只 有当野 兔被射 死剥皮 之后我 们才能 吃它； 因而， 只要野 
兔依然 活着， 我们就 只能瞄 准它。 

如果 一个人 想亲身 体验到 来自于 同代人 的感激 之情， 那么他 
就必须 调整自 己的步 伐以迎 合他们 & 但是， 真正伟 大的东 西绝不 
会以 这种方 式产生 出来。 因而 ，一个 人真正 想要创 造出伟 大的业 
绩， 他就 必须把 他的目 光 投向后 代人， 坚 定不移 、始 终不渝 地为未 
来 的人类 精心制 作自己 的鸿篇 巨作。 毫无 疑问， 其结果 只能是 ，他 
完全是 一个无 名之辈 而不为 他的同 代人所 知晓; 并且 ，他就 好像是 
这样一 个人， 他 不得不 在一个 孤寂无 人的小 岛上孑 然一身 地度过 
其 一生， 在 那儿他 竭尽全 力矗立 起一座 石碑， 好让未 来的航 海者知 
道他的 存在。 倘 若他认 为这是 一种艰 难悲苦 的命运 ，那么 他就应 
该 反思一 下常人 的生活 ，常 人只能 为功用 的目标 而生存 ，也 常常遭 
遇相似 命运的 苦痛， 但却毫 无希望 ，得 不到任 何精神 慰藉。 即使处 
于 一种安 逸舒适 的生活 条件下 ，他也 只能尽 其一生 而追求 种种的 
物 质产品 ，并将 每天的 精力和 持续的 热情用 于赚钱 、购物 、建筑 、施 
肥 、设计 、娱乐 、经营 、化妆 之类的 事情上 ，并 且时时 刻刻都 想到他 
在为 自己而 工作。 然而 最终还 是其子 孙后代 得到其 创下的 全部基 
业， 甚而有 时候他 的后辈 还得不 到这些 好处。 天才 人物的 一生也 
是如此 ，从根 本上说 ，他 也希 望得到 回报和 荣誉。 然 而最终 还是发 
现 ，劳 苦终生 只是为 了造福 后代。 确定无 疑的是 ，在 这两 种情况 



下 ，后代 都从他 们的先 辈那儿 继承到 大量的 东西。 

我 所提到 的精神 慰藉， 它 是天才 人物的 特权， 这 种特权 是不可 
让 渡于其 他人的 ，而只 能为其 自身所 专享。 难道还 有哪个 人能比 
自己 的生命 存活的 更为长 久呢？ 因为 唯有天 才的瞬 间思想 才能穿 

越 许多世 纪的喧 嚣之后 ，仍旧 能够让 人听到 它们的 回声。 概而言 

* ■ 

之 ，对于 一位天 才而言 ，没 有比这 更好的 事情了 ，即不 受外物 骚扰， 
保持自 身宁静 ，尽 其天 命愉悦 地欣赏 他自己 的思想 ，他自 己的作 
品， 并仅把 整个世 界选做 自己永 恒的继 承人。 然而 ，只有 在他死 
后, 世界才 会发现 他存在 的标记 ，这就 如同发 现足迹 化石的 标本一 
样。 

天才 的伟大 力量并 非只表 现于超 越常人 的活动 之中。 一个 
人， 只要 他异常 地健壮 、柔韧 而敏捷 ，那 么他 在一切 运动中 都将显 
得格外 地轻松 ，甚 而倍感 舒适， 这是因 为在他 非常檀 长的某 种运动 
中， 他 可以获 得一种 直接的 快感， 从而 操作起 来得心 应手、 毫无阻 
滞。 进 一步说 ，如 果他是 一位杂 技演员 或舞蹈 演员， 那么他 不仅能 
够表 演出其 他人难 以完成 的跳跃 动作， 而且 他还能 在这些 常人也 
能完成 的轻松 步调中 （甚至 只是在 通常的 举手投 足之中 表演出 
异 乎寻常 的灵活 性和柔 韧性。 同理， 一个禀 陚绝伦 的天才 不仅能 
够创造 出伟大 的思想 和作品 ——它们 绝不可 能来自 于他人 ，因为 
仅在 这儿并 不能完 全展示 他的非 凡伟大 之处； 而且还 在于， 知识和 
思想 所构成 的活动 模式于 他来说 ，尤为 自然和 轻松， 所以他 始终能 
在知 识和思 想中自 我谕悦 ，自 得 其乐； 至于理 解那些 占据常 人心中 
的鸡 毛蒜皮 之类的 小事, 天 才相对 于常人 则领会 得更为 轻松， 更为 
迅速， 也更为 正确。 任何一 种知识 的进步 ，任 何一种 难题的 解决， 
任何一 种机智 的思想 ，而无 论这些 是他做 出的还 是他人 做出的 ，天 
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才 于其中 都能获 得一种 直接的 兴奋和 热烈的 欣喜。 因而， 除了永 
不停 息的活 动之外 ，天才 的心中 不再企 求其他 更进一 步的目 的。 
选是永 不祜竭 、万 古松流 的幸福 之源, 那些与 凡夫俗 子们形 影不离 
的枯燥 、烦闷 、恐 惧的 幽灵是 绝不会 靠近天 才的。 

由此可 以推论 ，历 史上以 及当代 的天才 人物的 杰作在 它们的 
全部 价值上 只是单 单为天 才而存 在的。 倘若 把送样 一部伟 大的作 
品 推荐给 一个凡 夫俗子 阅读, 这其中 所闹出 的笑话 无异于 邀请一 
个饱 受中风 之苦的 患者去 参加一 场球赛 一样。 其中 一个人 去读这 
部作品 只是出 干礼节 ，而 另一 个人去 读送部 作品只 是为了 不甘落 
后。 所以 ，拉 布吕耶 尔相当 正确地 说:毕 4： 听 f 印爭 f 卩亭了 
寧， 华导予 年了个 车胡甲 一位 具有才 能的人 ( 或者说 一位天 
才） 的 全部思 想范围 ，与 一位普 通人的 思想范 围相比 一 即 使他们 
思想 所针对 的对象 根本讲 来都是 相同的 ，这其 中显示 的差別 ，就如 
同拿 一幅光 彩夺目 、充满 生命力 度的油 画去与 一幅粗 糖不堪 ，用水 
彩涂 抹的草 图相比 一样。 

这一 切只是 对天才 的部分 奖赏， 以补偿 他在世 界上孤 寂无奈 
的生 存之苦 ，因为 他在这 个世界 中一无 所有， 得不到 任何知 音的同 
情。 然而， 一 切评价 都是相 对的, 这同 祥的事 情也会 发生在 对凯撒 
的评 价上， 即或者 说凯撤 是一个 伟人, 或者说 凯撤也 不得不 非常悲 
惨 地生活 于小人 之中： 因为布 鲁丁赖 克和利 利普都 只是从 其出发 
点而 改变自 己形 象的。 〜 -个 写下传 世佳作 的伟大 天才， 无 论他在 
后世多 少代人 的心目 中是多 么 伟大, 多么值 得崇拜 1 多 么富 有教导 

O 布鲁丁 赖克和 利利普 ，是 英国 作家斯 威夫特 （1 的 7— P 45 年） 长 篇小说 （格列 
弗游记 >中 的大人 闰和小 人国。 ——译注 
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性 ，但他 在自己 的有生 之年中 于他的 同代人 的心目 中却仍 然是那 
么 渺小， 那么悲 慘可怜 ，那 么枯燥 无味。 这也 正是我 的下述 说法中 
所 包含的 深意： 一座 搂塔， 从塔 底到塔 顶是三 百层， 而从塔 顶到塔 
底也正 好是三 百层。 这 样看来 ，伟大 的天才 只是感 恩于极 少数人 
的 恩惠， 因为正 是借助 于这极 / 少数 人的 力量， 天才本 身才成 为伟大 
的 。 

倘若我 们发现 具有天 才禀赋 的人， 总 是孤僻 厌世， 不 讨人喜 
爱, 那 么通过 上面的 阐述， 我们也 就不会 大惊小 怪了。 应当 受到责 
备 的并不 是他们 希望有 这样一 种社会 心理。 天才们 在这个 世界上 
所 走的， 好似这 样一个 人走的 道路， 他 在夏日 的 清晨， 迎 着朝阳 ，独 
步行 走在田 野的小 道上。 他凝 视天际 的万道 朝霞, 沐浴着 自然的 
美景 和清新 的空气 ，他全 神贯注 ，整个 身心都 沉浸于 其中. 这乃是 
他 唯一赖 以娱悦 自己的 乐趣。 因 为这儿 ，除了 躬身于 土地， 耕作于 
稼穑 的农夫 之外， 根本没 有可以 交往的 人群。 于是 常常发 生这样 
的情形 ，伟大 的心灵 ，在 这个世 界更喜 欢独白 ，自己 与自己 对话。 
如 果他屈 尊降贵 和凡夫 俗子们 谈话， 那么这 其中的 空虚乏 味立刻 
会 把他拽 回到自 己的独 白中。 因为他 的谈话 对象无 论是听 懂还是 
没 有听懂 他的话 ，他们 所表现 出来的 那种无 知健忘 和漫不 经心的 
样子, 使 得他与 他们的 谈话， 就像对 牛弹琴 一样。 

一个伟 大天才 的谦虚 ，无 疑会 取悦于 世界。 然而不 幸的是 ，这 
是一种 畔亭， 送将 迫使 一个天 才为了 迎合世 人之所 
好 ，不 得不放 弃自己 的思想 和观点 ，甚 至放弃 自己的 方法和 风格。 
这就 意味着 ，置 于这些 天才思 想之上 的更高 的精神 价值， 已 经变得 
面目全 非了， 他不得 不为了 与世人 保持一 致而改 变初衷 ，甚 而要完 
全地压 抑自己 ，以 便让其 他的天 才去坚 守阵地 。 在这种 情况下 ，无 
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论 如何， 他 要么是 什么也 创造不 出来， 要么是 他所创 造出来 的东西 
仅仅 处于与 世人同 等的水 平上。 但是 ，真正 伟大的 、天 才的 、超凡 
脱俗的 巨著， 只 能这样 被创造 出来， 即 他的作 者必须 要漠视 其同代 
人的 方法、 思想和 观点， 镇定自 若地我 行我素 ，将他 们的批 评置于 
脑后 ，甚至 对他们 的颂扬 也不屑 一顾。 没有这 样一种 傲慢或 自负， 
一 个人是 不可能 成力天 才的。 倘 若他的 生命和 作品生 不逢时 ，难 
得 时人的 认可和 赏识， 那 么无论 如何， 他也应 当矢志 不移， 其心不 
改。 他就 如同一 个高贵 的旅客 ，为 r 度过 那漫 漫长夜 ，迫于 无奈不 
得 不寄宿 于一个 残破粗 陋的小 客店， 然而 当清晨 来临, 他又 将义无 
反顾 、信心 百倍地 走他自 己的路 去了。 

一个 诗人或 一个哲 学家， 倘 若他自 己的 时代允 许他在 其个人 
的小 天地中 不受干 扰地撰 写自己 的作品 ，那 么他就 不应当 对他那 
个时 代吹毛 求疵。 并且 ，倘若 这个小 夭地足 以使他 履行自 己的天 
职， 而无需 为其他 人去挂 心担忧 ，那 么他就 不应当 抱怨自 己的命 
运。 

对于人 的大脑 来说， 弄饱肚 子无疑 是一件 简单的 劳动， 然而芭 
的 确是几 乎所有 的人所 做的最 普通的 工作， 而这些 人并不 是只靠 
其双手 来养活 自己的 。而 且， 对于这 样一种 劳作, 他 们根本 没有什 
么不满 之处， 且习以 为常。 然而 ，在一 个伟大 人物的 胸怀中 ，这种 
苟 且生活 将会激 发他内 心中一 种深深 的失望 ，因为 他的脑 力已经 
远远髙 于仅仅 为满足 欲望而 必需的 尺度; 而且 ，倘若 有必要 的话， 
他宁愿 生活在 最为简 陋的环 境里， 以 便它们 能为他 提供充 分的自 
由时 间来发 展和应 用自己 的天赋 才干。 换句 话说, 倘若这 些环境 
能提 供他以 某 种闲暇 ，那么 于他 来说, 则是 毫无价 值的。 

对于常 人来讲 ，事 情就 变成另 一副样 子了。 这 些人似 乎都这 
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样认识 ，对 于他们 而言闲 暇本身 是毫无 价值的 ，并且 不是没 有害处 
的。 在我们 这个时 代的技 术工作 ，由 于其日 趋完美 的程度 已令人 
难以 想像, 并 且随着 奢侈豪 华生话 用品的 不断增 加和花 样翻新 ，已 
经为 最受宠 爱的命 运提供 了一种 选择： 即一方 面是; 更多的 闲暇和 
文化 ，另 一方面 是更加 奢华安 逸的生 活方式 （而非 一种活 动的增 
加）。 那么对 T 常人 的天性 而言， 无 疑他们 会毫不 犹豫地 选择后 
者， 即他们 爰香槟 酒甚过 爱自由 （或闲 暇）。 他们会 竖持自 己的选 
择， 因为他 们认为 ，不能 服务于 欲望目 标的心 智的一 切劳作 ，都是 
愚蠢透 顶的。 因而， 他们将 竖持于 欲望的 指向， 一心 一意满 足自己 
的食色 之欲; 并 且确信 ，欲望 是生命 的中心 ，世 界的 枢纽。 

总体 上讲. 这样一 种二者 必择其 一在生 活中是 非常少 见的。 
譬 如拿金 钱来说 ，大多 数人几 乎毫无 剩余， 而刚好 只能满 足其需 
要。 理智对 他们来 说也同 样如此 ，他 们占有 理智只 是刚好 足以满 
足他们 欲望的 需要, 也就 是说， 只 是使他 们的日 常事 务得以 维持下 
去。 为了打 发时光 ，他们 仅仅满 足于伸 伸懒腰 、打打 哈欠， 或是耽 
迷于感 官的快 系或孩 子们玩 的游戏 ，诸 如玩纸 牌或掷 骰子等 。或 
者， 他们 喜欢以 一种愚 昧透顶 的方式 交谈， 穿 衣打扮 或互致 敬意。 
在这些 人中， 真正具 有哪怕 一点点 剩余智 力的人 ，是 多么地 微乎其 
微啊！ 与常人 一样, 这些 微乎其 微的夭 才也给 自己一 点快乐 t 但这 
却是 理智的 快乐。 他 们或者 致力于 某种毫 无功利 目的的 自由研 
究， 或者 创作某 些艺术 作品。 总而 言之， 他们 所进行 的选些 事业是 
能够作 为事物 中客观 的目的 ，以 至于他 们能与 这些东 西进行 对话。 
但是 ，对 于常人 而言， 最好的 结果莫 过于根 本不与 这些东 西打交 
道。 因而, 除非 他们是 在讲述 他们自 己 经验的 结果, 或对他 们从事 
的行业 给予一 个说明 ，或 多多 少少谈 及他们 从其他 人身上 学到点 
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什么， 否则， 他们 的谈话 将根本 不值得 一听。 并且， 倘若要 对他们 
说些 什么， 他们对 这些思 想将很 难予以 正确地 把握或 理解; 并且在 
大 多数情 况下还 与他们 自 d 的观点 水火不 相容。 格 雷西安 将这些 
人非常 鲜明地 描述为 —— f JiASAc 而且 ，布鲁 诺也说 过类似 
的话: +今， 

另? 冬宇冬 丨® 这段话 与< 库拉尔 > 中注解 的意思 简直是 惊人地 
吻合: 常人看 似像人 ，但 我从 未看到 有什么 东西像 他们。 如 果读者 
考 虑到这 些思想 观念上 甚至语 言表述 上的一 致程度 ，并留 心到它 
们的作 者在历 史时期 和民族 地区方 面的迥 然相异 ，那 么他 就不能 
有任何 怀疑， 即 它们所 涉及的 都是同 样一个 生活的 事实。 大约 20 
年前， 那时肯 定没有 受到这 些话的 影响， 可是 我一直 想得到 一个鼻 
烟盒 t 鼻烟盒 的盖子 上最好 绘上两 个精致 的粟子 ，如 若可能 最好把 
它 们镶嵌 上去; 在它 们边上 还有一 片树叶 ，以 显示它 们是欧 洲七叶 
树 上的。 这一符 号意味 着我要 在心中 不断保 有富有 活力的 思想。 
倘若有 人想找 到某种 乐趣, 甚 而在他 孤独之 时希望 摆脱寂 寞难耐 
的 情感, 那 么我将 向他推 荐以拘 为伴, 因为狗 的道德 品性和 理智素 
养几乎 足够给 他以欢 張和满 足了。 

然而 ，我 们应当 永远小 心谨慎 以避免 不公。 我 时常为 我那条 
狗的 聪明伶 悧而惊 讶不已 ，但时 常又为 它的愚 顽不化 而莫名 其妙。 
对于 人类， 我也 有一种 相似的 经验。 人类 的无德 无能， 缺乏 辨别， 
行 同走兽 ，曾无 数次地 使我义 愤填膺 、怒火 中烧; 这时 ，那对 人类的 

古老 的抱怨 声又时 时在我 的耳边 回荡: 辱寧旱 冬季申 乎孝， 

但 是有的 时候, 我也常 常深感 震惊， 正是这 样一种 族类， 竟 然创造 


① < 戏剧） .瓦 格纳编 224。 ^ ^原注 
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出如 此众多 的艺术 和科学 > 生产出 如此丰 富多彩 的物品 ，尽 管这… 
切 永远只 是人类 的少部 分人生 产的。 并且, 这些艺 术和科 学已经 
深深扎 下根来 ，坯在 不断地 充实完 善自身 。 这一族 类一直 持之以 
恒 、忠 诚不渝 地记载 了荷马 、柏 拉图、 贺拉斯 以及其 他数千 年前的 
伟 大人物 ，印制 并 珍藏了 他们 的 作品； 从而 使得这 些作品 虽 经历了 
世 上难以 计数的 滔天罪 恶和残 酷暴行 ，终能 免于烟 消灰灭 之命运 
而文 明乃彰 C 由此 ，这一 族类已 经证实 ，它珍 视这些 东西的 精神价 
值， 同时 它也能 够正确 地认识 、这呰 成就， 并能 够恰当 地看待 鉴赏力 
和理 智力的 标志。 当这 一切发 生于少 部分人 身上时 （尽管 这些人 
只是普 天下芸 芸众生 中的极 少数) ，这 不能不 说是某 种鼓舞 人心的 
事情。 有的 时候， 普 通百姓 也会产 生某种 正确的 观点， 但是, 这只 
有 当颂歌 合唱团 的整体 水平趋 于成熟 、日 溱完善 时才是 可能的 《 
这就如 同那些 未经训 练的嗓 音， 只有当 它们训 练有素 、完 美无缺 
时， 才能 唱出悠 场和谐 的动人 歌声。 

那 些出乎 其类而 拔乎其 萃的人 ，那 些被称 怍天才 的人， 唯有他 
们才綦 整个人 类种族 的精华 标识。 他们所 达到的 成就, 是 其他人 

w M 9- * 

所 望尘莫 及的。 他们的 创造性 是如此 地伟大 绝伦， 以至于 这不仅 
表现 在他们 与常人 的显著 差别上 ，而 且还表 现在这 样一种 极具个 
性的 非凡力 量上， 那搜历 史上的 天才都 曾展示 过他们 的这种 力量, 
他 们中的 每个人 都各自 具有 鲜明的 品格特 征和心 灵特征 ^ 这就使 
得， 除了天 才之外 ，整个 人类没 有任何 人能够 替代他 创造这 样伟大 
的巨作 ，来作 为敬献 世界的 礼品。 正是上 述缘故 ，才 使阿里 奥斯多 
的 笑谈是 如此的 正确并 因此而 著名： 自然在 一位天 才身上 盖上印 

丨暑琴 《«* * m 

然而 ，人 的能力 不总是 漫无界 限的。 任 何一个 成为伟 大天才 
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的人, 他不可 能没有 某些难 以克服 的弱点 ，这 些弱点 甚而是 某些理 
智上的 缺憾。 换 句话说 ，即 使在天 才身上 ，也 总有某 些方面 的能力 
可能 还不及 于中等 禀賦的 常人。 倘若 这种能 力顽固 难除， 就很可 
能变 成一种 障碍以 阻挡他 去发挥 自己最 擅抶的 才华。 即使 在某种 
确 定的情 况下， 我们 也很难 精确地 规定， 这 种弱点 究竟指 的是什 
么。 但 是我们 可以间 接地把 它表示 出来。 譬如 ，柏 拉图的 弱点正 
好 是亚里 士多德 的优点 ，反之 亦然; 而康 德的不 足之处 ，恰 恰是歌 
德所擅 佚的。 

现在 的人类 总爱偏 好于崇 拜某种 东西, 然而这 种崇拜 又往往 
指 向错误 的对象 ，这种 对错误 对象的 顶礼膜 拜一直 要等到 未来的 
人类 才能把 它们纠 正过来 & 但是 ，要 做到这 一点只 能归功 于伟大 
的天才 ，因为 只有他 们才能 摧毁这 些虚假 的对象 ，未 来的有 教养的 
公众 才能正 本清源 ，改正 谬误。 这种 崇拜就 如同那 原本是 对宗教 
先 知的真 诚爱戴 ，而易 于蜕变 为对其 遗迹或 佛骨的 繁琐的 盲目崇 
拜 一样。 成 千上万 的基督 徒虔诚 地崇拜 一个先 知的遗 物遗迹 ，但 
却对 他的生 平和学 说一无 所知。 成千 上万的 佛教徒 狂热地 崇敬怫 
齿或诸 如此类 的物品 ，如 盛放 怫齿的 器皿， 圣盏, 足迹 化石， 佛陀栽 
种的 圣树等 ，但 却无意 于掌握 怫教的 全部知 识或者 去虔诚 地践履 
佛陀的 训诫。 彼特拉 克的故 居在阿 奎尔， 塔 索所设 想的监 狱在费 
拉拉， 莎士 比亚的 故居及 座椅在 斯特拉 特福, 歌德的 故居及 家具在 
魏玛, 还有 康德的 帽子， 以及 伟大人 物的手 稿等， 那 些从未 读过这 
些 伟人作 品的人 ，总是 津津有 味地对 这些东 西目瞪 口呆、 敬畏不 
已。 是的 ，除了 目瞪口 呆之外 ，他 们还 能做什 么呢？ 

普通 民众中 有些聪 明理智 的人则 为另一 种东西 所感动 ，即他 

们 希望亲 眼目睹 那些时 时刻刻 在这些 伟人眼 中呈现 的物体 。由 
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此， 通过一 神竒妙 的幻相 ，这些 物体将 会引起 某种虚 幻意境 以把他 
们带 回到伟 人身旁 ，或者 是伟人 身上的 某种东 西会靠 近他们 ，给他 
们以 灵感。 与上 述一些 人相同 的是另 一类人 ，他们 热切地 想使自 
己 熟悉一 个诗人 作品中 的内容 ，或者 为了映 证作品 中提到 的特定 
段落而 去澄清 作者生 活中的 个人背 景和事 件。 这就 如同剧 院中的 
观众 一样， 他崇 尚迷醉 于某一 精美的 场景, 然 后冲上 舞台去 端详那 
支 撑这一 美景的 支架。 在 我们的 时代, 这样 一类批 判的观 察者的 
例子还 有许多 ，他 们的所 做所为 证明了 这一说 法的真 理性: 人类所 

感兴 趣的， 不 是一部 著作的 形式， 也就是 说不是 它的研 究方式 ，而 

■ » 

是它 的实际 内容。 上述一 切关注 之所在 仅仅是 论题。 阅读 一位哲 

学家 的传记 ，不去 研究他 的思想 ，这就 如同忽 略一幅 肖像而 专心于 

肖像 框架的 样式， 并喋 喋不休 地争执 于像框 雕琢的 优劣以 及如果 

涂 上金粉 将价值 几许之 类的琐 碎问题 一样。 

至此为 止一切 尚可说 得过去 D 然而 ，还有 另外一 类人， 他们的 

兴 趣也指 向作品 的内容 和个人 的思考 ，但是 他们走 过了头 ，以 至于 

他们 的全部 努力变 得毫无 意义。 因为 一个伟 人向人 们敞开 他内在 

思想的 宝库， 并 通过一 种殚精 竭虑的 努力来 挖掘自 己 的全部 才能， 

从而 创造出 了那些 伟大的 作品； 这些 作品不 仅有助 于我们 思想的 

提升 和启蒙 ，而 且还将 惠及后 世数十 代人。 正是因 为伟人 向人类 

馈赠 r 一 份无与 伦比的 礼品， 才使 得这些 流氓无 赖们自 以 为是地 

对伟人 的个人 品行飞 短流松 、胡言 乱语; 他们 还挖空 心思地 四处搜 

寻, 以图 在伟人 身上觅 得某种 瑕疵, 这 样就抚 慰了他 们空虚 痛苦的 

灵魂 —— 因为在 天才那 颗光芒 四射的 伟大心 灵的照 耀下, 他们感 

觉到自 己的贫 乏无力 ，仿 佛有 一神被 战胜压 垮的凉 意浸透 全身。 

正是这 一点， 才构成 那些冗 长枯燥 的讨论 的真实 根源。 由于 
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这 些讨论 ，产 生了数 不胜数 的图书 和评论 ，它 们纠缠 于歌德 生平的 
道 德方面 ，争 执于他 是否应 该与送 个或那 个女孩 （因 为她使 歌德在 
年 少之时 即坠入 情网） 结婚 成家; 或是争 执于， 即如 果不是 去忠诚 
地使自 己听从 于他的 导师， 歌 德将不 会成为 这样一 个人, 一 个德固 
的 爱国者 ，而 本应值 得在圣 保罗教 堂中占 有一席 之地， 如此 等等。 
这种 臭名昭 著的忘 恩负义 和恶毒 疯狂的 肆意贬 损只会 证明， 这些 
自 封的 所谓评 判者， 只不过 是一些 道德上 的流氓 无赖, 也是 理智上 
的泼皮 混蛋， 诸如此 类的说 法还有 许多。 

一 个人只 要具有 才能， 他总 是希望 去挣钱 或猎取 名声， 但是激 
励 天才去 创作自 己作品 的源泉 ，并不 是渴望 出名。 并且财 富也不 
足以作 为他的 奖励。 这一 源泉既 非名声 ，也非 荣耀。 只有 一个法 
国人 才正确 地指出 ，荣耀 是这样 一种不 确定的 东西, 一旦你 靠近看 
它， 它也就 一文不 值了。 此外 ，它也 不能匹 配于你 曾经做 出的努 
力。 不仅 如此， 它 也不能 带给你 真正的 快乐; 因为你 所为之 奋斗的 
东西 ，其 价值将 远远超 过这些 东西。 这种源 泉毋宁 说是一 种特殊 
的 本能, 它驱 策着天 才去创 造其所 见所感 的永恒 不变的 形式， 除此 
而外， 他意识 不到其 他更进 一步的 动机。 大体 上讲, 天才的 活动是 
出 于某种 必然性 ，它 很相似 于促使 一颗树 开花结 果的必 然性; 因为 
这儿无 需任何 外在的 条件， 而只 需拥有 大地， 它就会 在上面 繁荦昌 
盛 ，茁壮 成长。 

更 进一步 说来， 在某种 天才情 况下, 促使 天才创 作的源 泉似乎 

好 像是生 存意志 的作用 ，即 天才意 识到自 己 拥有, 这 种人类 种族的 

• ■ * . 

精神； 天才 通过某 些极为 罕见的 机遇， 曾一度 短暂地 对它达 到一种 
异常 清晰的 视见, 而现在 就是要 努力地 捍卫它 ，或者 至少要 把它创 

造 出来; 这样 做也是 为了整 个族类 ，因 为 天才作 为个体 存在, 就其 
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内在的 本性讲 是属于 这一族 类的。 所以 ，正 是从天 才身上 放射出 
来的 光芒， 将刺 穿芸芸 众生意 识中的 黑暗和 愚昧， 并 在那儿 产生某 
些善果 出来。 

正是出 于这种 方式, 生存 意志的 本能将 驱策天 才去创 造完成 
自 己的 作品， 而丝 毫不考 虑回报 、喝采 或同情 之类的 事情; 并将他 
个人的 私心私 利置之 度外， 苦其 心志， 劳其 筋骨， 安于 寂寞, 发挥其 
全部才 干而到 生命的 极至。 这样 ，天 才思想 中考虑 更多的 是后世 
而非 今世， 因为迎 合今世 只会将 他引人 迷途， 唯有后 世才是 人类的 
未来和 希望； 随着时 光流逝 ，未 来会逐 步产生 那些具 备辨别 能力的 
少 数人， 只 有他们 才能慧 眼独具 ，认出 天才。 这时的 天才就 如同歌 
德所描 写过的 艺术家 那样, 他没 有高贵 的庇护 人来奖 赏他的 天賦， 
也 没有朋 友来与 他共同 欢庆： 

君王 奖我以 才华， 

朋友 惠我以 欢乐， 

只可 惜终难 如愿。 

夭才 的作品 就其本 来意义 而言， 只是 一件神 圣的祭 品和他 的生命 
的真实 果实， 他的目 标就是 要把它 K 藏起来 以留给 后人， 唯 有更具 
辨别力 的后人 才能使 他的作 品成为 人类的 财富。 这 样一种 目标将 
远远 超越于 其他目 标之上 1 为了这 一目标 ，他 忍受苦 痛戴上 布满荆 
棘的 草环, 这 草环终 有一天 将会开 满鲜花 ，变 成一顶 光彩夺 目的桂 
冠。 他的全 部精力 都将凝 聚一点 ，即努 力完成 并桿卫 自己的 作品。 
他像 一只昆 虫一样 ，在走 完其生 命历程 的最后 阶段， 为了孵 化最后 
一 窝虫卵 （它 也不可 能活着 见到它 们）， 而用尽 了全部 力量; 它把这 
些虫 卵放置 在安全 的地方 ，并 知道这 些小家 伙在那 儿能获 得生命 
和养料 ，然 而它才 会放心 地死去 。 
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翡孤 i 


范进 柯锦华 





论人世 的痛苦 


除非痛 苦是生 活直接 而当下 的对象 ，否 则我们 的生存 便完全 

■ ■ 

没有 目的。 举不胜 举的痛 苦渗透 进世界 的每一 处角落 ，它 们发源 
于与 生命本 身不可 分离的 需要和 欲念； 倘若 把这些 痛苦看 作毫无 
目 的并仅 是偶然 的结果 ，那 是极为 荒谬的 。 无疑 ，每 一个别 的不幸 
在其 降临时 ，似乎 总是例 外的； 但是， 不幸从 一般意 义上讲 却是必 
然的。 

大多数 哲学体 系宣称 ，不 幸就其 本质而 言是消 极的。 我不知 
道还有 哪种说 法比它 更为荒 唐了。 不 幸恰恰 是积极 的东西 ，它使 
人们能 够感受 到它的 存在。 尤 其是莱 布尼兹 竭力维 护这种 荒谬观 
点 ，他 企图用 显而易 见而又 毫无价 值的诡 辩来加 强他的 论点。 ^幸 
运恰 恰才是 消极的 ，换句 话说， 幸福和 满足总 是隐含 某种欲 望的实 
现 ，即某 种痛苦 结束的 状态。 

它说 明这样 一个事 实:我 们通常 得到的 快乐总 是不如 我们期 
望的那 样动心 ，相反 ，我 们所 遭遇的 痛苦却 比我们 预料的 更为深 
重。 


① 参 晃{ 神正论 >第 153 节， —— 莱布尼 兹论证 ，不幸 是一种 消极的 因素， 即幸运 
的 K 乏； 它的 积极 的或貌 似枳极 的特性 纯粹是 « 然的 ，而不 是它的 本质的 基本部 分。 
他说， 冷仅仅 是热能 的缺乏 ，冰 水皤胀 的动力 绳梓是 偶然的 ，而不 是冷的 本质的 基本部 
分。 事实上 ，冰水 膨胀的 动力只 是在其 分子中 斥力的 增加。 叔本 华把其 全部论 证称为 
是一 种诡辩 ，是 相对正 确的。 ——译注 
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据说 ，在 这一世 界上的 快乐超 过痛苦 ，或 无论怎 样讲， 快乐和 
痛苦 之间总 有某种 平衡。 如 果读者 想立刻 见到这 种说法 是否正 
确 ，不妨 请你比 较一下 两种动 物的各 自感情 ，其 中一 只正吞 噬着另 

一只。 

在任何 不幸和 苦难中 ，一 想到其 他人比 你自己 身处在 更加恶 
劣的困 境中， 这不谛 是一剂 最好的 安慰药 ，这 种安慰 适宜于 每一个 
人 。 但是, 对于整 个的人 类来说 ，这 意味着 一种多 么可怕 的命运 

啊！ 

我 们就像 田野上 的羔羊 ，在屠 夫的注 视下姿 情欢娱 ，为 了他的 
美餐 ，屠 夫宰杀 一条又 一条可 怜的小 生命。 也 就是说 ，在我 们欢悦 

的日 子里 ，我 们对不 幸一无 所察; 眼下 ，命 运或 许已为 我们准 备了： 

* ■ 

疾病 、贫困 、残废 、视 力或 理性的 丧失。 

生 存的全 部痛苦 就在于 ，时间 不停地 在压迫 着我们 ，使 我们喘 

* » 

不过 气来, 并且紧 逼在我 们身后 ，犹如 持鞭的 工头。 倘若在 什么时 
候 ，时间 会放下 它悬鞭 的巨手 ，那 只有 当我们 从令人 心烦的 苦悲中 
完 全解脱 出来。 

但是 ，不幸 也有它 的长处 ，因 为大 气压如 果从我 们身上 移开， 
我们的 肉体将 会四下 迸散。 所以, 如果人 的生命 从所有 的欲望 、艰 
辛和困 境中摆 脱出来 ，如 果他 们目前 所从事 的一切 事情都 顺心如 
意 ，他们 就会自 命不凡 ，不可 一世。 尽 管他们 不会因 此毁灭 ，但总 
会表 演出肆 无忌惮 的愚蠢 —— 甚 至走向 疯狂。 进而我 可以说 ，一 
定 的焦虑 、痛苦 、烦 恼对 于每个 人在任 何时候 都是必 要的。 一条航 
船如 果没有 压舱物 ，它 就不 能保持 平稳， 因而不 能照直 行驶。 

的确 ，正 是工作 、优虑 、劳动 和烦恼 ，几乎 构成了 一切人 的漫长 

# ■ *_ ■ * 丨* 

的 生涯。 但是 ，如 果人的 全部愿 望刚刚 出现就 立即得 到满足 ，那么 
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人们又 将如何 填补他 们的生 活呢？ 他们生 于世间 又将有 何作为 
呢？ 如 果世界 是一个 豪奢而 安逸的 伊甸园 ，一 块流溢 乳蜜的 田野， 
在那里 ，每个 少男毫 不费力 立刻就 能得到 他心爱 的少女 ，那 么人们 
或 者会厌 倦而死 ，或者 会自缢 身亡。 要 么世界 上将充 满战争 、残杀 

和谋刺 ，以 致人 类最终 不得不 遭受比 大自然 之手现 在所给 予的远 

■ * « 

力 沉重的 苦难。 

在青 春初期 ，当 我们对 即将来 临的生 活玄思 冥想时 ，我 们就像 
在帷 幕尚未 开启的 剧院里 的孩童 ，坐在 那儿聚 精会神 ，热切 盼望戏 
剧的 开场。 我们对 即将发 生的一 切毫无 所知， 这是一 种赐福 。即 
使我们 能够预 知未来 ，那 也只是 在童年 时代， 我们似 乎就像 无罪的 
因 犯一样 ，没 有被判 决去死 ，而是 被宣判 为生； 然而直 到那时 ，宣判 
究竟 意味什 么我们 却茫然 不知。 虽然 每个人 都祈求 长寿， 却可以 
说 是那样 一种生 活状态 ，好 死不如 赖活， 一天不 如一天 ，直 至糟极 
而殁 。” 

假如你 竭尽全 力想像 ，太 阳在其 行程的 照耀下 所呈现 出来的 
各类异 常深重 的悲哀 、苦痛 和蒙难 ，你 将会承 认太阳 照耀在 地球上 
所 唤起的 生命现 象能像 月球上 一样少 ，地球 表而就 像月亮 一样仍 
处在冰 清玉洁 的状态 ，那 该多 好啊！ 

你还可 以把生 命看成 毫无裨 益的一 段插曲 ，因 为它扰 乱了自 
然 万物的 宁静。 并且 ，不管 怎样讲 ，即 使你 的生活 中事事 顺心如 
意， 但随着 你生命 的延长 ，你 将会更 清晰地 感觉到 ，归 根到底 ，人生 
只是一 种失望 ，甚至 是一种 欺骗。 

阔别半 世的少 年挚友 ，一 旦暮 年重逢 ，在 他们相 互对视 时所产 
生的 主要情 感就是 对整个 人生的 绝望； 因为 他们的 思想被 带回到 
早 年时代 :那时 ，生活 是多么 地美好 ，犹 如黎 明玫瑰 般的阳 光在他 
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们 面前无 限伸展 一样； 然而 生活允 诺我们 的是如 此之多 ——真正 
兑 现的又 是如此 吝啬。 这 种情感 深深浸 透着他 们各自 的心田 ，以 
至他们 认为不 必诉诸 言辞； 此情 此景， 他们默 然无语 ，惆怅 之感油 
然而生 ，却 不得 不说些 什么。 

一位 经历世 事沧桑 、几 代变迁 的老人 ，就 像一位 坐在集 市上魔 
术师摊 前的观 众一样 ，接二 连三地 目睹着 表演。 技 巧观赏 一次尚 
有情趣 ，当它 们不再 新奇并 迷惑不 了人时 ，便变 得索然 寡味。 

生 活中值 得嫉妒 的人寥 若晨星 ，但 命运悲 惨的人 却比比 皆是。 

生 活是一 项必须 完成的 任务。 尽职而 终是一 件善事 ，它 意味 

» * * 4 

某人 已经了 结他的 工作。 

倘若 生儿育 女仅是 一件纯 粹理性 的行为 ，那么 人类种 族还继 
续繁 衍吗？ 谁能 够忍心 怀着极 大的怜 悯看到 于下一 代来分 担生存 
的重 负呢？ 无论 如何也 不能冷 酷无情 、不负 责任地 把这种 重负强 
压 下一代 身上。 

' 我猜 想或许 有人要 对我说 ，我的 哲学令 人不快 一 因 为我说 
出了 真理。 人们 更偏好 于得知 ，造物 主创造 的一切 都是美 好的。 
那么 ，去找 牧师吧 ，让哲 学家们 闭嘴！ 不 管怎样 ，总 不能指 望我们 
的教条 来迎合 你们曾 受的教 诲吧。 只 有那些 冒牌的 流氓哲 学家才 
愿为你 们做这 些无耻 之事。 去 向他们 祈求一 切使你 们感到 髙兴的 
教导吧 ，你们 将会满 意的。 你们学 院的教 授必定 会宣讲 乐观主 义* 
然而要 打翻他 们的理 论却是 一件轻 而易举 并令人 愉悦的 事情。 

我曾提 醒读者 :任何 一种幸 福状态 ，任 何一 种满意 的情感 ，就 
其品 格而言 乃是否 定的。 也 就是说 ，它包 含痛苦 的解脱 ，而 痛苦却 
是生命 的肯定 因素。 因 而它必 然导致 ：任何 给定生 活的幸 福的衡 
量 ，不是 根据其 快乐和 偷悦， 而是根 据其解 脱痛苦 一 解脱 确定的 
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苦 难——的 程度。 如果这 萣真实 的观点 ，那 么低级 畜牲一 定会比 
人有 一种更 幸福的 命运而 显得欢 欣鼓舞 ，让 我们更 进一步 来考察 
这个问 题吧。 

人类 幸福和 痛苦的 形式无 论怎样 变幻， 引导人 们去追 寻幸福 
和 躲避痛 苦的物 质基础 就在于 肉体的 快适和 肉体的 苦痛。 这一基 
础极为 有限: 它仅仅 是健康 , 食物 ， 对潮湿 与寒冷 的抵御 ，还 有对性 
冲动的 满足； 或是缺 乏这些 东西。 因而 ，就真 正的肉 体快乐 而论， 
人所 享有的 并不比 畜牲优 越多少 ，除 非他的 神经系 统具有 更髙的 
可能 性足以 使他对 各种快 乐更为 敏感; 但必须 注意， 它对痛 苦的敏 
感程 度也随 之提髙 0 然 而与畜 牲相比 ，在人 的内心 中具有 多么强 
烈的感 情啊！ 人 的情感 的深沉 和炽烈 的程度 与畜牲 相比又 是多么 
迥然 相异！ —— 然而 ，无论 在此种 或彼种 情况下 ，最 终都要 产生同 
样的 结果， 即健康 ，衣食 等等。 

所有 这些情 感的根 本源泉 就是对 过去和 未来的 沉思, 这种沉 
思伴随 着人类 ，并对 其所做 所为产 生一种 强烈的 影响。 它 们才是 
人类 的忧虑 、希望 和恐惧 等情感 的真正 根源; 这 些情感 —— 动物对 
此毫无 觉察—— 对人的 影响远 比当下 所能体 验到的 欢乐和 痛苦要 
深刻 得多。 人 所具有 的思考 、记忆 和预见 的能力 ，实 际上是 凝聚和 
贮 藏他的 欢悦和 悲哀的 机器。 然而动 物却没 有这种 能力； 无论何 
时它 处于痛 苦之中 ，却好 像是第 一次经 验这种 痛苦， 尽管在 这之前 
这类 痛苦已 经发生 过无数 次了。 动物 毫无概 括此类 感情的 能力。 
因而， 它们漠 然无虑 、宁 静沉着 的性情 ，是 多么地 遭人嫉 羡啊！ 但 
是 人的反 省或思 虑总是 产生并 伴随着 全部的 情感; 并且， 倘 若承认 
对人和 动物都 极为寻 常的欢 悦和痛 苦的共 同原理 ，人 对幸 福和悲 
事的感 受却更 为敏说 ，以 至于 人在达 至欢悦 状态的 瞬间会 兴奋而 
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死 ，而在 他遭遇 尼运时 就会跌 人绝望 的底层 ，自戮 而亡。 

如果我 们的分 析再进 一步便 会发觉 ，力 了增 加快乐 ，人 的欲念 
的数目 越来 越繁多 ，其 需求 的 程度也 越来越 强烈， 而 这些欲 望就其 
原始 状态而 言井不 比动物 更难以 满足。 由此 ，奢侈 便源源 涌现出 
来 :精美 的食物 ，烟草 和鸦片 的享用 ，醇厚 的酒浆 ，华贵 的服饰 ，以 
及超于 他生存 所必需 的数不 胜数的 精品。 

除了上 述一切 ，怏乐 还有一 种独特 而奇异 的源泉 ，痛苦 也是如 
此 ，即 快乐和 痛苦均 源于人 的自身 ，是 他运用 其反思 能力的 结果。 
就其价 值而言 ，它 不成比 例地占 据了人 ，并且 多于他 的其他 志趣的 
总和 ^ -我指 的 是雄心 、荣誉 和羞耻 的感情 ，也 就是 他所考 虑的别 
人 对他的 评判。 欲念 的呈现 形式光 怪陆离 ，层 出不穷 ，它本 非根植 
于人 的生理 的快乐 和痛苦 ，但却 成为他 殚精竭 力的奋 斗目标 。无 
疑， 人除了 与动物 相同的 快乐之 感的根 源之外 ，还有 精神的 快乐。 
这就 意味着 快乐之 感的差 异存在 ，既 有无知 浅薄的 无聊小 事或仅 
供茶 余酒后 的清谈 ，也 有精神 的至髙 伟业。 但是 ，伴 随而来 的却是 
厌倦 ，它 痛苦的 一方暗 暗阻挠 着这些 快乐。 厌倦是 痛苦的 一种形 
式 ，无 讼如何 ，就 其自然 状态而 言它不 为动物 所知。 唯有牲 畜中的 
最 聪明者 在它们 被驯化 时才会 显现对 厌倦的 微弱的 痕迹。 相反， 
它对人 来说却 变成毫 不容情 的鞭答 和姿情 妄为的 蹂*。 那 些生活 
的唯 一目标 只是填 满他们 的钱袋 ，而 从不向 头脑里 塞点什 么的可 
怜而卑 琐的芸 芸众生 ，就 是对 饱受厌 倦折磨 的独特 例证。 他们的 
财富异 化为一 种惩戒 ，驱 逐他 们于无 所事事 的苦海 之中。 倘若他 
们企图 逃脱这 种厄运 ，就 必须四 处鼠窜 ，东 奔西藏 。 他们一 到某处 
地域 ，便会 热望询 知此处 有何种 娱乐， 多么像 一群询 问何处 可以得 

到施 舍的乞 丐啊！ 欲 望和厌 倦是人 生的两 大支柱 ，这 是一条 真理。 
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最后我 要提一 下两性 关系， 每个人 都禁锢 于特定 的安排 ，这 种安排 
迫使 他只能 择一人 力偶。 这种 感情时 常就会 或多或 少地成 为一种 
性欲 之爱叭 而它正 是微弱 的快乐 和沉重 的痛苦 的根源 所在。 

无论 怎么说 ，仅仅 增多了 一点思 想却有 助于产 生这样 一座硕 
大无朋 、高 耸挺拔 的人类 幸福与 不幸的 建筑， 这的确 是一件 令人惊 
异 的事。 这座建 筑同时 也基于 人与动 物所共 同具有 的愉悦 和悲哀 
的狭隘 本性中 ，然 而却使 人易于 沉浸于 狂热的 感情, 遭受感 情风暴 
的无 数磨难 ，并 经历如 此众多 的情感 震撼。 这一切 的一切 都被如 
实记 录下来 ，你从 他脸上 的皱纹 里可以 读到他 所罹遇 的苦难 。然 
而 ，当 一切都 明了时 ，他 便会幡 然顿悟 ，原来 他所为 之奋斗 的终极 
目标 ，与动 物的所 获毫无 两样， 相比而 言动物 却耗费 了微不 足道的 
情感 和痛苦 。 

然而， h 述这 些只会 扩大人 生痛苦 的范围 ，对人 生的愉 悦却毫 
无 裨益。 对人来 说，唯 有死亡 才是真 实的; 这一 事实 使得人 生的境 
况 越发陷 人痛苦 的深渊 之中。 动 物从不 真正知 道死亡 为何物 ，因 
而也从 不像人 那样以 某种自 然方 式对死 亡沉思 冥想， 它仅 凭本能 
来摆 脱死亡 的魔爪 —— 然而人 则不行 ，死亡 的惨状 总是浮 现在他 
的 面前。 以至即 使有一 部分动 物死于 自然的 衰亡, 大部分 动物也 
只能 活到繁 衍它们 的种族 ，之 后便或 早或晚 地成为 某些其 他动物 
的牺牲 品——然 而人却 竭力要 制定出 所谓的 自然死 亡规律 ，但却 
存在 无数的 例外。 根据上 述理由 ，动 物要比 人优越 得多。 事 实上， 
人如 同动 物一样 很难终 其天年 ； 因为人 所生活 的非自 然 方式， 工作 


① 在我 的主要 著作第 一-卷 的特殊 一章里 ，我 已经详 细地讨 论了这 一主鹿 。 

原注 
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的紧张 与情感 的耗费 ，导致 了种族 的退化 ，并 使他难 以达到 自己的 
目的。 

动物 比人更 易于满 足简单 的生存 ，植 物也全 然如此 ，而 人则凭 
借他愚 蠢暧昧 的程度 在生存 中获致 S 己的 满足。 所以 ，相 比于人 
的生活 来说， 动物的 生活既 没有多 少悲哀 ，也没 有多少 欢悦。 究其 

缘由， 一方面 是动物 能够免 除于忧 心忡忡 的折磨 ，另 一方面 也是归 

■ ■ * ■ 

于这 一事实 ，动 物确实 对希望 一无所 知^ 这 样我们 在生活 中所享 

i A 

有的 极大而 美妙的 欢快， 动物就 分享不 到了； 因为对 未来幸 福的精 
神憧 慷和富 于幻想 以及令 人鼓舞 的嬉闹 ，都 是归于 我们的 想像能 
力。 倘若 动物能 从忧虑 的缧绁 中挣脱 出来， 那么在 这种意 义上来 
说 ，它 也没有 希望。 这 两种情 形都是 由于动 物的意 识限制 于当下 
的时刻 ，限 制于 眼前所 能实际 看到的 东西。 动物是 某种当 下驱力 
的体现 ，因 而动物 本性中 所蕴涵 的恐惧 和希望 的因素 —— 它们扩 
展不 了多远 —— 仅 仅产生 于它眼 前的相 关物体 ，或 源于这 些驱力 
的力 所能及 的范围 之内； 相反 ，人 的视界 却涵摄 他的整 个生活 ，甚 
至 拓展到 过去和 未来。 

就此 而论， 动物与 我们相 比却在 某一方 而展现 出真正 的智慧 
——我意 指它们 的宁静 ，即 沉湎 于当下 情景时 的静谧 的欢悦 。那 
似乎 仅赐于 动物的 心灵的 宁静使 我们深 感羞惭 ，因 为我们 时常放 
纵 我们的 思想和 忧虑而 陷入骚 动不满 的欲望 之中。 事实上 ,我一 
直提及 的那些 希冀和 期望的 快乐并 非毫无 益处。 一 个人在 希望和 
預 想某些 特定满 足时所 具有的 快乐是 依赖于 先前享 乐的实 际快乐 
的一部 分。 这些快 乐在以 后将逐 步减少 ，因 为我们 预想得 到的愈 
多 ，在 后来实 际来临 时所发 现的快 乐也就 愈少。 但 是动物 没有预 

想 的快乐 ，也没 有对快 乐减少 的痛苦 ，所 有实 际降临 的快乐 是完整 
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无 损的。 同样 ，动 物所遭 遇的灾 难也仅 仅是它 固有的 压力， 而对我 
们 人来说 ，对将 要遭遇 的灾难 的恐惧 ，却 以十 倍的疯 狂压迫 我们。 

正 是这种 独特的 方式： 动物完 全沉湎 于当下 的境况 ，使 我们对 
家畜的 兴致倍 增^ 它们 于当下 时刻人 格化了 ，并且 在某些 方面它 
们使我 们深感 摆脱烦 恼和焦 虑时候 的价值 ，由 于我 们的思 想和成 
见使 我们对 此视而 不见。 然而 ，人 这种自 私无情 的家伙 ，却 滥用了 
动 物的这 种品性 (即 它们比 人更易 于满足 生存） ，甚 至发挥 到如此 
程度 ，即认 为动物 从本质 上讲除 了纯粹 的生命 之外一 无所是 。鸟 
之 被造是 为了翱 翔天空 ，倘 若被禁 闭在尺 余之地 ，便 会在对 自由的 
渴望 和哀鸣 中慢慢 死去， 因为槛 笼之中 是唱不 出欢乐 颂的。 每当 
我 看到人 们在苛 待他们 最好的 狗朋友 ，并给 这种聪 明的动 物系上 
铁链时 ，我 便对它 怀有深 深的惻 隐之情 ，并对 它的主 人怒火 中烧。 

通过一 种更髙 的立论 我们在 后面将 会看到 ，证 明人类 的痛苦 
是 完全可 能的。 然而这 种证明 不适用 动物, 它们的 痛苦往 往极为 
深重 ，为 其能力 所不堪 忍受， 而这一 切在很 大程度 上都是 人造成 
的 \ 因而我 们必须 要问， 为什么 有这些 痛苦的 磨难和 挣扎？ 它 
们存 在的目 的又是 什么？ 这儿 没有任 何东西 能使意 志停顿 ，意志 
也 不能肆 无忌惮 地否定 自身以 便得到 补偿。 只有一 种考虑 可以用 
来解释 动物的 痛苦。 那就 是：位 于整个 现象世 界底层 的生存 意志， 
它 必须自 我饕餮 以满足 自己的 欲求。 这样做 取决于 要构成 一种意 
志现象 的等级 ，每 一等级 的存在 是以牺 牲另一 等级为 代价的 。无 
论如何 ，我 已经表 明动物 对痛苦 的忍受 力远不 及人。 对它 们命运 
所 做的任 何进一 步的解 释如果 在其本 质上不 是真正 神秘的 ，那么 


① 参见 { 作为 意志和 表象的 世界》 ，第 2 卷 ，第 404 页。 原注 
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也将 有某种 悬设的 特点。 我还 是留待 读者自 己去玄 思冥想 这些问 
题吧！ 

据说, 神是由 于陷人 某种谬 误而创 造了宇 宙万物 ，为了 赎回他 
的愚拙 ，他 便把自 己束缚 并遗留 在尘世 ，直到 其工作 足以弥 补过央 
为止。 为了说 明万物 的起源 ，这 是多 么地绝 妙啊！ 根 据佛教 教义， 

世 界的存 在是涅 樂的神 圣宁静 受到某 种莫名 其妙的 骚动而 产生的 

* » 

结果 ，而 涅架境 界这种 天赐的 状态是 此孜孜 不倦的 长期赎 罪而来 
—— 上 述变化 的发生 可以说 是某种 宿命。 本 质上讲 ，我们 必须从 
道德 的涵义 上来理 解这种 解释。 尽管 这种理 论在自 然科学 领域为 
某种精 确的平 行理论 所阐释 ，即 把太 阳的起 源归之 于远古 时代的 
一 串云雾 ，从 而使人 茫茫然 不知其 底蕴。 后来 ，由于 一系列 道德的 
错误， 这个世 界逐渐 变得越 来越坏 —— 物理世 界的秩 序也是 如此， 
以至 今天逐 步显现 出阴郁 悲凉的 情景。 绝妙 之至！ 希腊人 把世界 
和 诸神当 成某种 不可思 议的必 然性的 作品。 这是 一个可 行的解 
释: 我们对 此心满 意足， 除非我 们能得 到一个 更好的 解释。 进一步 
说 ，奥 尔穆兹 德与阿 利曼® 是一对 敌手， 他们的 战事绵 延不断 ，这 
并非坏 事 & 但是 ，像耶 和华这 样的神 灵本应 创造这 一世界 ，充 满灾 
难 、悲哀 而又不 耽于纯 粹的奇 想之中 ，他自 己也很 乐意这 样做； 他 
应 该为赞 美他自 己的作 品而纵 情鼓掌 ，并应 该宣称 万事万 物皆尽 
善尽美 —— 然 而这一 切已不 可能！ 在 对世界 起源的 解释中 ，犹太 
教 与其他 文明民 族所崇 奉的宗 教教义 形式相 比咯为 逊色; 也唯有 
犹 太教一 直保持 这样一 个信条 ，即任 何一种 对灵魂 不朽的 信仰都 

© 波斯的 贤君和 鷹王， 前者代 表光明 、善行 和生命 ，后 者代表 黑暗、 邪恶和 死亡, 
他们 常常进 行战争 a —— 译者 
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是无根 可寻的 

莱布 尼兹认 为我们 这个世 界在所 有可能 存在的 世界中 是最好 
的 ，即 使这一 立论是 正确的 ，也 不能判 明上帝 创造这 一世界 的合法 
性； 因 为上帝 不仅是 性界的 创造者 ，也是 可能性 自身的 源泉。 所以 
I : 帝 应该具 有某种 可能性 以承认 有更好 的世界 存在。 

有 两样东 西使得 我们难 以 相信这 个世界 是某种 全智 、全善 ，同 
时还 萣全能 的存在 所产生 的杰出 作品： 第一， 世界上 的每个 地方都 
充溢着 苦难和 悲痛； 第二 ，人, 作为上 帝至髙 无上的 杰作有 着显而 
易见 的缺憾 ，他 仅仅是 一幕滑 稽剧中 的小丑 —— 他 也应该 如此。 
这些事 实与任 何信仰 都是不 吻合的 ，相反 ，却 证明了 我先前 所说的 
话。 把这 一世界 评判为 我们自 身罪孽 的产物 ，并且 最好是 从不曾 
发生过 的东西 ，上述 事实对 我们具 有绝对 的权威 6 同时 ，在 前一种 
情况下 ，等 于是辛 辣地控 诉了造 物主， 并提供 了大量 材料来 进行讽 
刺 挖苦; 在 后一种 情况下 ，则对 我们的 本性、 我们的 意志提 出了起 
诉， 训斥我 们要谦 卑恭顺 ，不 要狂妄 自大 D 这 些事实 便我们 幡然领 
悟， 我们仿 佛是四 处流浪 的孩童 ，一 到这个 世界就 肩负着 原罪的 重 
压。 并且 正是由 于我们 必须时 时刻刻 地救赎 我们的 罪过， 才使得 
我 们的生 存是如 此悲惨 ，唯有 死亡才 是我们 苦难的 终结。 

沉重的 亨 导致了 沉重的 印# f ， 这是一 个最明 
显 不过的 真谛。 我在这 儿所说 的不是 这两种 位于经 验领域 存在之 
间的自 然联系 ，我 的意 思是指 形而上 学的。 因而， 唯一能 使我与 
{圣经 * 旧约》 契 合的东 西是有 关人的 堕落的 故事。 在 我看来 ，尽管 
这本 书是以 某种寓 言形式 出现的 ，但 人的堕 落之说 却是其 中唯一 


① 见< 补充 与附录 >第 1 卷第 139 页 以后。 —— 原注 
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的形而 上学的 真理。 我认为 ， 对我们 的生存 最恰当 的 解释奠 过于： 
人生 R 是某 些失误 和罪孽 的苦果 ，为此 我们正 在遭受 着报应 。我 
禁不 住要向 那呰有 思想的 读者推 荐一篇 关于这 一主题 的论文 .它 
为克 劳迪厄 斯所作 ，既通 俗易懂 ，又逋 意艰深 ，从根 本上展 现了基 
督教 的悲观 精神; 论文 被賦予 这样的 标题: 

在 希腊人 的伦理 学和印 度人的 伦理学 之间存 在着鲜 明的对 
照。 前 一方面 （应当 承认， 柏拉图 除外） ，伦理 学的目 标能够 使人过 
上一 种幸福 的生活 :后一 方面, 伦理学 的使命 是使人 从全部 的生命 
中解 脱并拯 救出来 ——正如 《金七 十论》 中的 第一真 谛中所 昭示的 
那样。 

与此 相关的 是希腊 人和基 督教徒 之间关 于死亡 观念的 鲜明对 
照 D 这一 点在佛 罗伦萨 美术馆 的精美 的古希 腊石棺 上栩栩 如生地 
表现 出来， 它用浮 雕的形 式展示 了古代 出席结 婚仪式 的全部 过程， 
从正式 的求婚 一直到 海曼的 火炬点 燃婚房 的美妙 之夜； 而 与此相 
比 ，基 督教徒 的灵柩 上却披 挂着令 人悲哀 的黑布 ，并 在上面 覆盖着 
耶稣受 难的十 字架！ 这 两种在 死亡中 寻觅慰 藉的方 式蕴涵 着多么 
丰富的 含义。 它们相 互对立 ，同 时二者 都对。 前者 指向对 生存意 
志 的肯定 ，即 无论求 生意志 的形式 怎样迅 疾变幻 ，也 始终保 持对生 

活的 确信; 后 者则以 痛苦和 死亡的 象征指 向对生 存意志 的否定 ，指 

* « 

向 对这一 世:界 （即 死亡 和罪恶 王国） 的 救赎， 在对生 存意志 的肯定 
和否定 之间所 反映的 问题中 ，基 督教 的态度 大概是 较为明 智的最 
后 一招。 

根据基 督教会 对问题 的观点 ，《新 约 全书》 与 《旧约 全书》 相比 
表 现出某 种反差 ，这种 反差也 存在于 我的伦 理体系 和欧洲 道德哲 

学 之间。 《旧约 全书》 表明人 生活于 法律王 国之中 ，在 这一 王国里 
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无 所谓什 么救赎 之说; 《新约 全书》 则宣称 法律已 经无效 ，要 把人从 
法 律王国 的禁锢 中解救 出来夂 并代之 宣扬一 种天赐 的王国 ，然而 
这 一王国 的嚴得 尚有赖 于信仰 、对邻 人之爱 和自我 的売全 牺牲。 
这 是从世 界的罪 孽中获 得拯救 的必由 之路。 无论新 教徒和 理性主 
义者怎 样歪曲 《新约 全书》 的精 神以迎 合他们 的目的 ，但这 一精神 
却明确 无疑是 禁欲主 义的。 禁欲 主义是 对生存 意志的 否定; 从 《旧 
约 全书》 过渡到 《新约 全书》 ，从 法律王 国过渡 到信仰 王国， 从根据 
德 行进行 宣判过 波到通 过耶稣 基督获 得解救 ，从罪 孽和死 亡领域 
过渡 到在基 督教中 的永生 ，就其 真实意 义而论 ，仅仅 意指从 纯粹的 
伦理 德行转 向对生 存意志 的否定 。 我 的哲学 展示了 人类的 正义和 
博 爱的形 而上学 基础， 也指明 了上 述德行 (倘 若它们 被圆满 地实现 
出来) 所必然 导向的 目标。 同时 ，承认 人必须 蔑视尘 世生活 ，对生 
存意 志的否 定是赎 罪的唯 一方式 ，这 也是公 疋 的。 因而 ，如 栗这种 
看法与 《新约 全书》 的精神 真正契 合的话 ，那 么所有 其他的 体系就 
隐含于 《旧约 全书》 的精神 中了； 也 就是说 ，无 论从理 论上或 实践上 
讲 ，它 们的结 果都是 犹太教 —— 纯粹专 断的一 神论。 那么， 在这一 
意义上 ，我 的举 说或许 可以被 称作唯 一真正 的基督 教哲学 —— 无 
论如何 ，这 一断 语对那 些只触 及事物 皮毛而 未探人 事物核 心的人 
来说 似乎是 自相矛 盾的。 

倘若你 祈望有 一个安 全的罗 盘以引 导你通 过生活 的旅途 ，依 
靠它来 消除生 活中的 所有疑 虑以找 出正确 的途径 ，那么 ，你 最好是 
使你自 己习惯 于把这 个世界 当作一 个罪犯 教养所 ，或 一个罪 犯监' 
禁地 ，就 像早期 的哲学 家所称 谓的“ 作坊' 在 基督教 教文中 ，奥里 
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金以 值得赞 扬的无 畏气魄 坚持这 一观点 ® ，确定 而 客观的 生活理 
论 也进一 步证明 了这一 观点。 我所指 的生活 理论， 不仅仅 是我本 
人的 哲学， 而且也 是所有 时代的 智慧； 婆罗门 教和怫 教表达 过这种 
智慧 ，像 恩培多 克勒和 毕达哥 拉斯这 样的希 腊哲学 家也说 过这种 
至理 名言。 并且 ，西 塞罗也 曾论及 ，过 去的智 者经常 教诲道 ，我们 
降生凡 尘是为 了补偿 在另一 生存状 态中所 犯的罪 孽~ — 这 一学说 
构成了 神秘教 义人门 的重要 部分气 瓦尼尼 —— 他 的同代 人发现 
激怒 他比驳 斥他更 为容易 —— 以一种 极为雄 辩感人 的方式 提供了 
同样的 说法。 他说， 人的命 运是如 此悲惨 ，几 乎经历 了一切 苦难， 
以至于 倘若不 与基督 教相矛 盾的话 ，我 将敢 于证明 邪恶的 精灵已 
充溢 着四方 ，它 们已渗 进人的 形体， 并且正 在赎回 它们的 罪孽气 
真正的 基督教 —— 恰当意 义上使 用该词 —— 同样把 我们的 存在看 
作 罪孽和 谬误的 结果。 

倘若 你使自 己习惯 于这种 生活的 观点， 你就会 根据这 种观点 
来 调整你 对未来 的祈望 ，就不 会再把 人世间 大大小 小令人 不快的 
事情 ，如人 的痛苦 、忧 虑和 苦难等 ，看 成不正 常的或 不规则 的了。 
而且， 你违会 发现一 切事情 将以原 本的样 子呈现 于坻上 ，在 那里我 
们每个 人都以 他自己 的独特 方式来 赎回他 生存的 罪孽。 在 种种罪 
孽中， 罪犯监 禁地是 那些形 成这种 地方的 囚犯的 社会; 如果 读者是 
值 得称道 的良伴 ，他 将毋须 我再费 唇舌来 忠告他 ，当 前所应 容忍的 
是 什么。 如果他 有着超 乎常人 的灵魂 ，或 者他 是一个 杰出的 天才， 
他 将会时 常感到 他像某 些高贵 的政治 犯一样 ，不得 不与那 些普通 


① 奥 W 斯丁 ，《上 帝之城 >， L . XLC .23。 一 ■原注 
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的 罪犯在 一条划 艇上含 辱劳作 ，他将 仿效他 的榜样 努力与 他人隔 
绝 来保持 清髙。 

无论 如何, 一般说 来这种 生活观 点将促 便我们 对绝大 多数人 
所谓的 缺憾进 行沉思 ，对 他们 道德和 智力的 缺乏以 及他们 猥琐而 
令人腻 味的面 容进行 沉思。 在这种 沉思中 ，我们 既不感 到奇怪 ，也 
毫无愤 慨之言 ，因 为我们 将会始 终反省 我们所 居住的 地方； 在这 
里, 我们周 围的人 都是在 罪孽中 受孕而 降生的 存在物 ，并为 赎罪而 
苟活。 这就 是基督 教学说 中所意 指的那 种人的 罪孽的 本性。 

宽恕 芸芸众 生吧! ® 不论 那些愚 拙透顶 的凡夫 俗子有 着什么 
样的 缺憾和 邪恶， 我们都 ,得 容忍； 我们 要时刻 铭记， 当这些 谬误在 
其他 人身上 出 现时， 同 样也是 我们所 具有的 愚拙和 邪恶， 因 为它们 
是我 们同属 的整个 人类的 缺憾。 我们 每一个 人都要 承担人 类的罪 
孽所加 于我们 的重负 。 是的， 我们现 在对那 些极为 荒谬之 事是如 
此愤 慨万分 ，仅 仅是因 为它们 尚未在 我们自 己身上 发生。 它们是 
这 样一些 谬误， 即 不仅位 于表层 ，而且 也深深 地扎根 于我们 本性的 
深层结 构之中 ，一旦 有某种 东西触 动并引 发它们 ，这 种劣根 性就将 
被唤 醒并表 现出来 ，正如 现在我 们在其 他人身 上看到 的那样 。的 
确 ，一 个人或 许有他 的同伴 所没有 的错误 ，然而 不可否 认， 恶劣品 
性的 总量在 某些情 况下是 巨大的 ，因 为人与 人之间 个体的 差别超 
越 了一切 评判的 尺度。 

事实上 ，坚信 世界和 人类最 好是从 不曾存 在过的 东西， 会在我 
们 心头充 溢一种 人与人 之间相 互体谅 、彼此 宽恕的 情感。 甚而从 
这一观 点出发 ，我 们或许 会较好 地考虑 对人称 谓的恰 当方式 ，即不 


① 《辛 白林》 ，第 5 场 ，第 5幕。 
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是“ 先生' 而是“ 我苦难 的同胞 r 这听 起来似 乎令人 诧异， 但是与 
事 实是吻 合的。 它 能使其 他人了 悟人生 ，时 刻提醒 我们留 意那些 
人 生中蒈 世恒言 ——宽恕 ，容忍 ，互敬 ，爱 邻人 ，每个 人都需 要别人 
帮助 ，因而 每个人 都要对 他的同 伴感恩 图报。 
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■、论 生存 的虚无 


这种 虚无在 事物存 在的全 部方式 中把自 己表现 出来, 它既表 
现在 时间和 空间的 无限本 质之中 ，也 相对表 现在个 体存在 的有限 
本质 之中。 它既 表现在 仅仅作 为实际 生存方 式的稍 纵即逝 的当下 
瞬 间之中 ，也 表现在 万事万 物的相 互依存 和关联 之中。 它 既表现 
在没 有任何 永恒存 在的绵 绵变易 之流中 ，也 表现在 人的无 休希冀 
和永 不知足 的欲念 之中。 甚而 还表现 在形成 人的生 命历史 的长期 
斗 争之中 ，这些 斗争展 示了人 类的全 部努力 都遇到 了种种 困难的 
严峻 考验， 在没有 克服它 们之前 人类是 绝不会 善罢干 休的。 时间 
犹如吞 没一切 的深渊 ，在 它里面 一切都 消逝得 无影无 踪了; 时间仅 
是一 种形式 ，在 这种形 式中生 命意志 一 它 作为自 在之物 是恒古 
不灭 的——已 经展示 了它的 一切努 力都是 虚妄不 实的； 时间 具有 
这样一 种魔力 ：在任 何瞬间 ，我 们所 掌握的 一切东 西都会 化为虚 
无 ，并失 去它们 所具有 的任何 真正的 价值。 

过 去的一 切已经 过去了 ，它 的存在 如白驹 过隙, 仿佛从 不曾有 

■ * 

过 似的。 并且 ， 你所 说过的 任何一 种事物 的存在 ，在 下一个 瞬间就 
将是过 去的存 在了。 因而， 我们现 在看来 ，过 去那些 至关重 要的事 
情 相对于 当下那 些细微 琐事也 就变得 微不足 道了； 因为后 者意味 

着一 种真实 ，相对 于前者 ，它 是有 与无的 关系。 

» # 

—个人 将会极 为震惊 而诧异 地发觉 ，在 沉寂了 成千上 万年的 

幽幽虚 无之后 ，他忽 然获得 了存在 ：他的 生命是 多么短 暂啊！ 然 
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后 ，他将 再次返 回一种 同样的 漫漫长 夜之中 ，那 时他 又不存 在了。 
人的 心灵抗 拒着这 种残忍 的状况 ，它 感到这 绝不可 能是真 实的； 最 
原 始的理 智对时 间就其 本性而 言的一 种理想 的东西 ，缺乏 一种先 
觉 ，因 而它不 能对这 样的主 题做出 思辨。 时 间和空 间的这 种理想 
性是把 握任何 一种真 正的形 而上学 体系的 关键； 因 为与我 们在自 
然领域 中所遇 到的情 形相比 ，它 提供 了另一 种相去 甚远的 事物秩 
序 ，康 德之所 以这么 伟大, 就在于 他发现 了这一 真理。 

我们 生活中 能够诉 说的每 一件事 ，唯 有在瞬 间才是 现存的 ，尔 
后 便成为 过去。 每当黄 昏降临 ，过去 的一天 总使我 们更感 百无聊 
赖。 探 究短暂 的人生 何以转 瞬即逝 ，或 许会使 我们变 得疯狂 痗迷。 
倘 若我们 不是在 生命最 深层的 底蕴隐 秘地发 现其永 恒的源 泉是可 
以 耗尽的 ，那么 ，我们 就总是 希冀于 其中再 次获得 生命。 

鉴于上 述理由 ，我 们确实 可能相 信最髙 的智意 是将现 存的欢 

* _ 

悦作 为生命 的最髙 目的； 因 为 这才是 唯一的 现实, 其 他一切 仅仅是 

思想 的游戏 而已。 另一 方面， 这样一 种举动 或许被 称为最 大的愚 

* 

行 ：因为 一切都 是转瞬 即逝的 ，如同 一场无 需任何 努力的 梦幻。 

* 

我们 生命赖 以存在 的全部 基础便 是现存 —— 转瞬即 逝的现 
存。 它以永 恒运动 的形式 存在于 人类生 存的本 质之中 ，并且 ，使我 
们永远 得不到 我们一 直在力 争获取 的片刻 安宁。 我 们就像 一个奔 
跑下 山的人 ，只能 不断地 跑动而 无法停 住脚步 ，倘若 停止奔 跑便会 
摔跤; 或者, 像一根 在手指 上保持 平衡的 竹竿； 或者， 像一颗 卫星， 
一旦终 止其轨 道运行 ，便会 与其绕 之旋转 的行星 相撞。 骚 动是生 
存 的标志 D 

在这个 世界上 ，一 切都 是瞬即 变幻的 ，令 人难以 忍受， 一切都 

被卷人 一个急 速变化 的漩涡 之中。 一个人 若想处 身立世 ，就 必须 
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像 一个走 钢丝的 杂技演 员那样 ，不断 地前进 ，不停 地运动 —— 在这 
样的 世界上 ，幸福 是令人 难以置 信的。 怎样 才能生 活于这 个世界 
上 ，如 柏拉图 所说, 擎兮: 字才是 生存的 唯一方 式吗? 

在前 一种情 景下， 一个人 从不是 幸福的 ，但他 却终其 一生去 追寻他 
认为 能使他 幸福的 东西； 他很难 达到他 的目的 ，即便 迖到， 也只是 
失望 而已； 最终， 他像一 只遭风 暴袭击 的船只 ，残缺 不全地 回到港 
湾。 因而 ，一个 人无论 他曾是 幸福的 ，抑或 悲惨的 ，仅此 而已； 因为 
他的 生命也 只是当 下瞬间 ，并不 断地消 逝着； 现在， 它已结 束了。 

同时, 令人惊 异的是 ，人 类世界 与动物 世界何 其相似 一 饥饿 
和性本 能两种 基本的 动力产 生并维 持着这 种变幻 无穷的 永恒运 
动; 或许 ，厌烦 也产生 一点推 波助澜 的作用 ，此外 ，别 无其他 动力可 

言; 在人 生的 舞台上 ，这 些足以 形成复 杂情节 的原始 动力， 一旦这 

_ ■ » * 

原始动 力发挥 作用， 将会出 现多么 奇妙而 善变的 场面！ 

稍加 仔细地 观察, 我们发 现无机 物呈现 出化学 力量之 间的一 
种连 续不断 的冲突 ，并 且最终 又会使 它趋于 消亡; 另 一方面 ，有机 
物 若无持 续变化 也是不 可能的 ，如果 它得不 到外界 的不断 援助便 

无法 存在。 这里 终极的 领域， 与此相 反的世 界将是 一种无 限的生 

■ • *■■■••• 

存 ，它不 受外界 的侵扰 ，也 无需 任何支 撑物； 这是一 个永恒 宁静的 

« 

世界; 这是某 种无限 而恒常 的状态 ，千 篇一律 ，单调 乏味; 对 世界的 
消极认 识构成 了柏拉 图哲学 的主要 特征。 正 是把世 界看成 这样一 
种状态 ，消 极的 生存意 志才能 拓展其 道路。 

人 生的场 景如同 粗陋的 镶嵌画 ，近看 ，产 生不了 效果, 在这上 
面几乎 找不到 任何美 妙之处 ，除非 你拉开 一定距 离^ 因此， 我们发 
现， 我们所 得到的 、曾经 让我们 渴望以 求的东 西原来 是虚无 ，并 且， 
尽管我 们总是 生活在 对美好 事物的 希望中 ，我 们也 常常悔 恨并期 
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待 历史的 重演。 我们把 现存看 作某种 不得不 忍受的 东西和 达到目 
的的 手段。 因此 ，大 多数人 在走到 生命的 尽头时 ，如 果他们 回首往 

事 ，将会 发现自 己始终 是暂时 而生的 : 他们将 会惊异 地发现 他们曾 

* « 

漠视 和错过 的东西 恰恰是 他们毕 生所期 待的。 然而 ，又有 多少人 
承认正 是希望 造成了 他荒谬 的一生 ，直到 他投人 死亡的 怀抱！ 

而且 ，人 是多么 贪婪的 生物！ 他 所得到 的每一 次满足 都促使 
他 去追逐 另一新 的欲望 ，因此 ，每 个人 的意志 的愿望 是无止 境的。 
为什么 这样？ 真正的 理由简 单地说 ，即 意志 就其本 质而言 是全部 
世界 的主宰 :一切 均从属 于它； 因此， 任何单 个的事 物都无 法使它 
满足， 除了整 个世界 ，而这 是永无 止境的 o 虽 然如此 ，它还 是激起 
我们 的惻隐 之心， 去思考 当意志 (这 世界的 主宰） 表现为 个体时 ，它 
实 际获取 的东西 是多么 些微； 常常 仅足 以维持 肉体的 统一。 这便 
是人何 以如此 悲惨的 原因。 

生活 主要表 现为一 种任务 一 这种 任务, 我的意 思是指 生存， 
即维持 生命。 如果这 一目的 达到了 ，生 活便成 为一种 负累， 于是， 

w * m * 

随 之而来 的第二 项任务 便是以 已经获 取的生 存条件 来驱赶 厌烦之 
情 ，这就 像一只 擭食的 猛禽盘 旋在我 们头顶 ，随 时扑 向它窬 要的生 
灵。 第 一项任 务是获 取东西 ，第 二项任 务则是 消除满 足感， 若非如 
此， 生活就 会成为 负累。 

人 生必定 是某种 错误。 倘 若我们 仅仅记 住人是 一种其 需求和 
必要均 难以满 足的复 合物， 这个真 理便是 显而易 见的。 并且 ，即便 
他得 到满足 ，他所 得到的 一切只 不过是 一种无 痛苦的 状态。 在这 
种 状态中 ，除 了厌烦 之情的 摒弃， 他别无 所获。 这恰 好证明 了生存 
就 其本质 而言是 毫无价 值的； 因为 ，若 非生活 的空虚 ，还有 什么称 

得上 是厌烦 之情呢 ，倘 若生活 一 对 生活的 渴望正 是我们 生命的 
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本质 ——具有 任何实 证的内 在价值 ，那么 ，也 就无所 谓厌烦 之类的 
东西 了:仅 生存就 使我们 自身得 以满足 ，我们 将别无 他求。 然而， 
事实上 ，我 们并没 有从生 存中获 得欢悦 ，除非 在我们 为某物 而斗争 
时 才能感 到欢悦 ; 那时， 间距的 缩短和 困 难的克 服使我 们的目 的看 
来 似乎使 我们得 到满足 一 这是一 种幻觉 ，当 我们达 到它时 ，它便 
消 失了； 或者， 当我 们沉浸 于某种 纯理智 兴趣时 —— 当我们 事实上 
走 在生活 的前面 ，从外 面来观 察它时 ，我 们的 神态极 像观赏 一出戏 
剧的 观众。 甚至 感觉的 愉悦本 身也只 意味着 斗争和 渇望， 结束的 
时 刻正是 目的的 达到。 无 论何时 ，只要 我们专 心致志 ，仅依 赖生存 
本身时 ，它 的空 虚和本 质的无 价值便 会清哳 地呈现 在我们 面前; 这 
就是我 所说的 厌烦之 含义。 对 任何奇 异和非 凡事物 的追寻 —— 人 
性 中一种 与生俱 来且难 以变更 的傾向 一 显 示了任 何无聊 透顶的 
事 物的自 然 过程中 断时， 我 们是何 等兴髙 采烈！ 

这种 生存意 志的最 完美的 显现， 即人的 生命及 其精巧 而复杂 
的机器 的运转 ，必 然会化 为灰烬 ，并使 它自身 及其全 部追寻 归于消 
亡 —— 这便是 真诚的 自然女 神指出 的纯朴 的途径 ，她 宣称 这种意 
志的 全部斗 争就其 本质而 言是无 益的。 倘若 生命本 身隐含 了某种 
价值 ，或 者某种 无条件 的绝对 的东西 ，那么 ，它 不可 能在纯 粹虚无 
中如此 终结。 

倘若 我们不 把世界 视为一 个整体 ，尤其 是不把 人们的 世代相 
续看作 他们短 暂的虚 假生存 ，尔 后便转 瞬即逝 的短暂 时刻; 倘若我 
们 转而观 察生活 的细节 ，那 么， 以喜剧 形式呈 现的生 活该是 何等荒 
谬！ 就像 是显微 镜下一 滴布满 纤毛虫 的水珠 ，抑或 像是一 块爬满 
肉眼看 不到的 蛆虫的 奶酪。 当 人们在 如此狭 小的空 间或为 生活而 

奔忙 ，或为 争夺而 格斗时 ，我 们该怎 祥捧腹 大笑！ 无 论是在 显微镜 
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下 还是在 短瞬的 人生中 ，这种 可怕的 活动往 往产生 一种喜 剧的效 
果。 

唯 有在显 微镜下 ，我 们的生 活才显 得如此 巨大。 生活 只是一 
个撖 小的点 ，但在 时间和 空间的 强大威 力的镜 片下， 被拉长 ，被扩 
大了。 
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论自杀 


就 我所知 ，除一 神教徒 即犹太 教徒外 ，没 有人把 自杀看 作一种 
罪恶。 这越 发令人 惊讶了 ，因为 ，无 论在 《旧约 全书》 还是在 《新约 
全书》 中， 人们从 未发现 任何対 自杀 的禁忌 或非难 ; 所以 ，传 教士们 
只得把 他们自 己创建 的哲学 作为谴 责自杀 的理论 基础。 这 些哲学 
是如 此地荒 诞不经 ，以 致作这 种尝试 的作者 们试图 以他们 表达对 
自杀行 为的痛 恶的强 硬措词 来弥补 其论证 的不足 之处。 換 言之, 
他 们对自 杀表示 抗议。 他们告 诉我们 自杀是 最大的 懦弱， 只有疯 
子才 会犯自 杀罪。 此外还 有一些 类似的 令人乏 味的说 教 & 总之, 

他们 制造了 种种谬 论大谈 自杀是 错误的 ，但是 ，这个 世界上 的每一 

■ * * 

个人 都无可 非议地 有权把 握自己 的 生命和 肉体， 这是 显而易 见的。 

自杀 ，就 我所述 ，实 际上往 往被看 作一种 罪恶; 対于自 杀而死 
的人， 随之而 来的是 屈辱性 的葬礼 和对个 人財产 的没收 ，在 盲信和 
谬见盛 行的英 国尤其 如此。 正 因如此 ，在 审理一 个自杀 案件时 ，陪 
审 团几乎 无例外 地把自 杀判决 为精神 错乱。 那么， 就让读 者自己 
的道德 情感去 判断自 杀究竟 是否是 犯罪行 为吧。 想 一想当 你得知 
你 熟悉的 人犯罪 时的感 觉吧， 比 如说谋 杀罪， 或者偷 盗罪， 暴 虐罪， 
诈 骗罪； 比较一 下你听 说他已 慨然赴 刑时的 感情。 一方面 你可能 
会产生 强烈的 愤慨和 极大的 怨恨， 髙呼严 加惩办 ，报仇 雪恨； 另一 
方面 ，你 也可能 会为不 幸所打 动而产 生惻隐 之心; 两种 情感 的交织 
将 会使你 钦佩他 的勇气 ，而不 是对一 神邪恶 的行为 进行道 德的谴 
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责。 谁没 有这样 的熟人 、朋友 、亲戚 —— 他们 的自由 意志已 离开这 
个世界 ，难 道一 想起他 们就像 犯罪似 的感到 恐怖战 栗吗？ 显然 ，绝 
不是 这样！ 我坚 持认为 教士应 当解释 他们有 何权力 登上讲 道坛; 
有 何权力 判定我 们深爱 和荨敬 的人的 行为是 犯罪; 有何权 力拒绝 
为 那些自 愿弃世 者举行 体面的 葬礼。 他 们不能 自恃有 《圣 经》 般的 
权威 ，就 像他们 把谴责 自杀看 作是正 当有理 的那样 ，不 ，甚 至他们 
的任何 哲学论 证都难 以站得 住脚; 必须明 白的是 ，我 们所需 要的不 
是漫 骂搪塞 ，而是 论辩。 倘若刑 法禁止 自杀， 也不足 以证明 这条法 
律在教 堂里的 效力。 而且 ，颁布 禁令也 是荒谬 可笑的 ，因为 ，刑罚 
能 吓倒一 个对死 亡无所 畏惧的 人吗？ 如果说 刑法是 惩罚那 些试图 
自杀 的人， 那也不 过是惩 罚未遂 的自杀 企图。 

此外 ，古 人对自 杀的态 度迥然 相异。 普林尼 说:丰 

毕科 押神 ，神 ff ㈣ 神 f 。 轉特 f ， ㈣ f 鸭 

点是 适宜于 一切人 o ® 他还 宣称: 甚至连 上帝也 不能随 心所欲 ； 因 

«»«««»*» _ 

f 轉轉 ，料 神轉料 ㈣ 杯 ，料神 f f 

辛利 亚和科 斯岛上 ，能够 为自己 自愿放 弃生命 提出恰 当理由 的人， 
当地 行政官 员将当 众賜给 他一杯 毒药。 在古代 ，有多 少英雄 豪杰， 
智者贤 哲死于 自愿。 亚里 士多德 @的 确宣称 过自杀 不是对 个人而 
是对 国家的 冒犯; 但是 ，斯托 贝斯在 对逍遥 学派的 哲学的 诠释中 


0) 历史 ，国家 ，自由 ，第 2 S 章 ，第 1 节。 ——原注 

② 引自 < 自由》 第 2章^第 11 if D —— 原注 

③ （尼 各马可 伦理学 > ，第五 卷 ，第 13 章 6 ^ ^原注 
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天。 他还说 ，因此 ，人 便要娶 妻生子 ，参 与国事 ，并且 ，一般 地总是 

* * * ■ # * * * • ¥ * * * * ■丨 

行善 以继续 生活; 倘若 必要， 或者说 ，迫 于命运 ，任何 时候他 都愿遁 

■ 4 4 v v a i i * 丨 ** »*■，■■** 

冬亭 我们发 现， 斯多噶 派实际 上是把 自杀当 作一种 

高尚而 英雄的 行力来 实践的 ，正 如成 千上百 种史料 所展示 的那样 i 

尤其是 在塞涅 卡——他 极为赞 同这种 看法' ^ 的著 作中。 众所周 

知， 印度人 把自杀 视为宗 教行为 ，尤其 是当自 杀表现 为寡妇 自戮殉 

夫时; 或 是投身 于讫里 什那神 车的轮 下时; 或 是被恒 河的鳄 鱼吞食 

时; 或沉 溺于神 殿的圣 池时； 如此 等等。 舞台上 —— 生活 的镜子 

——也 发生着 同样的 事情。 例如 ，在 中国一 出著名 的戏剧 《赵 氏孤 

儿》 @ 中 ，几乎 全部主 要人物 都以自 杀终其 一生， 既无任 何暗示 ，也 

没 有给观 众留下 任何他 们是在 犯罪的 印象。 在我们 自己的 剧院里 

也同样 如此一 一例如 《穆罕 默德》 中的帕 尔米拉 ，《玛 利 ，斯图 亚特》 

中的莫 蒂默， 奥赛罗 ，德尔 茨克伯 爵夫人 也都是 自杀身 亡的。 哈姆 

雷 特的独 白难道 是一个 罪犯的 冥想？ 他只不 过声称 :倘若 我们必 

然 遭戮杀 ，那 么死去 要比活 着更力 可取。 然而 ，呼 蟬窄葶 f 辛淳 

里！ 

* 

不仅 一神教 （亦 即犹 太教） 的牧师 ，而且 那些试 图与宗 教保持 
一致的 哲学家 们也提 出了反 对自杀 的理由 ，但 这些 理由不 过是些 
不值 一驳的 诡辩。 ® 休谟 在他的 《论 自杀》 中 对他们 进行了 淋漓尽 
致的 驳斥。 但是这 本书一 出版即 被査禁 ，直到 他死后 才引起 注意。 
这应 归罪于 当时英 格兰盛 行的可 恶的盲 信和教 会的蛮 横统治 ，因 

① 斯 托贝斯 ，《伦 埋学诠 释> ，第 2 章 ，第 7 节 ，第 256,312 页 D ^ ■原注 

② 圣， 朱利安 ，1834 年译 。 —— 原注 

© 参 诋 我的 《论 道德 的基础 h 第 5 节。 —— 原洗 
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此 ，只有 少量的 书秘密 地出售 ，而 且价格 昂贵。 我们 从巴塞 尔得到 
了这 位伟人 写的书 ，或许 ，我们 要感谢 这本书 的再版 而 对英国 
民 族来说 ，则是 莫大的 耻辱。 因为 ，这 是一本 由英国 最伟大 的思想 
家和著 作家创 作的一 本纯哲 学论著 ，旨 在驳 斥那些 攻击自 杀的流 
行论点 ; 但是， 在 这个国 家里， 它却仿 佛是某 种罪恶 的产物 ，不 得不 
偷 偷摸摸 ，难 见天日 ，直 到最后 才在大 陆找到 它的避 难所。 同时也 
显示 了教会 在这个 问题上 竟安然 自得！ 

我曾 在我的 主要著 作中阐 明了那 由于道 德的缘 故而反 对自杀 
的正 当理由 。即 ：自杀 妨碍了 人们获 得最髙 的道德 目的， 自 杀是为 
了 真正地 从这个 苦难的 世界解 脱出来 —— 事实上 ，这 种解 脱仅仅 
是表 面的。 但是， ff #， 基督教 的牧师 却希望 我们把 
自杀看 作一种 罪恶。 

基督 教的内 在核心 实际上 在于: 人生的 终点和 目的是 遭受苦 
难 —— 耶穌受 刑的十 字架。 于是 ，基 督教便 因为自 杀妨碍 了这一 
目 的的达 到而对 之兴师 问罪; 而在 古代 ，人们 根据一 种较为 粗浅的 
观 点对自 杀持赞 同态度 ，不 ，甚 至对自 杀表示 敬重。 但是， 倘若反 
对 自杀的 理由被 认为是 正当的 ，那么 ，它 必然 包含了 对禁欲 主义的 
承认; 换言之 ，它 的正当 仅仅因 为它比 欧洲的 道德哲 学家们 的伦理 
观要髙 出一筹 ^ 倘若我 们放弃 这较髙 的观点 ，那么 ，也 就不 存在从 
道德 上谴责 自杀的 正当理 由了。 一神 教的牧 师在攻 击自杀 时所表 
现出来 的那种 异乎寻 常的干 劲和热 情既没 有得到 《圣 经》 中 任何章 
节的 证明， 也没有 任何权 威性的 理由作 为支柱 ，因而 看来他 们似乎 


① 已故 的大卫 * 休漠的 《论自 杀及灵 魂不朽 > ，由詹 姆斯 ■德 克尔于 1799 年 在巴塞 
尔出版 ^ —— 原注 

440 




得为 自己的 论点寻 找某种 隐秘的 理由。 对 于一个 声称了 
是完 美的人 来说， 自杀难 道不是 一种揶 揄吗？ 倘 若如此 ，它 便提供 

* 4 « » 

了这些 宗教的 极度乐 观主义 的例证 ，——遗 责自杀 以逃避 因自杀 
而被 谴责。 

一 个人一 旦对生 活 的恐惧 超过了 对死亡 的 恐惧， 他就 会立刻 
结束其 生命， 这在生 活中是 屡见不 鲜的。 但是 ，死亡 的恐惧 往往相 
当顽固 ，它 仿佛 是守卫 在这个 世界出 口处的 卫兵。 倘若这 种生命 
的终 结一直 具有纯 粹消极 的特征 ，是生 存的突 然中止 ，那么 ，或许 
那些尚 未结束 耳生命 的人便 所剩无 几了。 自 杀还有 某种积 极的东 
西,它 是肉体 的毁灭 ，人总 是畏惧 死亡的 ，因 为他的 肉体是 生存意 
志 的表现 形式。 

无 论如何 ，与死 亡卫兵 的搏斗 ，一 般来说 并不像 从远处 看那么 
艰难 ，这主 要是由 于肉体 疾病与 精神疾 病之间 的相克 作用。 倘若 
我们身 患重病 ，长 期忍受 着病痛 的折磨 ，那么 ，其他 的烦恼 便显得 
无足 轻重了 ，我们 所考虑 的只是 尽快痊 愈^ 同样地 ，巨 大的 箱神痛 
苦会使 我们对 肉体痛 苦麻木 不仁； 我们漠 视肉体 的痛苦 ，不 ，倘若 
肉 体痛苦 超过精 神痛苦 ，它就 会分散 我们的 思想。 因此 ，我 们总是 
希望 以肉体 的痛苦 来缓解 精神的 痛苦。 正 是这种 情感常 导致自 
杀， 因为对 那些备 遭精神 折磨的 人来说 ，肉体 痛苦是 无关紧 要的。 
在那 些因某 种纯粹 病态或 极度忧 郁而被 迫自杀 的人的 案例中 ，上 
述情 况尤为 明显。 没有 必要试 图驾驭 他们的 情感， 他们也 没有做 
出这 种努力 的要求 ，然而 ，一旦 死亡的 恐惧迫 使他们 放弃自 己的义 
务 ，他们 就会立 刻终结 自己的 生命。 

在一些 可怕的 恶梦中 ，极 度恐惧 常使我 们惊醒 ; 于是， 那黑夜 

里产生 的令人 厌恶的 阴影便 会悄然 遁去。 生 活就是 一场梦 ：当极 
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度恐惧 的瞬间 使我们 惊醒时 ，生 活中 的一切 阴影也 会销声 匿迹。 

或许 ，自 杀也被 看作一 种尝试 ——一 个人 类向自 然之 神提出 
并试图 迫使她 回答的 问题。 这 个问题 是:死 亡将会 给一个 人的生 
存及其 对事物 本性的 洞察带 来何种 变化？ 这 是一种 愚蠢的 尝试， 
因为它 意味着 这样一 种意识 的毁灭 ，即 提出 上述问 题并期 待作出 
答复的 意识的 毁灭。 
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四、 关于灵 魂不朽 的对话 


斯诺 斯麦克 (简称 “ 斯”) ——斐拉 里瑟斯 (简 称“ 斐”） 

斯 :那么 ，请用 一句话 告诉我 ，我 死后将 会成为 什么？ 请 注意， 
要 简洁而 准确。 

斐 :一切 与无！ 

斯: 我想是 这样！ 我给你 提出一 个问題 ，而 你的 回答却 是自相 
矛 盾的。 这套 鬼把戏 早已过 时了。 

斐 :是的 ，不过 ，你提 出了一 个超验 的问題 ，却希 望我用 一种只 
适用于 经验知 识的语 言去解 答它。 毫 无疑问 ，其结 果必然 是自相 
矛 盾的。 

斯 :你说 的超验 的问题 和经验 知识是 什么意 思呢？ 我 以前听 
到过这 些术语 ，它们 对我来 说并不 是什么 新东西 康德喜 欢使用 
这 些术语 ，但 也仅仅 用于说 明上帝 的本质 ，他 从未谈 论过其 他任何 
问题， 这完全 是正确 的和恰 当的。 他是 这样论 证的: 如果上 帝存在 
于世 界之中 ，他就 是存在 于宇宙 万物之 内的； 如果上 帝存在 于世界 
之外 ，他就 是超自 然的。 没 有什么 比这更 淸楚更 显而易 见了！ 你 
当然知 道你在 何处。 但是 ，这种 康德式 的无拥 的废话 毫无益 处:它 
早 已过时 ，并不 再适宜 于现代 思想。 当然 ，在 德意志 文化中 心早已 
是群 星璀璨 ，精 英荟萃 —— 

斐 ：（ 旁白) 他指 的是德 国式的 空话。 

斯 :例如 ，伟大 的施莱 尔马赫 ，睿 智的黑 格尔； 然而 ，在 今天这 
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个时代 ，我们 早已摈 弃这些 废话。 我宁 可说， 这些废 话离我 们如此 
遥远 ，以 致于我 们无法 再忍受 它们。 既 然如此 ，那么 ，这些 废话又 
有 什么作 用和意 义呢？ 

斐: 超验的 知识是 超越了 可能的 经验范 围并试 图确定 事物自 
身 性质的 知识。 另 一方面 ，经 验的知 识是完 全将自 己束缚 于上述 
范 围内的 知识。 因此， 除了实 际的现 象外它 不适用 于任何 其他东 
西。 就你 作为一 个个体 面言, 死亡将 是你的 归宿。 但是 ，你 的个体 
并非 你的真 正内在 的存在 :它只 不过是 你的内 在存在 的外在 表现。 
它不是 事物的 本质, 面只是 以时间 的形式 呈现出 的现象 ，因 面它有 
开端和 终结。 然面 ，你 的真实 存在根 本不知 道什么 时间， 也就是 
说 ，既 不知道 开端， 也不知 道终结 ，更 不知道 个体存 在的有 限性。 
真正的 存在无 处不有 ，无人 不有; 任何个 体离开 它便无 以生存 。所 
以， 当死亡 来临时 ，一 方面， 你作为 个体消 亡了； 另一 方面， 你依然 
存在， 你存在 于万物 之中。 这就 是我所 说的， 当你死 后你将 成为一 
切 和无的 意思。 很难 找到一 种更为 简明扼 要的答 案了。 我 承认， 
这种 答案是 自相矛 盾的; 但之所 以如此 是因为 人的生 命是短 暂的， 
面人的 永恒存 在是不 朽的。 也许 ，你会 强词夺 理地说 :人的 永恒存 
在在 时间中 是无法 延续的 ，它也 会随着 人的生 命一同 消亡; 但是， 
你又 产生了 另一对 矛盾！ 你完 全明白 把起验 的东西 带人经 验知识 
的界 限之内 将会产 生何种 后果。 对超 验事物 的误用 多少都 会导致 
对经 验知识 的曲解 ，因此 ，超 验的 东西绝 不适用 于经验 知识。 

斯: 请注意 ，除非 我死后 仍然保 持为一 个个体 ，否 则对 于你关 
于灵 魂不朽 的宏论 ，我两 个便士 也不付 给你。 

斐; 好吧 ，或许 我能够 在这一 点上满 足你。 假定 我保证 你死后 
仍然 是一个 个体， 但有一 个条件 ，那就 是你得 先有三 个月完 全失去 



知觉。 

斯:我 同意。 

斐 :但是 ，你 记住 ，倘 若人们 完全失 去知觉 ，他们 就不会 考虑时 
间。 因此 t —且 你死去 ，那么 ，无 论这 个世界 经过了 三个月 还是一 
万年 ，对于 你的意 识来说 都是同 样的。 问题 在于， 无论哪 种情况 
下， 当你醒 来时是 否相信 别人告 诉你的 一切。 就 此而言 ，在 你恢复 
个体 之前所 经过的 无论是 三个月 还是 一万年 对于你 都是无 关紧要 
的。 

斯 :是的 ，倘 若如此 ，我想 你是对 的。， 

斐 :万一 过了一 万年之 后没有 人想到 唤醒你 ，我 认为这 也并非 
巨大的 不幸。 继短 暂的生 命之后 ，又经 过如此 漫长的 无知觉 时期， 
你将会 对非存 在习以 为常。 无 论如何 ，你可 以确定 你对一 切都是 
完全无 知的。 而且 ，倘 若你知 道在这 一万年 中那维 持你生 命现状 
的神秘 之力从 来未曾 中 断过产 生你亲 身体验 的现象 ，并且 从来未 
曾停 止过賦 予他们 以生命 ，那么 ，你将 会感到 莫大的 安慰。 

斯： 当然！ 所 以你以 为你的 这番谈 话能够 欺鵪我 ，让我 放弃我 
的 个体。 我可 以照你 的骗术 去做。 告诉你 ，除 非我 能够保 持我的 
个体 ，否则 ，我就 无法生 存了。 我 不会被 所谓“ 神秘之 力”和 你所说 
的“现 象”蒙 骗的。 我不能 没有我 的个体 ，我绝 不放弃 它。 

斐 :我想 ，你 大概认 为你的 个体是 这样一 种令人 愉悦的 东西， 
它 如此光 辉杰出 ，如 此完 美无缺 ，无 与伦比 一 以致 你无法 想像还 
有比这 更好的 东西。 倘 若我们 能移从 我们得 知的事 物中进 行判断 
和抉择 ，你 愿意 以某种 可能更 优越更 持恒的 状况来 取代你 目前的 
现 状吗？ 

斯 :难道 你不明 白我的 个体就 其本质 而言是 我个人 的吗？ 对 
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于 我来说 ，它是 世界上 最重要 的事： 

因为 ，上帝 是上帝 ，我 是我。 我 要生存 ，我 ，我。 这就是 问题的 

* 4 «寺« ■丨 * » • 

关键。 在 我相信 它之前 ，我所 挂念的 不是那 勉强被 证明属 于我的 
生存。 

斐: 想想你 所做的 事吧！ 当你 说我要 生存时 ，并 非仅你 一个人 
这样 要求。 一 切事物 都有这 个要求 ，的确 ，任 何稍有 意识的 事物都 

要生存 ， 因此 ，你 的要求 恰恰是 属于你 那个并 非个体 的部分 ，这个 

« » » « 

部分 对于一 切事物 都是共 同的， 毫无区 别的。 要求 生存并 非个体 
的呼声 ，而 是生存 自身的 呼声； 它是 一切 生存事 物的内 在因素 ，而 
且 ，它还 是万物 生存的 原因。 这 种欲求 一般地 除生存 外别无 他求， 
并以此 为满足 ，但并 不是任 何确定 的个体 的生存 。不！ 这 绝不是 
欲望的 目的。 由于这 种欲望 —— 这 种意志 一 只是 在个体 中得到 
意识 ，所以 它看起 来仿佛 仅仅同 个体相 联系。 于是 便产生 了幻觉 

个 确实使 个体难 以摆脱 的幻觉 :但是 ，倘 若他思 索一下 ，便 

能 打碎枷 锁获得 自由。 我是说 ，个体 仅仅间 接地具 有这种 强烈的 
生存 欲望。 唯有 生存意 志才真 正地、 直接地 具有这 种欲望 一 万 

* 4 醫 _ 

物均 如此。 既 然生存 是自由 的行为 ，而且 ，只是 意志的 反省， 那么， 
生存所 在之处 也就必 然是意 志所在 之处; 因为 ，意志 正是于 此刻才 
在生存 自身之 内获得 满足; 我是说 ，就 它从不 懈怠永 远进取 而言， 
它绝 不可能 得到满 足的。 意志 并不顾 及个体 ，个体 与意志 无关。 
如 前所述 ，虽 然这似 乎已成 事实， 因为个 体除了 在它自 身之内 ，绝 
不可 能直接 意识到 意志。 其结 果是使 个体小 心翼翼 地维持 他自身 
的 生存; 井且倘 若不是 这样， 也就无 所谓大 类的繁 衍了。 总之 ，个 
体 显然并 非完美 的形式 ，而是 有限的 形式； 因此 ，从 个体中 解脱出 

来 不是失 去而是 获得。 无需为 此自寻 烦恼。 一旦彻 底认清 你的本 
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质， 你的真 实生存 亦即普 遍的生 存意志 ，全部 问题在 你看来 似乎都 
是幼稚 可笑, 荒谬绝 伦的！ 

斯: 像所有 的哲学 家一样 ，你 自己就 是幼稚 可笑， 荒谬绝 伦的! 
倘若 像我这 种年龄 的人去 和这样 的蠢人 交谈哪 怕一刻 钟时间 ，也 
只 不过是 为了消 磨时光 而已。 我 还有更 重要的 事要做 ，再 见了。 


447 



五 、心理 的观察 


在所有 的欧洲 语言中 ，有 一个未 被人自 觉 意识到 的惯例 ，这就 

是 人这个 词通常 被用于 表承一 种人的 存在。 人的 真实含 义是面 

■ 

具 ，就僳 古代舞 台上演 员的可 惯装束 那样; 毫 无疑问 ，没有 人将其 
真实面 貌显露 出来， 面总是 戴着他 的面具 ，扮演 着他的 角色。 事实 
上 ，人 类社会 的全部 过程被 当作一 个无始 无终的 喜剧。 这 就是为 
什么 在一个 聪明人 看来枯 燥乏味 的社会 ，对 于一个 傻瓜来 说却是 
安逸 舒适的 原因。 


理 性应当 被称为 预言家 ，因为 ，当 理智向 我们披 露我们 眼下行 
为的结 果和作 用时， 不正是 在告诉 我们未 来将如 何吗？ 这 就是为 
什 么当我 们被某 种卑劣 的情感 ，某 种突发 的暴怒 ，某 种贪婪 的欲望 
所 缠绕时 ，理 性是一 种极有 效的遏 制力置 的原因 ，而那 种情感 、暴 
怒 和欲望 常导致 我们去 做一些 我们必 定会感 到后悔 的事。 

仇 恨产生 于心灵 ，轻 蔑产生 于头脑 ，这两 者都是 我们无 法驾驭 
的。 因为我 们不可 能改变 我们的 心灵; 心灵 的根基 决定于 动机; 我 
们的头 脑作用 于客观 的事实 ，并 把恒 常不变 的规律 运用于 现实。 
任 何特定 的个体 都是特 殊心灵 和特殊 头脑的 结合。 

仇恨与 蔑视互 相对立 ，彼 此排斥 o —个 人的仇 恨之心 仅仅植 
根于 他对于 自己品 质的推 崇之中 ，对 此不乏 实例。 此外 ，倘 若一个 
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人试图 仇恨他 所遇到 的一 切可怜 的东西 ，那么 ，他会 对一切 心灰意 
懒; 反之 ，他 却可以 轻而易 举地蔑 视每一 个人。 真正 的蔑视 恰恰与 
真正的 傲慢截 然相反 ，它保 持沉默 ，不露 痕迹。 因为 ，倘若 有人蔑 
视你 ，那么 ，至少 表示他 非常注 意你, 他想让 你知道 他如何 不欣赏 
你。 他的这 种愿望 受仇恨 所驱使 ，是 不能与 真正的 蔑视相 提并论 
的。 相反 ，倘 若这种 愿望是 真实的 ，那么 ，这 只不过 证明了 有这种 
愿望 的人是 毫无价 值的。 蔑 视并非 与宽容 、和善 不相容 ，为 了自身 
的宁静 与安全 ，这 是不应 该被忽 略的。 蔑视可 以防止 焦躁， 一个人 
一 旦被激 怒往往 要伤害 别人。 但是 ，倘若 这种纯 粹的、 冷漠的 、真 
挚 的蔑视 一旦显 露自身 ，便 会遭到 最强烈 的仇恨 ，因为 ，被 蔑视者 
没 有特殊 的武器 去反驳 蔑视。 

忧郁 与心境 恶劣大 相径庭 ，并且 ，二者 与欢悦 的性情 迥然相 
异。 心 境恶劣 往往使 人不快 ，而 忧郁则 颇具诱 惑力。 

忧郁 症是一 种痈苦 ，它不 仅使我 们毫无 理由地 错过眼 下的事 
情而对 完全是 自己杜 撰的不 幸未来 毫无根 据地焦 虑不安 ，而 且导 
致我们 对自己 的过 去进行 无端的 指责。 

忧郁症 在无休 止的自 寻烦恼 中显示 其存在 ，并 为此而 思虑忧 
愁。 导致忧 郁症的 原因是 一种病 态的内 心不满 ，常 与生来 不宁的 
性 情相随 共存。 严重的 忧郁症 患者其 不满和 不宁的 心理会 诱使他 
自杀。 

任 何小事 ，无论 其多么 琐碎也 能引起 不偷快 的感情 ，在 我们心 
灵中留 下阴影 ，因 为它 的存在 妨碍我 们对周 围的事 物进行 淸晰而 
客观 的观察 ，而且 使我们 所有的 思想染 上色彩 :正像 一个靠 近眼腈 
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的小 物体限 制和阻 碍我们 的视野 一样。 


由 于每个 人都有 ，或 者假设 他有忍 受困窘 的耐力 ，因而 人常常 
是冷酷 无情的 & 倘若一 个人突 然发现 他正处 于极大 的幸运 之中， 

* * * 4 * 

那么 ，他 对大多 数事物 会产生 怜悯与 和善。 然而 ，倘 若他一 直生活 
于幸 福之中 ，或者 说幸福 对他来 说早已 成为寻 常状态 ，那么 ，结果 
往 往相反 即痛苦 离他太 遥远以 致他不 可能有 任何同 情心。 所以， 
穷人常 常乐于 助人, 而富人 则难以 如此。 

常 有这样 的时候 ，我 们好像 既想要 又不想 要同一 事物， 因此, 
我们 也会对 此既感 到高兴 又感到 遗憾。 例如, 在某个 确定的 曰期， 
我 们将接 受一次 对我们 获得成 功颇有 裨益的 决定性 的考试 ，我们 
会急切 地渴望 立刻参 加考试 ，同时 ，我 们一想 到考试 即将来 临又战 
栗 起来。 而且， 倘若此 时我们 听说考 试日期 已推迟 ，那么 ，我 们将 
会既 感到髙 兴又感 到烺恼 ，因 为这 个消息 虽然令 人失望 ，但 它毕竟 
给我 们片刻 安慰。 同样 ，倘若 我们正 翘首以 待一封 带有某 项决策 
的重 要信件 ，而 这封信 又未能 如期到 达时， 也会产 生上述 心情。 

这些 事例表 明我们 确实有 两种不 同的感 情在起 作用， 二者中 
较强 烈较疏 远的是 接受考 试和等 待决定 的欲望 ，这 种考试 和决定 
是有 利于我 们的; 较微 弱但又 更切近 地触动 我们的 是保持 眼下安 
宁 的希望 ，因此 ，这 实际上 是成功 一 它总是 相伴于 一种不 确定的 
希 望状态 —— 的更 大喜悦 与结果 可能令 人不快 之间的 比较。 

我 的头脑 中有一 种永恒 的反对 力置; 无论 何时， 只要我 采取步 

骤或作 出决定 —— 尽管我 经过深 思熟虑 一 它总抨 击我的 行为, 
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而没 有一次 是站在 公正的 立场。 我想 ，就 对于精 神的细 察而言 ，这 
也 不过只 是一种 矫正的 形式； 而它 却时常 指责我 ，虽’ 然我并 没有过 
错。 毫无 疑问， 其他人 也常发 生这种 情况； 对于 这种 人来说 ，还是 
不要 谨慎行 事为好 :做事 要慎思 ，则 不会追 悔你立 愿完成 之事。 

为什么 “ 普通” 就是一 种表示 “蔑 视”的 说法？ 为 什么“ 非凡' 
“杰出 ”、“ 卓越” 等说法 总是系 意被人 接受？ 为什么 普通事 物就一 
定是鄙 俗的？ 

普通的 最初含 义是为 一切人 所共有 ，亦即 为整个 人类所 分享， 

■ P 

因此 ，它是 人性中 的固有 部分。 倘若 一个人 不具备 超越常 人的品 

质 ，那么 ，他就 是一个 普通人 ^ 平凡是 一个温 和得多 的字眼 ，毋宁 

_ ■ » ■丨 

说平 凡是就 智力特 征而言 ，而 普通则 更具有 道德的 作用。 

« A . ■ 

一个与 其千百 万同类 毫无差 异的生 灵能有 怎样的 价值？ 岂只 
千百万 ，不 ，是无 数世代 相承生 生不息 的生灵 ，自然 之神从 其不竭 
的 源泉涌 出涓涓 流水; 她慷慨 大方就 像铁匠 不吝惜 那飞舞 在铁砧 
周围 的无用 的火花 一样。 

显然 ，这 是完全 正确的 ，一 个不具 有超越 其同类 特性的 生灵将 
不得 不把它 要求生 存的权 利完全 限定在 其类的 范围中 ，并 过着由 
这 些限定 制约的 生活。 

在我 的著作 ^的 许多章 节中我 都曾经 论证过 ，较 低等 的动物 
只 具有它 所属的 类的一 般特性 ，而人 是唯一 能够声 称具有 个性特 
征的 生物。 然而， 在大多 数人身 上这种 个性特 征事实 上微乎 其微; 


① < 伦理学 的两个 甚本问 埋> ，第 48 页； （作 为意志 和表象 的世界 h 第一卷 ，第 

338 页。 一 一原注 
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他们几 乎都被 归人某 些类: 这是一 些类。 他们 的思想 和欲望 ，像他 

■ * * * * 

们的面 孔一样 ，是他 们所属 的类所 共有的 ，至 少是他 们所隶 属的等 
级所共 有的； 因此 ，他们 的特征 是平庸 、普通 和寻常 ，这 种人 为数众 
多。 一般 说来, 你可以 预测到 他们的 言行。 他们没 有特殊 的标志 
或符 号使你 能够识 别他们 ，他们 就像批 量生产 的同类 产品。 

倘若 他们的 本性消 失在其 类的性 质之中 ，那么 ，他 们的 生存将 
怎样 超越其 同类？ 由于他 们只具 有一般 的性质 ，一般 的生存 方式， 
粗 鄙的诅 咒使他 们与较 低等的 动物居 于同等 地位。 

任 何髙等 、伟大 、崇髙 的事物 作为一 种必然 的事物 ，由 于其自 
身 的本质 ，在 世界上 是无与 伦比的 ，在 这个世 界上, 对于什 么是卑 

下 和蔑视 ，除 了我在 一般意 义上提 及的" 普通” 一词外 ，找不 到更恰 

# * 

当的表 述了。 


意志， 作为自 在之物 ，是一 切生灵 的根基 ，它是 一切生 灵的重 

■ * ■ _ 

要部分 ，也 是万物 的永恒 元素。 因此 ，意 志是全 人类所 共有的 ，不， 
是所有 动物共 有的， 甚至包 括那些 较低级 的生存 种类； 就此 而言, 
我们与 万物是 同类的 ，换 言之， 万物也 充盈着 意志。 另 一方面 ，唯 
有智慧 和知识 才能使 一个人 超越另 一个人 ，并 显示 出人与 人之间 
的 差别。 所以 ，在 任何自 我表现 的场合 ，我们 都应当 尽可能 充分发 

挥 自己的 才智。 因为 ，正 如我们 曾看到 的那样 ，意志 是我们 中普通 

» ■ 

的 部分。 意 志的一 切强烈 展示都 是普通 的和粗 俗的。 换言之 ，意 
志把 我们降 至类的 水平, 使我们 成为类 的象征 和例证 ，因为 我们展 
示的正 是类的 特性。 所以 ，一 切突发 的暴怒 都是某 种普通 的东西 

* 4 

—— 这 包括一 切欢悦 、仇 恨或恐 惧的无 节制的 表露， 简言之 ，包栝 
一切感 情形式 都是普 通的。 换 句话说 ，意 志的一 切活动 ，倘 若它过 
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于强烈 f 以 致超过 意识中 的理智 因素， 而使人 表现为 一种仅 凭意志 

» I 

而不 借助理 智行为 的生物 ，那么 ，意 志的一 切活动 也都是 普通的 

* * » ■ 

最伟 大的天 才也不 免要屈 服于这 种狂烈 的情感 而使自 己处于 
最普通 的大地 之子的 地位。 反之 ，倘 若一个 人希望 成为一 个绝对 
非 凡的人 ，亦 即伟人 ，那么 ，无 论他 会受到 多么大 的诱惑 ，也 绝不应 
让 他的意 识受制 于这种 意志的 活动。 例如， 他必须 能够虽 然认识 
到 别人对 他怀有 恶意却 不仇恨 他们; 不仅 如此 ，伟人 最显著 的标志 
莫过 于对挑 衅和侮 辱性的 言辞毫 不介意 ，而 是像对 待其他 无数的 
错误 一样， 将它们 归咎于 说话者 知识的 不完备 ，这样 ，他便 可以做 
到视 而不见 ，无动 于衷。 这就是 格雷西 安名言 的意义 所在: 没有什 
么 比 一个人 被视为 孤独者 更无价 值了。 

即使在 戏剧中 一 这是激 倩与情 感的特 殊领域 —— 他 们也极 
易表现 出庸俗 猥琐。 在 法国的 悲剧作 家的作 品中这 种情况 尤为明 
显 ，他 们除了 表述情 感外别 无其他 旨意。 他 们时而 沉溺于 虚夸的 
悲哀 —— 这 使他们 显得滑 稽可笑 —— 之中， 时而说 几句替 句格言 
以 掩饰其 主题的 粗鄙。 记得 我曾看 过扮演 玛丽亚 •斯 图亚 特的大 
名鼎鼎 的梅德 玛赛尔 *拉 歌尔的 演出： 当她对 伊丽莎 白勃然 大怒时 
— 思 管她表 演得维 妙维肖 一 我仍 然情不 自禁地 联想起 一个洗 
衣 妇的形 象来。 她 以这种 方式演 完了最 后一幕 ，从 而使这 出剧的 
悲剧 色彩丧 失殆尽 ，而 法国观 众对此 却毫无 觉察。 由意大 利演员 
里斯托 尼表演 的同一 出剧则 要出色 得多。 事实上 ，意 大利 人虽然 
本 性上在 许多方 而与德 国人迥 然相异 ，但在 艺术欣 赏中却 同样具 
有深邃 、严肃 、真实 的情趣 ，而 法国 人则截 然相反 ，他 们处处 显餺出 
根 本不具 备这种 情趣。 

唯有 当理智 发挥作 用并与 意志相 抗衡时 ，唯有 当理智 自由飞 
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翔超 越意志 的一切 情感活 动并把 它们作 为自己 思考的 主题时 ，才 
能达到 戏剧中 的那种 崇髙的 、亦 即非凡 的因素 一 毋宁说 才能达 
到剧 中所表 现的一 切至髙 无上的 东西。 莎士 比亚表 明这是 他的一 
般方法 ，在 《哈姆 雷特》 中表现 得尤为 显著。 并且 ，唯 有当理 智提升 
至一 切虚妄 不实的 无益徒 劳都暴 露无遗 的髙度 ，唯 有意志 采取自 
我 废弃的 行为时 ，才是 真正意 义上的 悲剧。 也唯有 在此时 ，悲 剧才 
能真 正达到 其最髙 目的。 


每个人 都将自 己的视 野的范 围当作 世界的 范围。 这是 理智的 
一个错 误， 就像 我们的 视觉使 我们产 生天与 地在地 平线交 会的幻 
觉一样 不可避 免^ 它解释 了许多 现象， 其中有 这样一 种情况 ，即每 
个人 都用自 己的尺 度来衡 量别人 一 就像裁 缝带尺 的长度 ，而我 
们却不 得不从 其所董 ，这 正如 没有人 愿意让 别人高 于他自 己一样 
—— 这是 一个所 有的人 都认为 是理所 当然的 假定。 

毋庸 置疑， 许多人 把自己 一生中 的好运 仅仅归 因于他 有一副 
笑 容可掬 的面孔 ，所以 能博得 别人的 好感。 

但是 ，还是 小心谨 慎为好 ，切记 哈姆雷 特的箴 言——有 的人尽 
管笑 容可掬 ，但 仍然 是一个 坏蛋。 

一 个人真 正的基 本活动 ，其本 身是无 意识的 ，在 这方面 也如同 
自然力 一样。 因此 ，这 种活动 通过意 识层而 转变为 观念或 表象; 并 
且倘若 它可为 人们表 达出来 ，那么 ，它 只是人 与人之 间互相 传达的 
观念或 表象。 

所以 ，任何 真正的 和持恒 的精神 或性格 的特性 原本是 无意识 
的; 并且 ，唯有 当这种 特性无 意识地 活动时 ，才 能给 人留下 深刻的 
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印象 & 倘 若相同 的特性 有意识 地活动 ，那么 就意味 着它已 经过意 
识的 加工; 它变得 矫揉造 作而虚 假不实 ，换 言之 ，已 成为带 有欺骗 
性的 东西。 

倘若 一个人 无意识 地做一 件事, 那么他 不会碰 到任何 麻烦; 但 
是 ，倘 若他想 惹麻烦 ，那么 ，俾 将一事 无成。 一切真 正的意 识活动 
所 产生的 那些基 本观念 的起源 也由此 而得到 说明。 唯有与 生俱来 
的才是 真实的 , 才是 完好无 缺的; 任何 想要有 所作为 的人不 论是在 
实际生 活中， 还是在 文学中 ，抑 或在艺 术中， 都必须 做到无 意识地 

4 * * * 

恪 守自然 法则。 

• ■ * * • ■ 

这将 成为一 条规则 ，即出 类拔萃 的人总 爱在愚 蠢无能 的人中 
寻找 同伴； 同样 ，暴君 与群氓 ，祖父 与孙儿 都是天 然的同 盟者。 

这 是奥维 德的一 行诗; 请以 爱护之 心眷顾 地上其 他心灵 。就 
其确 凿的意 义而言 ，这 句话仅 仅适用 于低等 动物; 但是 ，就 其隐喻 
及 精神含 义而言 ，啊， 简直适 用于一 切人。 人 们的全 部筹划 和设计 
都是受 其肉体 享乐和 物质福 利的欲 望所驱 使而制 定的。 他 们或许 
确 实有个 人兴趣 ，并且 ，这 种兴趣 常常包 容广泛 的领域 ，然 而个人 
兴趣仍 然需要 从与肉 体享乐 和物质 福利的 关系中 获取自 身的价 
值。 这不 仅由他 们的生 活方式 和言论 所证明 ，而且 显示了 他们的 
价值观 、他们 的仪表 、步 态和 姿势。 他 们周围 的一切 都在呼 喊着: 
回归 大地！ 

奥 维德接 着写道 ：人仰 而虔诚 注视髙 髙在上 之青天 ， 直视星 
晨。 这两 行诗并 不适用 于那些 只知道 肉体享 乐和物 质福利 的人， 
而 仅仅适 用于较 髙贵的 人以及 菓賦有 较多天 分的人 —— 他 们真正 
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地 思考和 观察自 己在 世界上 的位置 ，并成 为人类 中的佼 佼者。 


任何 人在亲 身经历 某事之 前都不 了解自 己具有 什么样 的行为 
能 力和忍 受耐力 ：这 就如同 一池平 如镜面 的湖水 ，倘 若没有 雷鸣风 
啸 —— 它会使 水浪飞 溅悬岩 ——湖水 会依然 平静如 故；一 旦雷鸣 
风啸， 平如镜 面的湖 水则变 得巨浪 滔天。 当水冷 如冰时 ，你 无法想 
像水中 隐含着 潜在的 温暖。 


倘若世 界上没 有镜子 ，那么 ，没 有人真 正地知 道他自 己的模 
样 ，这 是为什 么呢？ 

一 个人能 够回想 起朋友 的容貌 ，却 不知道 自己的 面孔。 于是, 
ifpf f @ 这 条箴言 在这儿 遇到了 基本的 困难。 

毫无 疑问， 它在一 定程度 上由下 述物理 上不可 能的事 实而得 
以解 释：即 一个人 想在镜 子中看 见自己 ，而又 不平直 地纹丝 不动地 
面对 着镜子 ； 因为在 这种情 况下, 那能够 说明一 切并可 以真 正反映 
其全 部面部 特征的 眼睛功 能在此 将丧失 殆尽。 但是 ，对我 来说与 
这 种事实 上的不 可能性 共同存 在的似 乎是一 种类似 的伦理 上的不 
可能性 ，二 者产生 同样的 结果。 倘若 映像中 的人对 他来说 仿佛是 

一个 陌生人 ，那 么这个 人是不 可能看 到他自 己的映 像的。 并且只 

» ■ * 

要 他持了 ，事 坪嗅 呀辱 ，那 么这就 是必然 的了。 无论 如何， 一种客 
观 的观点 ，意 味着个 体的一 种根深 蒂固的 感觉。 作 为一个 道德的 

存在 ，他所 考虑的 不是他 自己； ® 并且， 除非他 采取这 种观点 ，否 

» * » * • 

则 ，他 将不可 能真正 对事物 有正确 的见解 ，而要 采取这 种观点 ，则 


① 参见 < 伦理学 的两个 基本问 雇> 第 275 页„ —— 原注 
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必须按 照事物 本来面 目觉察 到它们 的缺陷 ^ 如 若不然 ，当 一个人 
在镜 中观照 自身时 ，那 种出自 其利己 主义本 性的东 西就会 对他窃 
窃私语 ，让 他竭力 记住 : f $ 毕 f 丰 +，坪$ 

是他自 己； 这就 会像不 许接触 的警吿 那样发 生效用 ，妨 碍他 持有一 

4 4 A * « * » « 

种 客观的 观点。 的确 ，倘 若没有 任何预 谋的潜 在作用 ，那么 ，这样 
一 种观点 似乎也 是不可 能的。 

随 着一个 人精神 的萎靡 和楮力 的懈息 ，生 命对他 来说， 将变得 

如此 短暂、 微不足 道和转 瞬即逝 ，以致 没有任 何事物 值得他 费心劳 

神； 再也 没有任 何事情 是至关 重要的 ，而无 论它们 是欢悦 、财富 、甚 

或名声 t 因而无 论从哪 一方面 讲这个 人已经 失败了 ，他 再也 不可能 

丧失得 有如此 之多了 0 而在另 一方面 ，生 命对于 那些精 神饱满 、精 

力充 沛的人 来说， 则似乎 显得如 此长久 、如 此重要 、如 此至髙 无上、 

如此 举足轻 重和艰 难困苦 ，乃致 于人们 若想获 取一份 生命的 馈赠， 

确定其 奖賜的 丰厚程 度, 并想完 成他们 的计划 ，就不 得不以 自己的 

全 部精力 投人生 命之中 。 后者是 固有的 、普 通的 人生观 ，也即 格雷 

西 安严肃 认真地 谈论对 事物的 观察时 所表达 的意思 —— 磨 炼真诚 

和 活力。 前者是 超验的 人生观 ，这种 观点恰 如其分 地表达 了奥维 

德 “不应 当如此 ”烦恼 纷扰; 不过 ，柏拉 图说得 更精辟 一 “ 在人类 

事务中 ，没有 任何东 西值得 忧心忡 忡”。 这种 精神境 界产生 于理智 

—— 它 已摆脱 仅受意 志支配 的状况 ，达 到意识 占上风 的较髙 层次, 

它 客观地 看待人 生的种 种现象 ，这样 便洞悉 其虚饰 无益的 特性。 

但是 ，在 精神的 另一种 境界中 ，意 志将髙 于一切 ，而 理智存 在的目 

的仅 在于为 满足生 活中的 欲望而 照亮其 途径。 

一 个人是 伟大还 是渺小 ，根 据他持 此种抑 或彼种 人生观 面定。 
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才华卓 著的人 很少愿 意承认 其错误 和弱点 ，或将 之公诸 于众。 
他们总 是把自 己的错 误和弱 点看作 已付出 代价的 东西; 他 们从不 
认为这 些缺憾 是自己 的耻辱 ，相 反却 认为是 自己的 荣誉。 尤其那 
些与 他们的 品质相 符合的 缺憾更 是如此 —— 必 要条件 —— 或者， 
如乔治 •桑所 说的， 美德之 瑕疵。 

与 此相反 ，有许 多品质 优良、 才智超 群的人 ，他 们根本 否认自 
己存在 哪怕丝 毫弱点 ，一 生谨小 慎微， 甚至对 显示自 己弱点 的任何 
蛛丝马 迹都极 为敏感 ，这样 ，他 们的全 部优点 就在于 不曾有 任何过 
失和 缺憾。 倘若这 些人的 错误和 弱点被 人发现 ，其 声誉将 立即受 
到 损害。 

对于才 智平庸 者来说 ，谦虚 意味着 诚实; 而对于 才智超 群者, 
谦 虚则是 虚伪。 因此 ，后 者对于 自己所 受到的 尊敬从 不讳莫 如深, 
也 不掩饰 认识到 自己非 凡能力 的事实 ，而这 一切在 前者就 成了虚 
伪。 瓦莱里 •马 克西莫 在他的 《论 自信》 一书中 有关“ 自信” 的章节 
里 曾就这 个问题 举了若 干极为 简洁的 例诬。 


不进 人剧场 的大门 ，就 像搛洗 妆扮不 照镜子 一般。 但是 ，不同 
朋友商 量便作 出决定 则更为 楢糕。 一 个人尽 管可能 对任何 其他事 
情 作出准 确无误 的判断 ，但 在有关 他自己 的事情 中却判 断失误 ，因 
为意 志在这 里参与 了判断 从而妨 碍理智 的正常 功能。 人啊 ，还是 
要听从 朋友的 忠告。 医生 能够治 愈任何 人的病 ，却 对自己 的病无 
能 为力； 一旦病 鹰缠身 ，他 只得 求助于 同行。 

在我 们所做 的一切 事情中 ，我们 总是希 望有个 结果; 我 们急于 
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完成它 ，一見 完成 便兴高 采烈。 然而 ，事情 的最终 结局一 般来说 
——这已 成了一 种规律 —— 总 与我们 所期待 的相去 甚远。 

每一次 离别都 使人感 到死亡 的痛苦 ，每 一次重 逢都使 人再次 
享 受新的 欢乐。 这便是 那些彼 此关系 淡漠的 人为什 么在二 三十年 
后 再次重 逢时反 而倍感 亲切的 缘故。 

人的 才智在 根本上 是有差 异的： 但这种 差异仅 通过一 般观察 
是难以 E 分的 ，必 须进行 深人而 详尽的 考察； 因为， 从远处 发现不 
了这种 差异; 而仅从 外表诸 如教育 、闲暇 、职 业等状 况也很 难判别 
一个人 才智的 髙低。 但是 ，即使 仅通过 这些方 而作出 判断, 也不可 

否认 ，许多 人的生 存等级 至少是 他人的 十倍， 换言之 ，生存 达十次 

* * ■ ■ 

之多。 

我 在这里 所谈的 不是那 些野蛮 人——他 们的生 活仅高 于栖息 
于森 林中的 猿猴。 例如 ，想一 想那不 勒斯和 威尼斯 (北 欧人 对澡长 
的 严冬的 担忧使 其勤于 思索） ； 从头至 尾地看 一看他 们的生 活吧: 
贫 困交加 ，卖力 为生; 每日 ，不， 每时为 日常需 要而艰 辛劳作 ，竭尽 
全力 ，无 休无止 的烦恼 ，接 躇而至 的欲求 ，眼前 的暂时 满足， 筋疲力 
尽后 的片刻 小憩; 不断 的争吵 ，毫无 反省的 自由； 只有 诸如 温暖的 
气候 和勉强 裹腹的 食物这 些肉体 享乐； 最后， 还有那 种超验 的因素 
和 虔诚的 信仰; 所有这 一些均 以一种 低层次 的意识 构成他 们的生 
活态度 ^ 在这里 ，人 们为 生存所 迫而忙 忙碌碌 —— 更确 切地说 ，不 
得 不忙忙 碌碌。 如此无 休无止 、混乱 不宁的 梦境构 成了千 百万人 
的 生活！ 

这些人 唯有在 必要之 时才暂 时地想 到运用 他们的 意志。 他们 

* * 
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从 未把自 己的生 活作为 一个彼 此关联 的整体 来思考 ，更不 用说在 
一般 意义上 思考其 生存了 ，在 一定程 度上可 以说他 们根本 没有意 
识到 自己的 存在。 以这 种荒诞 不经的 方式生 活的暴 民和奴 隶的生 
存 远比我 们更近 似动物 ，这 种生存 完全被 限定于 肖下; 然而 也正因 
为如此 ，他 们所 遭受的 痛苦也 比我们 要少。 既然一 切欢乐 就其本 
质 而言是 否定的 ，也 就是说 ，一 切欢乐 均存在 于痛苦 或需求 的某种 
形式 的解脱 之中， 存在于 事物的 产生与 完成之 间的那 种永恒 不断、 
迅即 匆匆的 内在变 化之中 ，这 种变化 永远伴 随着他 们所从 事的工 
作 ，并且 是他们 先工作 后休息 ，继而 满足自 己 需求时 所采取 的扩大 
的形式 —— 这种形 式为他 们提供 了永不 枯竭的 欢乐的 源泉; 平民 
比 富豪更 为乐天 的事实 就是一 个确凿 的证据 ，运用 这一证 据是大 
有禆 益的。 

且不说 这类人 ，看一 看那些 精明强 干的商 人吧， 他们过 着一种 
投 机冒险 的生活 ，凡 事均周 密筹划 ，小心 谨慎， 他们成 家立业 ，嫌养 
妻 儿子孙 ，他 们也参 与团体 生活。 显然 ，他们 所具有 的意识 层次要 
比 前者髙 出许多 ，因此 ，他 们的生 存也捆 有较髙 的现实 地位。 

那么， 再来看 看学者 ，或许 他研究 过去的 历史。 由于他 纵观世 
界历史 的全部 过程， 因而能 够达到 这样一 个髙度 ，即意 识到 作为整 
体 的生存 ，并能 超越其 个体生 命和个 人利益 的局限 去认识 事物。 
最后 ，让我 们看看 诗人或 哲学家 ，他 的思 维能力 已达到 如此的 

髙度 ，即不 是用于 考察任 何特殊 的生存 现象， 而是惊 愕地面 对生存 

* * 

本身 一 这伟 大的斯 芬克斯 ，以解 答它所 提出的 难题。 他 的意识 

■ » 

足 以淸楚 地认识 这个世 界:他 的理智 已完全 摈弃作 为意志 的奴仆 
的功能 ，并 把握了 他面前 的这个 世界; 更何 况世界 在召唤 他去考 

査 、思 考它， 而不是 在世界 上伩仅 扮演他 自己的 角色。 倘若 意识的 
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程度就 是现实 的程度 ，那么 ，这祥 一种人 据说比 比皆是 ，而 对他的 
推述 也就具 有非同 寻常的 意义。 

每 个人都 能在下 述状况 中找到 适合于 自 己的位 置:或 者二者 
必居其 或者介 于二者 之间。 


我们知 道:人 一般地 要高于 其他一 切动物 ，并且 人接受 训练的 
能 力也要 超出其 他一切 动物。 伊斯兰 教徒们 都要接 受每日 五次面 
朝 麦加圣 地祈祷 的训练 ，并 且从不 间断。 基 督教徒 则被训 练为遇 
事必手 画十字 ，弯 腰鞠躬 ，如此 等等。 的确， 宗教可 以说是 训练艺 
术的 经典, 因为宗 教训练 阻碍人 们进行 思考。 所以 ，众 所周知 ，宗 
教训 练不能 开始得 过早。 这是 毋庸置 疑而确 定无误 的事实 ，即倘 
若 人们五 岁前便 开始不 断地在 一种极 为肃穆 的气氛 中接受 宗教思 
想的 灌输， 那么这 种思想 便会在 其心灵 中打下 深深的 烙印。 P 为 
只 有从幼 年开始 ，训 练才会 成功， 动物是 这样， 人也是 这样。 

贵 族和绅 士被训 练得如 此珍惜 其名誉 乃至唯 此为重 ——他们 
热情、 坚定并 且毫不 动摇地 信奉荒 唐可笑 的骑士 制度的 典章； 一旦 
需要 ，他们 可以不 惜以死 来恪守 信仰， 井对国 王竭尽 忠诚。 

此外， 我们对 贵妇人 表现出 来的温 文尔雅 ，恭维 赞美， 尤其是 
殷 勤礼貌 ，均 是经受 训练的 结果。 并且 ，我们 对髙贵 的血统 、地 位、 
爵位 的仰慕 也都是 如此。 我们 对自己 遭受伤 害所感 到的愤 慨也是 
训练 的结果 ，这 种愤慨 的程度 取决于 伤害的 性质。 例如 ，倘 若一个 
英 国人被 认为不 是绅士 ，那么 他会感 到是对 他的最 大侮辱 ，或 者被 
说成 是一个 骗子， 那么会 更糟糕 —— 他 将会感 到不堪 忍受 。 惝若 
你称 一个法 国人为 懦夫, 或者说 德国人 是傻瓜 ，那么 ，他们 都会产 
生同样 的愤慨 之情。 
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有许 多这样 的人， 他们被 训练得 只在某 件具体 的事情 上是高 
尚的 ，但他 们却自 诩在一 切事情 上都是 髙尚的 。 例如 ，有的 人并不 
偷窃你 的钱財 ，但 对于他 所喜欢 的东西 ，他会 向你索 要而又 分文不 
付。 又如 ，商 人常常 会肆无 忌惮向 你敲榨 ，却 又矢口 否认自 己是窃 
贼。 


当大 脑的特 定功能 —— 它 促使人 去观察 一 在 没有任 何必要 
的感官 刺激的 情况下 便产生 积极的 活动时 ，一 个人 的想像 力发挥 
了强 烈作用 ^ 因此 ，我们 发现: 我们的 感官越 不是由 外部客 体的刺 
激 ，想像 力的作 用越是 积极主 动^ 长时期 的独居 （不 论是在 监狱还 
是在 病房） ，寂静 ，黄昏 ，黑暗 一 所有 这些都 是激发 想像力 积极活 
动的 情形; 并且想 像力唯 有在这 些情形 的影响 下才发 挥作用 。另 
—方面 ，当 我们的 观察力 面对许 多瑰实 事物, 诸如旅 途中或 在喧嚣 
的尘 世中， 抑或在 光天化 日之下 ，想像 力的作 用立刻 消失得 无影无 
踪， 即使你 竭力唤 起想像 的作用 ，想像 力也不 会因此 而活动 起来， 
仿 佛它知 道此时 活动是 不合时 宜的。 

然而 ，想像 力若要 产生实 际结果 ，它 就必 须从外 部世界 获取大 
童 的现实 材料。 这是使 想像充 实丰满 的唯一 途径。 幻想随 着身体 
的成长 而滋生 ，但 却不能 做任何 工作， 唯有当 它获取 它必须 加以整 
理的 材料时 ，才能 享受到 工作的 乐趣。 而后 来适时 发挥作 用的想 
像力 应妇功 于它所 获取的 村料。 

判 断如同 钟摆一 样服从 同样的 法则。 倘 若其重 心摆到 一边， 
那么它 必定会 以同样 的距离 摆到另 一边， 只有经 过一段 时间后 ，它 
才能 找到一 个真正 的点—— 在这个 点上它 才停止 摆动。 
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由 于矛盾 的作用 ，空间 上的距 离会使 事物看 起来变 小了， 因此 
也就 掩盖了 事物的 缺陷。 这便 是为什 么缩小 镜或照 相机镜 头中的 
景 色要比 现实中 的景色 要优美 得多的 缘故。 时间上 的差距 也会产 
生同样 的效果 a 那些很 早以前 发生的 事情和 场面， 以及参 与这些 
事情的 人们， 都蒙上 一层迷 人的假 相呈现 在记忆 的面前 ，这样 ，记 
忆所 及的仅 仅是往 事的轮 廓却根 本注意 不到令 人讨厌 的细节 。而 
现存的 事物却 没有这 种优势 ，因而 似乎总 是不完 美的。 

此外 ，就空 间面言 ，小 的物体 靠近我 们就显 得很大 ，倘 若过于 
靠 近我们 ，则又 妨碍我 们对其 他事物 的观察 ，但是 我们若 远离它 
们 ，它 则又显 得十分 渺小乃 至不可 辨认。 时间 也同样 如此。 曰常 
生活中 的大、 小事件 ，只要 它们近 在身边 ，就显 得如此 之大、 如此重 
要 、如此 严肃， 从面使 我们充 满情感 、焦虑 、烦恼 和热情 a 然而 ，它 
们 一旦落 入永恒 的时间 之流中 ，也 就失去 了自身 的重要 意义； 只要 
我们不 去经常 想它们 ，它 们很快 也就被 我们忘 却了。 它们 之所以 
显得大 ，只 是靠近 我们的 缘故。 

欢乐和 悲伤不 是头脑 的观念 ，面 是意志 的结果 ，所以 ，它 们不 

■ 鬌 * 

属于 记忆的 范围。 我们无 法回忆 欢乐和 悲伤； 我的 意思是 我们不 
可能重 新体验 过去的 欢乐和 悲伤。 我 们只能 回忆伴 随欢乐 和悲伤 
的 观念， 尤其是 那些诱 使我们 表达的 事物, 正 是这些 事物形 成判断 
我们 感觉的 标准。 因此， 我们对 欢乐和 悲伤的 记忆总 是不完 满的， 
而且 一旦欢 乐和悲 伤过去 ，我 们也就 漠然置 之了。 这说明 我们有 
时为回 f 乙欢 乐和悲 伤而做 的努力 往往是 徒劳无 益的。 欢乐 和痛苦 
从本 质上说 是意志 的产物 ，而意 志不具 有记忆 的作用 ，它只 是理智 
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的一种 功能; 意志 不断产 生或表 达的只 是思想 和观念 ，但是 ，这个 
问题不 属于本 文讨论 之列。 

在艰难 困苦的 日子里 ，我 们曾经 度过的 美好时 光常常 浮现在 
眼前 ，生 动逼真 ，栩 栩如生 ，而在 幸福的 时刻， 我们对 往日的 恶运却 
往 往只有 一些极 淡漠而 又支离 破碎的 记忆。 这实在 是令人 困惑不 
解的 事实。 


我 们对实 物或图 像的记 忆要远 胜于对 观念的 记忆。 丰 富的想 
像力常 常使语 言学习 变得较 为容易 ； 由于 想像力 的帮助 ，一 个新单 
词立刻 会被联 系于它 所指的 实物; 但是 ，倘若 没有想 像力， 就只能 
在其 母语中 挑选出 与其相 应的词 来加以 比较。 

记忆 法并不 仅仅意 味着通 过直接 的双关 语或俏 皮话来 间接记 
忆某 种东西 的艺术 ，而应 当运用 到系统 化的记 忆理论 中去， 通过参 
照记忆 的真实 性质以 及这些 性质相 互间的 制约关 系来解 释记忆 的 
属性。 


除了我 们周围 那些具 有恃定 性质的 事件外 ，生 活中也 有这样 
的时 刻：我 们的感 觉达到 了一种 较髙的 、极少 见的清 晰度， 这种现 
象作为 灵敏度 增强的 结果， 由 内而外 地发生 作用， 这 只有在 生理学 
的范 围内才 是可解 释的。 这种 时刻在 我们的 记忆中 保持着 难以消 
逝 的印象 ，并在 其个体 的存在 中保存 下来。 我 们既不 能提出 理由， 
也 无法进 行解释 为什么 在如此 之多的 时刻中 ，唯独 这种时 刻尤其 
值得 记忆。 这似 乎是偶 然事件 ，很像 在岩层 中发现 了某种 已灭绝 
的 动物的 完整化 石一样 ；或 者像在 翻书时 意外地 发现一 H 被压扁 
的昆虫 一样。 这种 记忆常 常是甜 蜜的、 令人偷 快的。 
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偶然地 会发生 这种事 ，即 那些早 已忘怀 的情录 会在没 有特殊 
理由 的情况 下闪现 在记忆 之中。 在许多 事件里 ，这 可能是 某种难 
以觉 察的气 味在起 作用, 而这种 气味又 和那些 事件存 在某种 关系， 
并且又 同以前 一样重 新散发 出来。 因为 ，人 们早已 了解到 嗅觉在 
唤起记 忆方面 有特殊 功能; 并且 ，人们 还了解 到一般 地嗅觉 并不必 
然 引起一 连串的 观念。 顺便提 一下， 视觉与 知性相 关联， ® 听觉与 
理性 相关联 沪并且 ，正如 我们在 上面的 事例中 所看到 的那样 ，嗅 
觉与 记忆相 关联。 触觉和 味觉依 赖肉体 的接触 ，它 们都与 观念方 
而的东 西没有 关联。 


轻微 的醉酒 常常可 增强对 过去的 时间和 情景的 回忆， 这已被 
确认为 是记忆 的特性 之一。 这种 增强如 此之大 ，以 至致于 对所有 
与 过去有 关事物 的回忆 比清醒 状态时 对往事 的回忆 要清晰 得多。 
但是 ，另 一方面 ，对于 醉酒时 的言谈 举止的 回忆却 比平时 更不完 
全; 倘若 醉得不 省人事 ，则一 切都无 从回忆 了^ 可以说 ，醉 酒增强 
了 对往事 的回忆 ，却 削弱了 对当时 发生的 事情的 记忆。 

人们需 要某种 外部的 能动性 ，因为 他们内 心充满 了情性 。相 
反 ，倘若 他们积 极主动 ，就不 会苟且 倫生。 这 种生活 态度扰 乱和妨 
碍 了人们 的思想 ，在某 种意义 上甚至 可以说 几乎毁 坏了他 们的一 

生. 


① （论 充足理 由律的 四重根 >, 第 21 节。 一 原注 

② （附 录和补 充）, 第二卷 ，第 311 节。 一 原注 
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有这样 一些人 ，当 他们 发现自 己是孤 独的便 感到烦 恼无聊 ，对 
此我并 不感到 惊讶。 那是 因为他 们独自 一人时 就笑不 出来。 在他 
们看来 ，这 是十 分愚蠢 可笑的 念头。 

那么， 我们只 是把笑 看作一 种向他 人发出 的信号 种像 

单词那 样的信 号吗？ 孤独 的人不 可能笑 容满面 ，一般 来说, 这仅仅 
是因为 缺乏想 像力以 及精神 的贫乏 ，正 如西 奥弗拉 斯塔曾 说过的 
那样 ，低等 动物从 来不笑 ，无论 是离群 索居还 是成群 结队。 当厌世 
者米 桑独自 一人大 笑时， 人群中 有人对 此十分 惊诧。 他问道 ，你 
为什么 要笑？ 并没有 人和你 在一起 啊。” 米桑回 答说: “这正 是我笑 
的原因 。” 

自然 的手势 ，例 如通常 伴随生 动谈话 的手势 ，本 身就是 一种语 

_ * 

言 ，它 甚至要 比形诸 文字的 语言应 用得更 为广泛 —— 至 此为止 ，我 
指 的是一 种与文 字无关 ，并且 在所有 的民族 中都相 类似的 语言。 
事实上 ，一 个民族 越是生 气勃勃 ，就越 是使用 手势。 在某些 特殊的 
情形中 ，例如 ，在 意大 利人中 ，常使 用一些 特殊的 、传统 的手势 ，这 
些 手势只 能在当 地使用 ，只具 有地方 意义。 

在手势 的普遍 使用中 ，手势 与逻辑 和语言 具有某 种相似 之处， 
因为手 势与交 谈的形 式有关 而不是 与交谈 的内容 有关。 但 另一方 
而 ，就以 下事实 ，即 手势 所具有 的道德 因素要 多于理 智因素 面论， 
上述 情况是 可以辨 别的； 换言之 ，手势 反映了 意志的 活动。 手势作 
为交谈 的一种 辅助， 就像一 支曲调 中的低 音部; 在和 弦中， 倘若低 
音 部使三 重奏保 持音调 正确， 那么 低音部 便增强 了演奏 效果。 

在 交谈中 ，手 势取决 于传达 话题的 方式。 有趣 的是观 察下述 
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情形， 无论什 么话题 ，只 要传达 话题的 方式重 新提出 ，那么 同样的 
手 势就会 再进行 一遍。 所以 ，倘若 我们碰 巧看到 一 从我 们的窗 
子里 —— 两个人 正在进 行一场 生动的 谈话， 尽管我 没有听 到一句 
话 ，却 能完全 准确而 完整地 了解这 场谈话 的一般 性质； 我的 意思是 
指这场 谈话的 内容与 谈话所 采用的 形式是 一致的 ，不 会有 任何差 
错。 说话 者正据 理力争 ，或提 出理由 ，然 后加 以证明 ，说 脲对方 ，最 
后得 意洋洋 地作出 结论; 或者， 说话者 正在述 说自己 的经历 ，力图 
证明他 受了多 么严重 的伤害 ，同 时又例 举一些 最清晰 、最确 凿的证 
据 揭露其 对手是 多么愚 昧无知 和冥顽 不化; 或许 ，说 话者正 髙谈阔 
论其宏 伟计划 ，以 及如 何将它 付诸实 施并取 得成功 ，当然 ，也 可能 
在诉说 他的运 气不佳 而使计 划遭到 失败的 经过; 或者 ，说话 者正在 
谈论一 件棘手 的事, 不知道 怎样办 才好; 或者 ，叙述 他如何 迅速地 
识破 了为他 设下的 陷阱; 或者 说他如 何利用 其权力 或稍事 武力而 
击败和 惩治他 的敌人 ，如 此等等 ，不一 而足。 

但是, 严格 地讲， 无 论我是 从一种 伦理观 还是从 一种理 智观加 
以判断 ，我 通过 手势所 得到的 只是谈 话要旨 的抽象 概念。 这个柢 
念 是谈话 的实质 和真义 ，无 论是什 么话题 引起的 ，也 不管谈 话的内 
容 是什么 ，这 一点始 终是相 同的。 而且 ，这个 概念所 表示的 还是一 
般观 念与包 容同类 个体的 类名词 之间的 关系。 

如 前所述 ，我 认为这 一问题 中最令 人感兴 趣的是 ，即使 气质相 
异 的人在 用手势 表示同 一事情 时也具 有完全 的统一 性和稳 定性。 
因此 ，手势 的确变 得如同 语言文 字一般 ，只 须略 作限定 ，就 像语言 
取决 于口音 和教育 一样。 毫无 疑问， 这些永 久性的 人人均 使用的 
手势 并非是 约定或 惯例的 结果。 它 们是与 生倶来 ，先天 固有的 
种真正 的自然 语言; 我认为 ，它 可能是 由于模 仿或习 俗的影 
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响而 固定下 来的。 

众 所周知 ，对手 势的悉 心研究 是演员 的责任 ； 退 一步说 ，作为 
一 个演说 家也应 如此。 这种研 究和学 习主要 地在于 注意观 察别人 
并模仿 其动作 ，因为 手势根 本没有 可以依 循的抽 象规则 ，除 了某些 
极 为一般 的指导 性原则 ，例如 —— 举 个例子 —— 不能先 说话, 然后 
再做 手势， 而应在 说话之 前就先 做手势 ，这 样可以 增强语 言的效 
果， 吸引听 者的注 意力。 

英国 人对做 手势向 来不屑 一顾， 把它视 为某种 粗俗而 有损尊 
严的 东西。 在 我看来 ，这似 乎是某 种愚蠢 的偏见 在作怪 ，或 者说是 
在装模 作样。 因为 ，我 们每个 人都拥 有大自 然賦予 我们的 这种彼 
此都能 明白的 语言; 倘若抛 弃它、 禁止它 ，并 没有更 为充分 的理由 
而仅 仅为了 反对这 值得赞 扬的事 ，那么 ，这种 绅士派 头的情 调实在 
令人 费解。 
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六、 论敎育 


人类 的智力 据说是 如此构 成的， 即一般 观念产 生于对 具体观 

- 4 * _ * * # 

察 的抽象 ，因此 ，从 时间 上来说 ，也 就在具 体观察 之后。 倘 若这是 

■ 

符合 实际情 况的话 ，那么 ，就 一个不 得不仅 靠自己 的经验 一 既没 
有教 师也没 有书籍 ^ ^ 而获得 知识的 人来说 ，他完 全了解 自己的 
具体 观察隶 属一般 观念， 并由一 般观念 表达。 他十 分熟悉 自己经 
验 中的两 个方面 ，因此 ，他 能够 以正确 的观点 处理所 而临的 一切事 
情。 也许 ，这可 以被称 作自然 的教育 方法。 

» » 4 • 

与 此相反 ，人 工的方 法是听 别人说 ，向别 人学习 ，读 别人 的书， 

« » ■ 

这样 ，在你 对世界 的真实 面貌有 任何广 泛的认 识之前 ，你已 经使自 
己的 头脑塞 满了各 种一般 观念， 而你原 可以自 己认识 它的。 人们 
会告 诉你可 以在经 验的过 程中进 行具体 观察并 形成一 般观念 ，但 
是 ，在 这之前 ，你总 是错误 地运用 你的一 般观念 ，从 一种错 误的观 
点去 判断人 与物, 用一种 错误的 眼光看 待他们 ，用一 种错误 的方法 
对待 他们。 所以 ，正 是这种 教育使 人的心 灵误人 歧途。 

这说明 为什么 会常常 发生这 种情况 ，即 我们在 青年时 代经过 
长期的 学习和 理解过 程之后 再步人 社会时 ，我 们仍 然带有 对亊物 
的 质朴的 无知和 关于这 些事物 的错误 观念; 所以我 们的举 止行为 
有 时表现 出一种 神经质 的紧张 ，有时 又表现 为一种 错误的 轻信。 
理由 很简单 ，我们 的头脑 中充满 了一般 观念, 现在我 们正试 图使用 
其中的 一部分 ，但是 ，我们 却不能 够正确 地加以 使用。 这是 直接违 
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反大脑 的自然 发展所 造成的 结果， 亦即主 张首先 获得一 般观念 ，最 
后进行 具体现 察:这 恰恰是 本末倒 置的。 教 师不是 去发展 儿童自 
己的辨 别能力 ，也 不去教 他们进 行独立 的判断 和思考 ，相反 倒是竭 
力向 他们灌 输现成 的思想 D 而 儿童在 成年后 又不得 不花费 多年的 
时间 ，用 自己的 经验去 纠正由 于错误 地使用 一般观 念而造 成的错 
误的人 生观; 并且 ，这些 错误很 难完全 彻底地 纠正。 这就是 为什么 
具 有生活 常识的 学者寥 寥无几 ，而目 不识丁 的人却 精通世 事的缘 
故。 

获取关 于人世 的知识 ，可能 是一切 教育的 目的； 由 此可见 ，为 

t » 

了获 取这种 知识尤 其要注 意方法 的正确 ，这 样才有 一个正 确的开 
端。 正如我 曾说过 的那样 ，上面 这句话 的主要 涵义是 ，对某 一事物 
的具 体观察 总是先 于有关 此类事 物的一 般观念 i 进一 步说 ，狭隘 
的 、局 部观念 总是先 于范围 宽泛的 观念。 因此 ，完整 的教育 体系应 
当 遵循其 自身形 成过程 中必然 经历的 步骤。 无 论何时 ，只 要忽略 
或遗 漏其中 任何一 个步骤 ，这种 体系就 是不完 整的， 所获的 观念就 
是谬 误的， 并且 ，最 终将导 致一种 个人所 特有的 偏頗的 世界观 —— 
这种现 点有时 几乎人 人皆有 ，大 多数人 则终身 持有。 没有 人能窥 
透自己 的心灵 深处， 除非他 明白只 有达到 一定的 年龄—— 在某种 
情况下 ，人 们往往 不希望 达到它 一 他才可 能正确 地理解 或淸晰 
地认 识生活 中的种 种现象 和事物 ，毕 竟这些 现象和 事物并 不十分 
复杂和 困难。 只有 到那时 ，这 些现象 和事物 才构成 他的关 于世界 
的知识 的要点 ，倘 若它们 仍然含 混不清 ，那是 因为在 早期教 育中他 
曾忽略 了某种 具体的 课程, 无论它 是哪种 教育体 系——人 为的教 
育体系 ，传 统的 教育体 系抑或 以个体 经验为 基础的 自然的 教育体 
系。 
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因此 ，教 育意味 着努力 寻求严 格而自 然的求 知途径 ，以 便使教 

育得 以 循着一 条正确 途径有 条不紊 地继续 进行; 这样， 孩子 们才能 

了 解人世 间的一 般习俗 和常情 而不致 产生种 种谬误 ，这种 谬误一 

旦产生 便很难 摒弃。 倘 若我们 采用上 述计划 ，尤其 需要注 意防止 

孩 子们在 尚未明 确淸楚 地理解 语词的 含义及 用法之 前就使 用这些 

语词。 满足 于这些 语词， 而不是 试图理 解事物 —— 亦即牢 记各种 

短语 ，以 备需要 时使用 ，这 已成为 一种命 里注定 的倾向 ，这 种倾向 

始终 存在， 甚至在 孩提时 代就已 存在； 它 一直延 续至成 年时期 •从 

而使 得许多 人的知 识充塞 着大董 冗长的 措词。 

无 论如何 ，在 获得一 般观念 之前， 我们必 须把主 要箝力 集中于 

具 体的观 察之中 ，而不 是相反 ，像 通常令 人遗憾 的情形 那样; 这就 

如 同婴儿 双脚先 出母体 ，或 者创作 诗歌总 是韵律 在前！ 普 通的方 

法是在 儿童尚 未对世 界进行 具体观 # 之前就 将各种 观念和 意见印 

人 他们的 脑海中 ，而这 些观念 和意见 ，严 格地说 ，就是 偏见。 因此， 

* * 

儿 童正是 通过那 些现成 的观念 和意風 ，才 渐渐认 识这个 世界， 并积 
累 经验的 ，而不 是相反 ，从 他自己 的生活 经验中 形成他 的观念 ，然 
而 他本应 如此。 

当一个 人用自 己的眼 光打量 这个世 界时， 他能看 到许多 事物， 
看 到事物 的许多 方面; 但是 ，这 种学习 方法与 那神对 任何事 物均用 
抽象 概念和 草率归 纳的方 法相比 ，远不 是简短 而快速 的捷径 。因 
此， 经验对 先人之 见的修 正将是 长期的 ，或许 这种修 正永无 止塊; 
因 为无论 何时， R 要他 发现事 物的某 个方面 与他已 形成的 一般概 
念 相矛盾 ，他就 会否定 这一事 物所提 供的某 个部分 或某一 方面的 
证据; 甚至 他会无 视整个 事物, 根本否 认选一 事物与 他的先 人之见 
有任 何矛盾 ，这样 他的先 人之见 便可免 遭任何 损害。 所以 很多人 
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终身背 负谬见 的重负 —— 诸如奇 思怪想 、精 神失常 、异 想天开 、偏 
见 歧视等 ，所 有这一 切最终 都变成 了固定 不变的 观念。 事实上 ，他 
从 未试图 从他自 己的生 活经验 ，从他 个人观 察世界 的方法 中独自 
形成 他的基 本思想 ，因为 他是从 其他人 那儿形 成他的 现成观 念的； 
这 造成了 他——也 使许多 其他人 —— 如 此菲薄 浅陋， 一知 半解。 

代 之以这 种教育 方法的 ，是 遵循自 然的求 知途径 来教育 儿童。 
在儿 童头脑 中树立 概念的 方法莫 过于让 他自己 去观察 ，无论 如何， 
应 当由同 样的方 法加以 验证; 其结果 将是孩 子所获 得的观 念即使 
很少， 也总是 理由充 足并且 准确精 密的。 这 种教育 方法将 使孩子 
学会如 何用自 己的而 不是别 人的尺 度去衡 董事物 I 这样也 就可以 
避 免许多 胡思乱 想和偏 执成见 ，而无 需在孩 子以后 的人生 课堂中 
再 去根除 这些胡 思乱想 和偏执 成见。 通过这 种方法 将能使 孩子的 
思维 永远习 惯于获 得明晰 的观念 和彻底 的知识 ，从 而使他 运用自 
己的 判断力 对事物 进行公 正而无 偏頗的 判断。 

一 般来说 ，在 孩子们 从生活 —— 无论他 们所关 注的是 生活的 
哪 个方面 —— 中获得 人生真 谛之前 ，不 应当 首先从 书本中 了解人 
生并 形成其 概念。 因此 ，不 要急于 将书本 ，并 且仅仅 是书本 塞到孩 
子们 的手中 ，而要 让他们 一步一 步地认 识事物 ，认识 人生的 现实境 
况。 首先 ，要注 意引导 他们按 照世界 的本来 面目去 淸晰而 客观地 
认 识世界 ，教 育他们 直接从 现实生 活中获 取概念 一 这些 概念应 
当 与现实 相一致 一 而不是 从其他 源泉诸 如书本 、神 话故 事或他 
人 的谈话 等推导 、演 绎出 概念， 然后把 这些概 念当作 现成的 观点运 
用于 现实生 活中。 这 将意味 着他们 的头脑 充塞着 大董的 错误概 
念, 意味着 他们或 者以一 种谬见 去认识 事物， 或者徒 然地试 图让世 

界去适 应他们 的观念 ，这样 他们便 会误人 歧途; 这还 将意味 着他们 
472 



要么 仅仅建 构起自 己的人 生观， 要么只 是埋头 于实际 事务中 。由 
于 一个人 在其一 生中的 早期阶 段头脑 中播下 了谬误 的种子 ，尔后 
便结 出偏见 的果实 ，这 种种错 误观念 对人造 成的危 害程度 简直令 
人难以 置信； 因为 在他此 后一生 中的大 部分时 间里， 主要精 力都要 
放在 将从现 实世界 中所学 的知识 用于根 除头脑 中的种 种偏见 。根 
据第 欧根尼 •拉 尔修的 记载' 当安提 西尼被 问道什 么知识 是最为 
必须的 知识时 ，他 回答说 :摒弃 邪恶与 谬见。 我们可 以从中 了解他 
的用意 所在。 

任何 不足十 五岁的 儿童都 不应当 接受各 门学科 教育， 这种教 
育很可 能是重 大错误 的媒介 ，如 哲学 、宗教 ，或 其他 任何必 须具有 
广博 见识的 学科； 因为早 年接受 的错误 概念很 难摒弃 ，并且 ，在一 
个 人所有 的理智 能力中 ，判 断力是 最后才 达到成 熟的。 儿 童应当 
把 注意力 投向那 些绝不 可能产 生谬误 的学科 ，如 数学; 或者 学习那 
些即 便会产 生谬误 但也没 有特殊 危险的 学科， 如语言 、自然 科学、 
历史 等等。 而且 ，一 般说来 ，一 个人一 生中各 个阶段 所学习 的各门 
学科知 识都应 当与那 个阶段 所能达 到的智 力相等 ，这 样才 能为他 
所完全 理解。 童 年和青 年时期 应把时 间主要 用于收 集资料 ，用于 
获取 有关个 别的和 特殊事 物的专 门而彻 底的知 识上。 在 这种时 
期 ，要大 规模地 形成各 种观点 尚为时 过早; 最 终的解 释必须 在之后 
的年 月方可 作出。 判断 力的运 用需要 成熟的 经验， 否则便 不能发 
挥作用 ，所 以应听 其自然 ，成 熟后再 使用; 并 且应注 童不要 在儿童 
自己观 察世界 之前预 先给他 灌输种 种偏见 ，以 免使 其判断 力永远 
处 于瘫痪 状态。 


® 原注 
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另 一方面 ，一 个人的 青年时 代总是 镌刻在 他的记 忆中， 因为那 
个 时期给 他留下 的申象 是最强 烈最牢 固的。 但是, 在选择 哪些应 
当记 住的事 物时， 务必小 心谨慎 ，深思 熟虑； 因为青 年时代 学到的 
知识是 终身难 忘的。 所以 ，要 精心耕 作这块 记忆的 沃土， 以 便获得 
尽 可能多 的丰硕 成果。 倘若 你想到 那些你 12 岁之 前认识 的人是 
如何深 地根植 于你的 记忆中 ，在 那些 年月中 发生的 事件留 给你的 
印象是 如何难 以磨灭 ，你 对自 己在那 时发生 的大部 分事情 和别人 
给予 你的忠 告和教 诲的回 想是如 何清晰 ，那么 ，你似 乎自然 而然地 
就会将 那个时 期头脑 的灵敏 度和记 忆的牢 固性作 为教育 的基础 。 
而 这只有 通过严 格遵守 一定的 方法并 使头脑 接受的 印象保 持系统 
的 规律才 有可能 做到。 

然而 ，一 个人的 青春年 华总是 短暂的 ，一 般来说 ，记忆 也就被 
限定 于一个 狭小的 范围内 ，对于 任何单 一的个 体来说 ，情况 更是如 
此。 既然 事实的 确如此 ，那么 最为重 要的就 是将任 何一门 知识中 
精华 和实质 部分贮 人记忆 的宝库 之中， 同时摒 弃那些 非精华 部分。 
至于确 定哪些 是精华 和实质 部分則 取决于 每一种 思想的 主导精 
神; 这种选 择和确 定应当 经过反 复思考 ，面决 定一旦 作出就 成为固 
定 不变的 结果。 这样一 种选择 应从这 里人手 ，将那 些就一 个人所 
知 ，一般 来说是 必要的 和重大 的事情 ，此外 ，就 他所 知在任 何特定 
的事务 和职业 中是必 要和重 大的事 情筛选 出来。 第 一种知 识将必 
须 按百科 全书式 的风格 ，根据 不同的 等级加 以分类 ，以 适应 于一般 
的文 化水平 一 这种文 化水平 是一个 置身于 他所处 环境中 的人可 
望达到 的; 这种 分类 是从初 级教育 所必要 的科目 开始 ，进而 扩展到 
全部哲 学思维 分科所 涉及的 科目。 第 二种知 识的规 则应留 给那些 

在 若干己 分类的 科目显 示出非 凡才智 的人去 判别； 整个知 识体系 
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将为智 力教育 提供一 种洋尽 的规则 ，当然 ，这 些规 则每隔 10 年必 
须 修改一 次。 这 样的分 类将会 使年轻 人特有 的记忆 力发挥 最大效 
力， 一旦日 后实施 ，将为 判断力 提供极 有效的 工具。 

一 个人的 知识可 以说是 成熟的 ，换 言之， 它已达 到尽善 尽美的 
程度； 在这种 程度上 ，作 为个体 ，当他 所拥有 的抽象 概念与 他实际 
上感觉 到的事 物之间 完全相 符时， 他就能 够驾驭 知识。 这 意味着 
他的每 一种抽 象概念 ，都直 接或间 接地建 立在观 察的基 础上， 只有 
观 察才能 使抽象 概念具 有实际 价值; 而且还 意味着 他能够 运用正 
确 的抽象 概念去 指导他 所进行 的每一 次观察 ，而他 的抽象 槻念则 
从属于 观察。 成 熟是经 验作用 的结果 ，因此 ，它 需要 时间。 我们通 
过 自己观 察而获 致的知 识通常 不同于 我们以 抽象概 念为中 介而取 
得的 知识， 前者是 由自然 的途径 得到的 ，后者 是从他 人那里 或者从 
我们 所受的 教育中 获取的 一 无论 它是有 益还是 有害。 其结果 
是 ，一 般说来 ，我 们年轻 时所获 得的抽 象概念 与现实 知识之 间很少 
有一致 的关系 ，前 者只是 我们头 脑中的 词语， 后者则 是我们 亲自观 
察的 结果。 只是 后来到 了成年 时期， 这两种 知识才 一边相 互纠正 
谬误 ，一边 彼此逐 渐接近 ，直至 这种结 合完成 ，知识 才达到 成熟。 
知 识的这 种成熟 与完美 无论它 是髙级 的抑或 低级的 ，都是 某种绝 
对独立 于另外 一种完 美形式 的东西 一 我所 说的这 另外一 种完美 
形式指 的是一 个人通 过运用 他个人 的能力 所达到 的境界 ，这 种完 
美不 是通过 两种知 识之间 的一致 性加以 衡量的 ，而 是由每 一种知 
识所达 到的强 度所决 定的。 

对于注 重实际 的人来 说， 最霈要 的是关 于人情 世故的 正确而 

又 渊博的 知识。 但是 ，这种 知识虽 然是最 需要的 ，却 又是所 有学问 

中最 令人生 厌的， 而且是 一种人 到老年 也不能 穷尽的 学问。 在科 
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学的 领域里 ，一个 人尚在 年轻时 就能掌 握更为 重要的 知识。 一个 
人当他 初到世 上面对 陌生的 世界时 ，换 言之， 当他处 于童年 或青年 
时代时 ，有 关人 情世故 的知识 便作为 一门最 初也最 难的课 程摆到 
了他的 面前; 然而， 常常出 现这种 情况即 甚至到 了晚年 ，也 仍然有 
大 量的这 方面知 识需要 学习。 

学习研 究这种 知识本 身就困 难重重 ，而 小说更 使这种 困难倍 

* « 

增。 小说 向我们 展示了 人生和 世界的 境况， 但是这 神神境 况在现 
实生活 中并不 存在。 年轻人 往往是 轻信的 ，易 于接受 这些人 生观， 
而 这些人 生观随 后又逐 渐成为 其思想 的一个 部分; 这样 ，他 所面临 
的就不 是无知 的单纯 否定性 ，而 是确 定无疑 的谬误 —— 首 先是一 
整套 错误的 概念; 这些错 误概念 破坏学 校的正 规教育 ，并曲 解学校 
所 教授的 知识。 如果一 个年轻 人尚未 形成自 己的人 生观以 引导他 
为人 处世时 ，他就 会被妖 言所蛊 惑而陷 人迷途 ，女孩 在这神 情况下 
更是 如此。 他们都 接受了 有关事 物的错 误观念 ，这 些观念 是通过 
读 小说的 途径贩 卖给他 们的； 于 是便产 生了永 远难以 满足的 希冀。 
一 般说来 ，这会 对他们 的一生 产生毁 灭性的 影响。 在 这方面 ，那些 
年 轻时没 有时间 和机会 阅读小 说的人 ，亦即 那些从 事体力 劳动的 
人 ，则 往往处 于非常 有利的 地位。 只 有为数 较少的 几本小 说可以 
说是 无可非 难的, —— 不但 如此， 而且具 有抵制 邪恶的 作用。 首先 
应当提 及的有 ，例如 《吉尔 .布 拉斯》 和勒 萨日的 其他一 些作品 （尤 
其是 这些剧 作的西 班牙原 文）； 此外 ，还有 《威克 菲牧师 传》， 在某种 
程度上 也包括 瓦尔特 •司 各特的 小说。 《唐 •吉 诃德》 则可作 为我在 
上面所 提及的 错误的 一次具 有讽剌 意味的 揭露。 
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七、 论女人 


席勒 赞美女 性的诗 《女 性的 尊严》 是深思 熟虑、 反复推 敲的结 
果。 这 首诗以 其对偶 的文体 和对比 的手法 吸引了 读者; 但是 ，作为 
对女 性的恰 如其分 的赞美 ，我认 为它逊 色于乔 伊的这 几句话 :倘若 
没 有女性 ，我们 的童年 将孤独 无依; 我们 的中年 将奄无 乐趣; 我们 
的晚年 将缺少 慰藉。 拜伦在 《沙 达那帕 鲁斯》 中对女 性的赞 美更是 
动人 心弦： 

女性 的胸怀 孕育了 人类的 初生， 

她柔 唇微启 教会你 第一个 词语， 

她轻轻 拂却你 第一滴 泪珠； 

当你摆 脱尘世 纷扰走 到生命 之旅的 尽头， 

又 是她在 仔细倾 听体最 后一声 悲叹。 

(第 一幕 ，第 2 场） 

上 述两段 话都是 对女性 的正确 评价。 

只需看 一看女 性形成 的道路 ，便 可了解 女人并 不意味 着必须 
担 负沉重 的劳动 ，无论 是精神 的抑或 体力的 劳作。 她并不 是以自 
己 的辛劳 ，而 是以自 己遭受 的痛苦 ，以 生儿育 女的艰 难和对 丈夫的 
顺从 一 对于丈 夫来说 ，她 是忍 耐和讨 人欢心 的伴侣 一 来偿还 
生命的 偾务。 她既没 有遭受 过巨大 的不幸 ，也 未莩 受过若 狂的欢 
欣 ，因此 她无须 展示她 的种神 力童。 女 人的一 生应比 男人更 和缓、 
更宁静 、更 平凡 ，在 本质上 既不比 男人更 幸福， 也不比 男人更 不幸。 
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女人本 身是幼 稚而不 成熟的 ，她 们轻 佻琐碎 、缺乏 远见； 简言 
之 ，她们 永远不 会成熟 ，只 能是 大孩子 一 是 介于儿 童与成 年人之 
间 的一种 中间体 ，在 严格的 意义上 ，也 可称之 为人。 鉴于 以上事 
实 ，女 人显然 适于照 料和教 育儿意 的工作 。 当我们 看到一 位姑娘 
整天陪 伴孩子 ，和 他一 起跳舞 ，为他 唱歌时 ，再 想一 想倘若 一个具 
有世界 上最佳 意志的 男人也 处在这 个姑娘 的位置 ，他 将怎 么办。 

大 自然似 乎已经 注意到 ，作 为少女 ，用戏 剧语言 表达， 应有吸 
引人的 效果； 因此 ，在她 们短暂 的青春 年华， 大自然 慷慨地 賜给她 
们妩媚 的容貌 ，使 她们具 有迷人 的魅力 ，而这 一切的 代价是 牺牲她 
们—生 中的其 余岁月 ； 所以 ，青 春期的 妙龄少 女总是 使某些 男人想 
人 非非, 坠人爱 河不能 自拔 ，以 种种形 式对她 们大献 殷勤， 体贴人 
微 ，乃致 终身为 之倾倒 一 倘若理 智尚能 支配一 个男人 的思想 ，那 
么 ，他就 没有充 分的正 当理由 走到这 一步。 因此 ，大 自然已 经像装 
备 其他所 有的生 物那样 给女人 装备了 其生存 所必需 的武器 ，只要 
这些 武器对 于她们 是必不 可少的 ，她们 就始终 拥有这 些武器 。大 
自然 也处处 对她的 普通臣 民施展 魔法； 例 如母蚁 ，受 孕之后 便失去 
其翅膀 ，因为 翅膀对 于怀孕 的母蚁 不但没 有作用 ，甚 至会对 它的繁 
殖产生 危害; 所以, 一般来 说女人 生过一 、两 个孩子 后就会 姿色衰 
退; 也许 这的确 是出于 同样的 缘由。 

因此 ，我们 发现在 年轻姑 娘们的 心目中 ，家 务事 或任何 一种工 
作都放 在次要 的位置 ，倘 若这 在事实 上并非 纯粹是 玩笑。 她们所 
热衷的 唯一事 情是寻 求爱情 、施 展魅力 以及与 此有关 的一切 一 
诸 如打扮 、跳舞 等等。 

越是髙 尚完美 的事物 ，其成 熟期越 是捶姗 来迟。 一个 男人的 

理性能 力和精 神功能 在二十 岁之前 几乎没 有达到 成熟的 ，而 女人 
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十八 岁便成 热了。 就女 人而言 ，这种 所谓的 理性能 力是在 极有限 
的范围 内使用 的^ 这也 就是为 什么女 人在其 一生中 都保留 着童稚 
的 原因。 除了 眼前的 事物外 ，她一 无所知 ，她 依恋当 下时刻 ，把现 
象当 作本质 ，乐 于琐事 而不顾 大事。 而男人 并不像 动物那 样只着 
眼于 现在， 而是环 顾周围 ，反 观历史 ，展望 未来^ ^ ^ 这一切 均由于 
男 人运用 其理性 能力的 缘故。 理性是 男人老 谋深算 的根源 ，也是 
谨慎 和焦虑 一 这 在许多 男人身 上都有 所表现 一 的 根源。 女人 
由 于其理 性能力 的撖弱 ，上述 情况所 包含的 有利和 不利因 素仅在 
很小的 范围内 才有所 表现。 事实上 ，她 可以 被描述 为智力 方面的 
目光 短浅。 因为 ，女 人的视 野狭窄 ，无 法达及 远处, 所以她 只能直 
观 地理解 摆在她 面前的 事物; 那些 眼下不 存在的 、业 已逝去 和尚未 
出现 的事物 对女人 的影响 要比对 男人的 影响少 得多。 这就 是为什 
么女 人常常 更倾向 于过奢 侈生活 ，而且 ，有时 其嗜好 甚至可 达到一 
种疯狂 的地步 的缘故 o 在 女人的 心目中 ，挣钱 总是男 人的事 ，而花 
钱 才是她 们的事 —— 倘若可 能的话 ，丈夫 在世时 便如此 ，若 不可 
能 ，无 论如何 丈夫死 后也要 这样。 事实上 ，她 们的丈 夫是为 了自立 
门户， 养家糊 口才将 所得薪 金交给 她们的 ，这 反倒强 化了她 们的信 
念。 

无论 女人的 目光短 浅有多 少不利 之处， 但是至 少这点 可以说 
是她 的长处 ，即女 人的生 活比男 人更为 现实， 并且只 要眼前 尚能过 
得去， 她们就 会尽情 享乐。 这便 是女人 特有的 快乐的 原因， 它使女 
人能 够在男 人休息 时给他 以逸乐 ，在 男人被 烦恼缠 身时给 他以安 
慰。 

与女人 商讨棘 手的难 事并非 坏主意 ，就 像古代 德国人 常做的 

那样； 因为 她们看 问题的 方法往 往与我 们迥然 相异， 这主要 表规在 
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以下事 实上即 为了达 到自己 的目的 ，她 们总 是喜欢 寻觅最 简捷的 
途径 ，并且 ，一般 说来, 总是把 眼光投 向摆在 她们眼 前的事 物上； 而 
我们， 根据一 般原则 ，恰 恰因为 它在我 们鼻子 底下， 我们才 看不到 
它。 在这种 情况下 ，我们 需要被 带回正 确的立 足点， 以便重 新恢复 
直接 简明的 观点。 

此外 ，女 人在做 出判断 时明显 地要比 我们更 为冷静 ，所以 ，她 
们比我 们更清 楚地看 到实际 存在的 事物; 但是 ，我们 的激情 一旦被 
触发 ，则易 于以一 种夸张 的方式 去看待 事物, 或者喜 欢幻想 并不存 
在的 事物。 

女人 理性能 力的微 弱也解 释了为 什么她 们比男 人对于 不幸者 
表示 更多的 同情， 给他们 以更多 关心和 体貼; 并也说 明了为 什么与 
此 正相反 ，女人 在公正 、正直 、认真 方面要 比男人 略逊一 筹。 正因 
为 女人理 性能力 的微弱 ，从而 才为眼 前的境 况所囿 ，面 前这 些现实 
存 在的具 体事物 才对她 们施展 其威力 —— 这 种威力 很少在 任何程 
度上 i 被抽 象的思 想原则 、固 定的行 为准则 、坚 定的决 心以及 对过去 
和 将来的 思考所 抵消。 因此, 她们具 有形成 美德的 首要的 和主要 
的因索 ，但 她们 缺乏那 些次要 的因索 —— 而 这些次 要因索 往往是 
形成美 徳所必 不可少 的手段 D 。 

因此 ，我们 将发现 ，女性 的基本 炔陷是 没有正 义感。 这 主要是 

m m t 

由于我 在前面 提及的 事实， 即女人 的推理 和思考 能力的 缺乏； 同时 
也 归因于 大自然 指定她 们为较 弱的性 别这一 地位。 她们所 靠的不 
是 力董而 是机巧 ，因此 ，她们 天性狡 黠灵巧 ，说 谎是 她们根 深蒂固 


① 在 这方面 ，我 们可以 把她们 与动物 的机体 —— 包 括肝脏 ，但没 有胆囊 —— 相对 
这儿 ，我 们还是 去査阅 一下我 在我的 < 道褲 的基础 >第 17 节中 所说的 话吧。 —— 

原注 
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的 倾向。 正像雄 狮有着 锐利的 爪和齿 ， 大象 和野猪 长着尖 尖的长 
牙， 公牛长 着坚硬 的角， 乌贼鱼 有着云 母 般的墨 液一样 ，大 自然为 
了让 女人防 身自卫 ，也賦 予她们 虚饰的 诡术; 大自然 以体力 和智力 
的 形式賜 给男人 的全部 力童已 经以诡 术的形 式施与 女人。 因此， 
虚饰 是女人 的天性 ，她 们既聪 明绝顶 又愚蠢 至极。 女人时 时刻刻 
都在 运用其 虚饰的 诡术， 这就如 同通袭 击的动 物使用 自卫 的方法 
一样自 然 6 她 们感到 这样做 并没有 逾越其 权力的 范围。 因此 ，完 
全 忠实而 不玩弄 虚饰的 诡术的 女人或 许是不 可能找 到的。 正由于 
这 个缘故 ，她们 能够如 此迅速 地觉察 到别人 的诡术 ，同 时自 己却又 
身 体力行 ，这样 做并不 聪明。 我所陈 述的这 神根本 缺陷连 同它所 
产生 的一切 影响, 最终导 致了诸 如撤谎 、不忠 、叛逆 、负 义等 行为。 
在法 庭上作 伪证的 女人常 常多于 男人。 的确 ，一 般说来 ，女 人究竟 
是否应 该立誓 言还是 大可置 疑的。 人 们到处 都能发 现女士 们常犯 
的 案件, 其 实她们 什么都 不需要 ，却又 趁无人 注意之 机拿走 商店柜 
台上的 货物， 并匆忙 逃去。 

大 自然已 将人类 的繁衍 任务委 派给那 些年轻 、强壮 、英 俊的男 
人 ，这样 ，人种 的特性 便不会 退化。 这 是大自 然关注 人类的 坚定意 
志 和目的 ，它通 过女人 的热恋 而表现 出来。 没有比 这更古 老更有 
力的法 则了。 让那些 提出种 种要求 和利益 一 这些 利益和 要求将 
会 与上述 法则发 生冲突 一 的 男人受 苦受难 去吧！ 无论他 会怎样 
申辩和 做出什 么努力 ，男 人总 是在第 一次庄 重的相 会中被 毫不留 
情地 征服。 因为 支配女 人行为 的内在 准则虽 然是秘 密而无 序的， 
不 ，简 直可以 说是在 丝毫未 被察觉 的情况 下发挥 作用的 ，但 也可以 
这样 表达 ， f f 辱 
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_，年《1^皁單寧斤_@巧寧年$。 但是 ，女 人并没 有关于 这种主 
导原 则的理 论知识 ，她们 只是在 具体事 实中意 识到这 种原则 而己。 
她们 没有其 他方法 表迖这 种原则 ，除 了等待 机缘到 来时将 此原则 
付诸 行动。 并且 ，她们 并非如 我们想 像的那 样受其 良心的 烦扰； 因 
为 ，她们 在内心 深处已 经认识 到自己 违背了 对个人 的责任 ，但 同时 
也 较好地 履行了 对于整 个人类 的责任 ，而后 者才真 正是无 限伟大 
的， 

. 既 然女人 生存的 主要目 的命中 注定只 是为了 人类的 种族繁 
衍 ，所以 ，通 常她们 更多地 是为了 种族而 不是为 了个体 而活着 ，在 
她们的 心目中 ，人 类事 务远比 个人事 务更为 重要。 这使她 们整个 
生命 和存在 具有一 种轻率 易变的 性质; 她们 一般的 性格特 征从根 
本上 说与男 人迥然 相异; 结 果便导 致婚姻 生活的 不和谐 ，这 种不和 
谐是如 此经常 ，以 致于 几乎成 了习以 为常的 状态。 

男人 间的自 然情感 仅仅是 漠不关 心的冷 淡罢了 ，而女 人间则 
往 往充满 着敌对 情绪。 其原因 在于彼 此的妒 忌猜疑 一 如 果是男 

* * 4 * 

人 ，他们 的猜疑 心不会 超出自 己具 体的职 业范围 ，而 女人的 猜疑则 
包括 对同性 的一切 方面， 因为这 是她们 唯一的 权利。 甚至 当女人 
们在 大街上 相遇时 ，她 们也像 格维尔 夫党与 吉伯林 党那样 互相敌 
视。 当两 个女人 初次相 识时， 她们要 比两个 男人在 类似情 况下更 
显得 局促不 安和虚 饰作假 ； 因此， 两个女 人互相 问候 的举止 要比男 


① 这一问 纒更为 详细的 讨论， 请参阅 我的主 要著作 〈作 为意志 和表象 的世界 >, 第 
二卷 ，第 44节 & —— 原注 
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人滑 稽可笑 得多。 进 一步说 ，在 通常情 况下， 一个男 人与别 人交谈 
时总 保持一 种彬彬 有礼， 温文 尔雅的 姿态， 即 使对那 些地位 比自己 
低下的 人也是 如此; 而 当我们 看见一 位尊贵 的夫人 对一个 社会地 
位低 下的人 一 我在这 里不是 指她家 的女佣 一 说 话时的 那种颐 
指气使 的神态 ，简 直令 人难以 忍受。 出 现上述 情况的 原因也 许是， 
地位 的差别 对于女 人要比 对于男 人更为 不确定 ，更为 多变； 因为男 
人 有着千 思百虑 ，而女 人仅有 一虑， 这就是 博得男 人的欢 心和宠 
爱; 并且 ，由 于女人 职业的 单一性 ，也 使她们 之间的 关系比 男人更 
为密切 ，更为 看重地 位的差 别。 

只有 那种被 性冲动 冲昏了 头脑的 人才会 把矮小 、窄肩 、宽 臀、 
短腿的 人称作 女性； 因为 ，女性 的全部 美都是 与这种 性冲动 密切相 
关的 。 把 女人推 绘为奄 无审美 价值的 性要比 称女人 为美理 由更加 
充分。 即使女 人确实 真正具 有判断 力或感 受性, 也不适 于音乐 、诗 
歌或 高雅的 艺术; 倘若她 们一心 想取悦 别人而 自诩为 美人， 那不过 
是遭 人嘲弄 的笑柄 罢了。 因此 ，其结 果是女 人不可 能对任 何事物 
都有 一种〶 f 印字 f 早 印¥寧; 并且这 种状况 的原因 ，据我 看似乎 
是 这样的 ，即男 人试图 通过理 解事物 或迫使 事物适 应于自 己的意 
志的途 径直接 达到对 事物的 控制。 而 女人在 任何地 方总是 不得不 
间 接地控 制事物 ，也就 是说, 通过男 人来控 制事物 ，这样 ，她 对无论 
什么 事物的 控制都 是完全 受男人 限制的 ^ 所以 ，女 人生性 要把一 
切都 仅仅看 作征服 男人的 手段; 倘 若她还 有其他 什么兴 趣的话 ，那 
也不 过是装 模作样 一 即试图 通过卖 弄风情 达到其 目的， 却又装 
作 什么也 不知道 的一种 迂回的 途径。 因此 ，甚 至连卢 梭都声 称:女 
人 ，一般 来说， 是不爱 任何艺 术的; 她们没 有任何 专门的 知识; 她们 
也不 具备任 何天賦 。① 


① （致达 兰贝尔 >。 —— 原注 
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任何 人只要 他能透 过表面 看到事 物本质 ，他就 一定能 注意到 
同样的 事实。 这 只需观 察一下 女人对 音乐会 、歌剧 或戏剧 的那种 
兴趣 —— 例如， 她们对 一部名 作中最 精彩片 段的幼 稚而无 知的喋 
喋 不休的 议论。 如 果说希 腊人禁 止女人 进人剧 场是真 实的话 ，那 
么， 他们这 样做是 完全正 确的； 无论 如何 ，他们 R 有这 样才 能够听 
清舞台 上的对 白。 在 我们的 时代, 的 说法已 

为 f 辛 冬草爭爭寧宰, 的 说法所 替代。 或许 ，在剧 场的帷 幕上正 
用 醒目的 大字挂 着这条 标语。 

若考 虑到即 使女性 中最杰 出的才 智也绝 不能在 真正伟 大的、 
天才的 、独 创性的 艺术中 产生无 与伦比 的成就 ，或者 在任何 领域中 
为 世界提 供任何 具有永 恒价值 的作品 ，那么 ，谁 也不 会对女 人有什 
么 其他期 待了。 这 一点在 绘画艺 术中表 现得最 为明显 ，女 人对技 
巧 的掌握 至少与 男人不 相上下 一 因此 ，她 们对绘 画勤学 苦练; 但 
是 ，她们 仍然没 有一件 值得夸 耀的传 世佳作 ，这 是因 为她们 头脑中 
缺少绘 画艺术 必不可 少的客 观性。 她 们无法 逾越主 观性的 界域。 
与此 相应, 女人对 艺术完 全没有 任何真 正的感 受性; 因为自 然按照 
严格的 程序运 行~ ^ 自然无 跳跃。 瓦尔特 在他的 C 关于天 賦的科 
学 考察》 一书 —— 这是一 本驰名 300 余年 的著作 一 中否 认女人 
具有 任何较 髙级的 才能。 井且 这种情 况不是 任何特 殊或例 外所能 
改 变的。 女人从 整体上 说仍然 保留着 腓力斯 人的庸 人习气 ，完全 
不可 救药。 因此 ，由于 这种使 女人分 享其丈 夫的地 位和爵 位的不 
合理 的安排 ，她们 便成了 男人卑 鄙野心 的恒定 不变的 驱力。 进一 
步说 ，也 正是因 为女人 的那种 腓力斯 式的庸 俗习气 ，现代 社会—— 
她们 在这里 起着一 种开创 、左 右风气 的作用 —— 才如 此糟糕 。拿 

破 仑关于 女人绝 无地位 的名言 应作为 决定她 们社会 地位的 正确观 
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点; 至于她 们的其 他品质 ，商 福特作 了甚为 公正的 评价， 他说: 

关。 她们 构成次 等性别 一 在任何 方面都 是逊于 第一性 的第二 

* 

性 i 应当 认真对 待她们 的缺陷 ，但是 ，如 果对 她们表 现出谦 恭尊崇 
则 是荒唐 可笑的 ，而 且贬低 了我们 在其心 目中的 地位。 大 自然在 
构造人 类的两 种性别 时并没 有划出 一道精 确的中 轴线。 但 是这两 
种 性别正 相反对 、彼 此对应 ，则是 确定无 疑的； 他们 之间不 仅在质 
上是有 差异的 ，而 且在量 上也是 不同的 。 

这便是 古代人 对女人 的看法 ，现 代东 方人仍 持有此 观点; 他们 
对 女人应 有的地 位的判 定要比 我们正 确得多 ，面我 们古老 的法兰 
西 民族对 女人的 殷勤言 行和荒 谬可笑 的尊崇 一 所 有这些 观点都 
是条顿 基督徒 的愚蠢 的最终 结果。 这 些观点 只能使 女人更 加妄自 
尊大 、专横 傲慢； 以致 于使人 偶然想 起贝拿 勒斯的 神圣的 短尾猿 
—— 这 些猿意 识到自 己的尊 严和神 圣地位 ，以 为自 己可以 随心所 
欲。 

但是， 在西方 ，女人 t 尤其 是夫人 却发现 自己处 于一个 虚假的 
位置； 因为 ，被古 代人正 确地称 作次等 性别的 女人并 不适宜 作为我 
们尊 敬崇拜 的对象 ，也 不适宜 将她们 置于髙 于男人 或与男 人平等 
的 地位。 那 种虚假 位置所 造成的 后果是 极为明 显的。 因此 ，倘若 

将人 类的次 等性别 在欧洲 也降至 其原有 的地位 ，终 止那些 令人讨 

* ■ 

厌的夫 人的颐 指气使 ，让她 们不仅 在亚洲 成为嘲 笑对象 ，而 且在古 
希腊罗 马也受 到嘲讽 ，那么 ，一 切不尽 如人意 的事就 会得到 改观。 
这种变 化将会 给我们 的社会 、文明 、政 治带 来难以 预测的 良好效 
果。 没 有必要 将它写 进撒利 族法典 : 这是多 余的老 套语。 在 欧洲, 
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夫人 ，确 切地说 所谓的 夫人， 是根本 不应存 在的； 她 应当是 一个家 
庭 主妇或 者是一 位想成 为家庭 主妇的 姑娘; 她不应 该养成 倣慢的 
性格 ，而 应该是 节俭柔 顺的。 正因 为欧洲 存在着 夫人这 样的人 ，才 
使下 层社会 的女人 ，也 就是说 绝大多 数女性 要比东 方的女 性更为 
不幸得 多。 甚至 拜伦勋 爵也说 ，亨 辛+印 準华 学 琴学寧 申甲。 

关社 交礼节 和烹调 方面的 书以外 ，不能 阅读诗 歌和政 治书籍 。此 

• ■***■■•■•*4 4 

夕 _、___，， 寧卒 ff 。 竽 
科 轉？ 

欧 洲流行 的婚姻 法认为 女人与 男人是 平等的 ，这 就是说 ，它是 
以 一个错 误的论 点为开 端的。 在世界 上实行 一夫一 妻制的 地方， 
结婚意 味着平 分权利 ，共担 义务。 那么 ，当法 律陚予 女人与 男人相 
等的 权利时 ，它也 应当賦 予她以 男性的 智慧。 但是 ，事 实却是 ，法 
律给 予女人 的名誉 和特权 越是超 过自然 对女人 的恩賜 ，那么 ，真正 
享受到 这种名 誉和权 力的女 人越是 减少; 其 他所有 的人失 却了她 
们 的自然 权利恰 恰因为 给予她 们的远 远超出 了她们 实际享 受的。 
一夫 一妻制 的建立 及由此 产生的 婚姻法 ，通 过把女 人置于 与男人 
完 全平等 的地位 而赋予 她以一 种非自 然的特 权地位 ，但是 ，事 实并 
非 如此; 那些 稳健面 精明的 男人完 全明白 这一点 ，因 而他们 常常踌 
躇不 定地做 出牺牲 ，默许 如此不 合理的 安排。 

因而, 在 所有实 行一夫 多妻制 的民 族中， 每一 个女人 的 生计都 

有着落 ，而 在流行 一夫一 妻制的 国家中 ，已婚 女人的 人数毕 竟是有 
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限的; 结果仍 然有大 批女人 无人供 养或提 供生计 ，在 上层社 会中， 
她们是 毫无价 值的老 处女， 过着寂 寞难耐 的生活 ，而 在下层 社会， 
她们 常常死 于力所 不能及 的繁重 艰辛的 劳动， 或者沦 为妓女 ，过着 
痛苦而 屈辱的 生活。 在上 述社会 环境下 ，这 些女人 的悲惨 命运是 
不可避 免的； 她 们的存 在被公 认为是 用来防 止来自 那些幸 运女人 
的诱惑 —— 这 些幸运 的女人 或者已 经结婚 ，或 者可 望结婚 一 这 
便是妓 女地位 所具有 的特殊 目的。 仅 在伦敦 一处就 有八万 女人靠 
卖淫 为生。 那 些在一 夫一妻 制度下 生活的 女人已 经变得 多么糟 
糕！ 她们 的命运 是一种 可怕的 恶运： 她们是 一夫一 妻制祭 坛上的 
人类牺 牲品。 在这里 ，那 些被 描述为 处于不 幸地位 的女人 对于撖 
慢而 矫饰的 欧洲女 人来说 ，是一 种必不 可少的 陪衬。 因此, 如果从 
总体上 看, 一夫 多妻制 对女人 是大有 禆益的 ^ 并且, 从另一 方面来 
看 ，一 个男人 ，如 果他的 妻子遭 受痼疾 的折磨 ，或 者长 期不孕 ，或者 
日 渐衰老 ，那么 ，他 完全应 当纳妾 ，并且 ，没有 任何理 由指责 他。 诱 
使如此 之多的 人皈依 摩门教 的动机 , 看来似 乎正是 那些与 非自然 
的 一夫一 妻制相 冲突的 东西。 

况且 ，賦予 女人以 非自然 的权利 本身也 强加于 她们非 自然的 
义务 ，而对 这些非 自然的 义务的 不履行 将会造 成她们 的不幸 。让 
我来 解释一 下吧。 一 个男人 可能经 常考虑 ，倘 若他结 婚的话 ，他的 
杜 会地位 或资产 就会受 到损害 ，除非 他的婚 姻是明 智的。 这样 ，他 
的 欲望是 在一定 条件下 —— 例如， 保障她 及孩子 们的地 位——得 
到一 位他自 己选择 的女人 ，而不 是仅以 婚姻为 条件。 无论 这些条 
件多 么公正 、合理 ，多 么适 宜恰当 ，倘 若这位 女人应 允了这 门婚事 
而 拒绝了 将会给 她带来 更多特 权的另 外一位 求婚者 ，那么 ，在 一定 
程度上 ，她 还是失 去了她 的荣誉 ，因为 婚姻在 市民社 会中是 一件重 
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大的 事情， 她将会 过着一 种不幸 的生活 ，因为 人类生 性看重 他人的 
意见 一 尽管这 神意见 并不一 定都有 价值。 另 一方面 ，倘 若她拒 
绝这 门婚事 ，那么 ，她 就会 冒这样 的风险 ，即 或者嫁 给一个 她根本 
不喜欢 的男人 ，或者 落人老 处女的 困境； 因为 她择定 终身的 时间是 
非常短 暂的。 从一 夫一妻 制这方 面来看 ，托 马休斯 那篇深 奥的论 
著 《论 姘居》 非 常值得 一读； 因 为它揭 示了直 到路德 宗教改 革运动 
之前 ，在所 有国家 和任何 时代， 纳妾都 是被允 许的； 甚至已 成为一 
种 制度* — 事实 上在一 定范围 内得到 法律的 认可， 并且没 有什么 
耻辱。 只是到 了宗教 改革运 动时期 ，纳 妾制度 才得以 废除 。 教土 
的婚 姻的正 当合理 性得到 进一步 认可， 自 那时起 ，天 主教会 再也不 
敢在这 个问题 上做出 不合时 宜的事 情了。 

就一 夫多妻 制进行 争辩是 毫无益 处的， 我们只 能将它 看作到 

处都 存在的 事实， 唯一的 问题是 如何对 它加以 控制。 什么 地方有 

* » 

过 真正的 一夫一 妻主义 者呢？ 不管 怎么说 ，我们 都只能 活一次 ，并 
且 ，我们 中的大 部分人 都主张 一夫多 妻制。 因此 ，既 然每一 个男人 
都 需要多 个女人 ，那么 ，最 好的 办法莫 过于允 许他供 养多个 女人， 
甚至可 以使它 成为男 人义不 容辞的 责任。 这 将会使 女人作 为男人 
的附 属品而 降至她 真正的 自然的 地位； 面夫人 ^ ~ ^个欧 洲文明 
和条 頓基督 教愚蠢 的柽物 一 也 将会从 这个世 界消失 不见 ，剩下 
的只是 女人, 但不再 是不幸 的女人 ，欧 洲现在 到处都 是这种 女人。 

在印度 ，女 人从来 就不是 独立的 ，根据 《摩 奴法典 >吣 她必须 
依次 踬从她 的父亲 、丈夫 、兄 弟或 儿子。 一个 寡妇为 其死去 的丈夫 


© 第五卷 ,第148款 & 即“妇 女少年 时应该 从父; 青年时 从夫； 夫 死从子 i 无子从 
丈夫的 近亲族 ，没有 这些近 亲族， 从国王 ，汩女 始终不 应该随 意自主 。” （《癉 奴 法典》 ，商 
务 印书馆 ，1982 年版 ，第 130 页 & ) ——译注 
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殉 葬而跳 人熊熊 的烈火 ，这 的确是 件可恶 的事; 但是 ，她与 其情夫 
共享她 死去丈 夫的钱 財也同 样是件 令人厌 恶的事 —— 这些 钱財是 
她丈 夫操劳 一生所 挣得; 唯一 可使他 聊以自 慰的是 这些钱 可用来 

抚养 自己的 孩子。 幸 福属于 那些既 非前者 也非后 者的人 —— 中庸 

1 * 

就是 幸福。 

» ■ * * 

母 亲对其 孩子最 初的爱 纯粹是 出于本 能天性 ，就 此而言 ，人与 

_ A 

动物 都是一 样的。 所以 ，一旦 孩子长 大成人 、自 食其力 ，这 种爱便 
消 失了。 从此， 这种最 初的爱 就由以 习俗和 理性为 根据的 爱所取 
代 ，但是 ，这种 爱常常 难以显 现出来 ，尤 其在 母亲不 爱父亲 的情况 
下 ，更是 如此。 父亲 对孩子 的爱则 不同， 它更为 持恒； 因为 这种爱 
的基 础是莫 定于这 一事实 之上的 ，即 父亲在 孩子的 身上发 现了他 
内在的 自我， 这 就是说 ，父 爱从其 根源上 说是超 验的。 

几乎在 所有的 民族中 一 无论 是古代 社会还 是现代 社会—— 
甚 至在霍 屯督人 0 中 ，財 产都只 能由男 性后代 所继承 ，唯独 在欧洲 
情况有 所不同 ，不 过这 种差异 不发生 在贵族 阶层。 那些耗 费了男 
人毕 生血汗 ，并 使男人 历尽磨 难才挣 得的財 产竞然 在他死 后落人 
女 人手中 ，而这 种女人 往往缺 乏理智 ，转 眼间便 将它挥 霍殆尽 ，这 
是一 种其普 遍性和 严重性 具有同 等意义 的不幸 和错误 ，必 须通过 
限 制女人 继承財 产的权 利来防 止上述 悲剧的 发生。 依我看 ，最好 
的办法 莫过于 让女人 一 无论是 寡妇还 是少女 一 除了维 持其生 
存 的必需 財产外 ，绝不 能接受 其他任 何东西 ，只 有在 缺少男 性继承 
人的 情况下 ，她们 才能接 受全部 財产或 资金。 挣钱 的是男 人而不 


① 见勒鲁 瓦< 关于动 物的理 智性和 完善性 的哲学 通信》 中的 {关于 人类的 若干通 
信> ，第 298 页 ，巴黎 ，1802 年。 —— 原注 
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是女人 ，因此 ，女人 既没有 理由无 条件地 占有全 部財产 ，也 不是保 
管财产 的合适 人选。 財产， 就其实 际的意 义而言 ，无非 是存款 、房 
屋 、土地 ，一旦 它们作 为遗产 而为女 人所有 ，也 绝不 能允许 她们自 
由处 置这些 遗产。 在这种 情况下 ，通 常需 要指定 一个保 护人； 因 
此 ，只 要可能 ，也绝 不允许 女人随 意支配 她们的 孩子。 女人 的虚荣 
心 一 尽管可 能证明 并不比 男人强 一 具有很 大的危 害性， 因为 
这 种虚荣 心常常 完全把 她们带 向物质 享乐。 我的意 思是说 ，她们 
卖 弄自己 的美貌 ，夸示 其华贵 的服饰 ，炫燿 财产的 富有。 这 正是为 
什 么她们 只在社 会中她 们的那 个小圈 子活动 的原因 ，也是 她们热 
衷于奢 侈而理 智能力 低下的 原因。 因此 ，我 们发现 有位古 代作家 
把女 人描绘 为一般 都具有 奢侈的 本性。 ® 但是 ，男人 的虚荣 心所追 
求 的常常 是非物 质方面 的东西 ，例如 :才智 、学识 、胆略 等等。 

亚里士 多德在 《政 治学》 一书中 ® 阐明由 于斯巴 达人给 他们的 
女 人以财 产继承 权遗孀 权和大 笔的足 以供其 闲逸生 活的费 用而对 
她们 做出了 太大的 让步， 这一事 实给斯 巴达人 带来了 极大的 不利； 
他还揭 示了这 种不利 是如何 导致斯 巴达衰 亡的。 难 道法国 不也正 
是这 样吗？ 从路 易十三 开始持 续增长 的女人 的影响 使宫廷 和政府 
曰 趋腐败 ，并 导致了 1789 年大 革命， 以及连 续不断 的动乱 ，因 此, 
应当 对女人 影响政 府进行 谴责。 无论 如何， 女人占 据的错 误地位 
也 许正是 通过夫 人制度 而突出 地被证 明为我 们社会 结构中 的一个 
根 本缺陷 ，这 一缺陷 一 它 产生于 社会结 构内部 一 必然 将其恶 
劣的影 响扩散 到各个 方面。 


© 布龙克 希 腊诗学 h 第五章 ，第 115 页。 —— 原注 
(3) 第二卷 ，第 9 窣。 —— 原注 
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女 人从本 性上来 说意味 着服从 ，对于 这一点 ，我 们可以 把它看 
作这 样一个 事实， 即每一 位处于 完全独 立的非 自然位 置上的 女人， 
都要 直接依 附于某 个男人 ，使 自己接 受他的 统治和 支配。 这是因 
为她需 要一位 丈夫和 主人。 倘若她 还年轻 ，那 么她 就作为 情人; 倘 
若她己 衰老, 则作为 教士。 
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八、 论噪音 


康 德曾写 了一篇 《论 活力》 的 论文。 我则 宁愿为 这些活 力写一 
首 挽歌。 那些 以敲打 、锤击 、翻 滚某 物的形 式出现 的生命 力的剩 
余 ，使我 一生中 的每时 每刻都 在为此 而痛苦 不堪。 的确， 有些人 
— 甚至可 以说许 多人^ — 会 对此一 笑了之 ，因为 他们对 噪音并 
不 敏感; 但是 ，他 们也正 是那些 对争辩 、思维 、诗歌 、艺术 ，简 言之， 
对任 何智力 活动均 不敏感 的人。 其原 因就在 于他们 的大脑 组织十 
分 粗劣。 另一 方而， 噪音対 于知识 分子却 是一种 折磨。 在 几乎所 
有伟 大作家 的传圮 或已记 录下来 的个人 言论中 ，我 都能找 到他们 
对 噪音的 抱怨； 例如 ，康德 、歌德 、李希 滕贝格 、让 •保 罗等； 如果说 
还 有某位 作家尚 未对此 问题表 达自己 的看法 ，那也 只是因 力没有 
恰当 的机会 罢了。 

这种对 于噪音 的嫌恶 ，我将 作如下 解释: 倘若你 将一块 大钻石 
分割成 小碎块 ，那 么它将 完全失 去作为 整体所 具有的 价值; 一支军 
队 若划分 为许多 士兵小 队则将 丧失其 力量。 所以， 杰出的 天才一 
旦受 到干扰 或阻碍 ，其 注意力 从正在 进行的 工作为 转移或 分散开 
来， 那么他 的智力 也会降 至普通 人的水 平上； 因为大 脑智力 的发挥 
取决于 其精力 的集中 一 亦即把 全部智 能集中 于某一 个问题 ，这 
就 如同凹 透镜将 全部光 束聚集 于一个 点上。 而噪音 的干扰 则破坏 
了这种 集中。 这 正是力 什么具 有天才 头脑的 人总是 极端厌 恶以任 

何形 式出现 的纷扰 —— 它们 会打断 或分散 这些人 的思绪 —— 的原 
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因。 在所有 的各种 纷扰中 ，他 们最 感厌恶 的首当 噪音。 而 普通人 

倒 没有对 此感到 过多的 厌烦。 欧洲最 敏感最 理智的 民族颁 布了禁 

* 

止打扰 的规定 ，作 为第 十一条 诫律。 在各种 形式的 纷扰中 ，最 为要 

* * ■ 

不得 的要数 噪音。 它不仅 会打断 、而 且会搅 乱思绪 Q 当然， 在无事 

可 扰之处 ，噪 音也会 使人感 到痛苦 不堪。 偶尔地 ，也 会有某 种轻微 

的噪 音持续 不断地 干扰我 ，而我 却过了 很久才 清楚地 感受到 。我 

的感 觉是思 绪越来 越困难 —— 仿佛 两腿负 重而试 图行走 那样困 

难。 最后 ，我 终于明 白这是 怎么回 事了。 

现在 ，我 还是越 过噪音 概念来 谈谈具 体的哚 音吧。 所 有的噪 

音中 ，最令 人难以 原谅的 、最不 光彩的 是噼噼 啪啪的 鞭打声 —— 尤 

其是在 小镇狭 窄的街 道上鞭 打造成 的响亮 的回音 。 我谴责 它破坏 

了宁静 的生活 ，打 断了 人们的 沉思。 在 我看来 ，对这 种鞭打 声的容 

忍最 清楚地 反映了 人类本 性的愚 昧无知 和麻木 不仁。 凡是 与我有 

同样看 法的人 ，都 不可避 免地要 对那种 突发的 、尖厉 的鞭打 声感到 

真实 的痛苦 ，这种 噪音麻 病头脑 ，搅 乱思绪 ，扼杀 思想。 每一次 ，只 

要 这种噪 音一晌 —— 无 论它多 么轻微 —— 必 然妨碍 上百个 正专心 

从事 其工作 的人。 这种 噪音的 影响对 于思想 家来说 是悲惨 的和灾 

难性的 ，因 为打 断他的 思路给 他造成 的痛苦 远甚于 死于刽 子手屠 

刀下的 不幸。 没有 比那可 诅咒的 鞭打更 强烈的 剌激了 ，你 会感到 

那鞭打 的疼痛 简直就 在你的 头脑中 ，它 对大 脑的影 响如同 触換— 

顆含 羞草那 样敏感 ，并在 持续时 间的长 短上也 是相同 的 □ 

我 实在不 能明白 ，为什 么最神 圣的公 共条例 已经无 所不包 ，而 

一 个赶车 —— 上面装 着砂砾 和粪肥 —— 的伙计 ，竟 有权扼 杀成千 

上 万人头 脑中可 能萌生 的思想 ，这便 是他驱 马在小 镇中穿 行半小 

时所 造成的 后果。 铁锤声 、狗吠 声和孩 子的啼 哭声都 令人厌 恶》但 
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唯 有鞭打 声才是 扼杀天 才思想 的凼手 ，因为 它破坏 了人们 享受沉 
思 的愉快 时刻。 如果说 ，车 夫除了 鞭打便 无其他 办法驱 赶马车 ，那 
么 ，他 制造那 令人厌 恶的噪 音尚可 原谅; 但事 实并非 如此, 那可咒 
的鞭声 不仅没 有必要 ，而且 毫无益 处^ 鞭声 的目的 是要对 马的智 
能产 生一种 作用; 然而， 鞭声的 连续滥 用已经 使牲畜 对它习 以为常 
而感 觉愚钝 ，所以 产生不 了什么 作用。 马也 根本不 会因此 而跑得 
更快。 人 们常会 看到这 种情况 ，出租 马车夫 一面频 频甩鞭 ，一 边却 
缓 缓而行 以留意 是否有 乘客。 倘若 他只用 鞭子轻 轻地触 及他的 
马 ，将会 产生更 好的效 果。 假 定甩鞭 对于保 持马的 速度是 绝对必 
要的 ，那么 ，只需 制造原 有噪音 的百分 之一便 足矣。 因为， 众所周 
知 ，就视 觉和听 觉而言 ，动 物对 那些即 使极细 微的迹 象也很 敏感, 
它们 能够感 觉到我 们无法 觉察的 事物。 在这 一方面 ，最令 人惊异 
的事 例是由 蒈犬和 金丝鸟 提供的 。 

因此， 显而易 见的是 我们不 得不对 一种纯 然放肆 的行为 —— 
甚至可 以说是 体力劳 动阶层 向脑力 劳动阶 层的公 然蔑视 —— 进行 
处置。 这 样一种 丑行在 小镇上 居然得 到容忍 ，在 某种意 义上说 ，实 
在是一 种野蛮 的和不 公正的 行为。 其实 ，这 个问题 可以通 过治安 
告示而 更加容 易地得 到解决 ，告示 上写着 :每根 鞭稍都 需打结 。 提 
醒那些 乌合之 众们注 意上层 阶层的 人是从 事脑力 劳动的 ，这 绝无 
害处; 因为对 于普通 人来说 ，任 何一种 脑力劳 动都是 极大的 痛苦。 
一 个伙计 妹着闲 置的驿 马或驾 着空闲 的四轮 马车在 一个人 口稠密 
的小 镇上穿 过一条 狭巷, 每隔几 码便用 尽全力 甩响一 下鞭子 ，此时 
此 刻该辞 退他并 用棍棒 狠揍他 五下。 

世界 上所有 的慈善 家和立 法者一 致主张 并发布 废除一 切体罚 

的法令 ，但 是他 们绝不 可能说 服我！ 其实 ，还 有比我 上面提 及的现 
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象 更为不 体面的 事情。 人 们常常 能够看 到车夫 在大街 上闲荡 ，尽 
管他 独自一 人没有 骑马, 却仍然 不停地 甩鞭; 可怜的 人们竟 然毫无 
道 理地容 忍了这 种行为 ，并 逐渐对 此习以 为常。 无论 在什么 地方， 
都不 能对一 个人及 其需求 采取软 弱的放 任态度 ^ 那么 ，一 个有头 
脑 的人对 此唯一 可做的 事难道 就是熟 视无睹 ，而 不进 行任何 思考， 
不采 取任何 防范措 施吗？ 马车夫 、搬 运工 、邮差 一 他们都 是人类 
中 的驮兽 ，必须 让他们 受到公 正合理 、宽容 慎重的 对待; 但 也绝不 
能允 许他们 肆无忌 惮地制 造噪音 ，妨碍 人类的 髙级思 维活动 。我 
很想知 道究竟 有多少 伟大面 杰出的 思想断 送在噼 噼啪啪 的鞭声 
中？ 倘 若我大 权在握 ，那么 ，我 将立即 让这些 人永远 在挥舞 鞭子时 
想到被 鞭打的 情形。 

但 愿那些 更明智 更髙尚 的民族 能在这 个问题 上开个 好头！ 在 
这方面 ，德意 志民族 可算是 一个好 的典范 ，可以 仿效。 ® 同时 ，我还 

可 以引用 托马斯 .胡 德关于 他们的 一句话 个学亨 孝年巧 

. 他 们之所 以如此 应归于 
这 一事实 ，即 并非他 们比其 他人民 更嗜好 制造噪 音——倘 若问到 
他们 ，他们 肯定矢 口否认 一 而是 因为他 们感觉 愚钝； 因此 ，即使 
他们 听到一 种噪音 ，这种 噪音对 他们并 没有多 大影响 ^ 它 既不妨 
碍他 们阅读 也不打 扰他们 思考， 这 仅仅因 为他们 并不在 思考; 他们 
只是 以抽烟 来代替 思考。 对于 不必要 的噪音 一 例如 ，砰 地一声 
关上门 ，这 是一 种极不 礼貌和 无教养 的行为 —— 的普 遍容忍 ，直接 
证明了 大脑一 般的习 惯是迟 钝的和 缺乏思 想的。 在德国 ，似 乎没 

<D 根据 慕尼黑 动物保 护协会 1858 年 12 月发表 的公告 ，凡 不必要 的鞭打 和鞭打 
声 在纽伦 堡都是 绝对禁 止的。 —— 原注 

© (在莱 菌河上 游）。 一 原注 
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有 人对制 造噪音 —— 例如 ，无目 的地连 续击鼓 —— 加 以特别 注意。 

最后 ，关 于涉及 本章主 題的文 学作品 ，我 只推荐 一本书 ，这是 
— 部相当 出色的 作品。 我指的 是由著 名画家 布朗兹 洛以“ 第三韵 
律 ”写的 书信体 诗文。 它 详细地 描绘了 在一个 意大利 小镇上 ，人们 
是如 何遭受 各种噪 音的折 磨的。 由于 这部作 品是以 喜剧风 格写成 
的 ，因 而颇为 有趣。 这部作 品可在 《伯尼 、爱 尔梯 诺等人 的笑话 
集》， 第二卷 ，第 258 页 上找到 ，显然 ，它 是于 1771 年 在乌德 勒支出 
版的。 
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九、 寓 言几则 


在一片 丰稔的 谷地里 ，我 来到一 块被纷 乱的脚 步无情 践踏的 
地方。 只见茂 密的庄 稼挺拔 整齐， 一眼望 不到边 ，丰 满的谷 穗沉甸 
甸地垂 下了头 ，一些 不知名 的小花 ——红的 、蓝的 、紫的 一 星星 
点点 缀落在 谷地里 0 它 们带着 可爱的 小叶片 ，自 然地长 在那里 ，看 
起来美 极了！ 但是, 我又想 ，它 们毫无 用处。 它们并 不结果 实而只 
不 过是莠 草罢了 ，仅 仅因为 没有铲 除它们 ，它 们才得 以幸存 。而 
且, 这些小 花在野 外谷地 里也很 难为人 发现。 它们 象征着 诗和艺 
术, 在城市 生活中 ，诗和 艺术—— 它们是 如此朴 实有用 ，并 且不无 
果实—— 的作用 与谷地 里的野 花是相 同的。 

世 界上有 一些真 正美丽 的风景 ，但是 ，景中 的人 类形象 却丑陋 
不堪 ，还是 别看他 们吧。 


苍蝇 应当被 看作大 胆无礼 的标志 ，因为 当所有 其他动 物都躲 
避人类 ，甚 至在人 类尚未 接近它 们时便 逃走时 ，苍绳 却飞落 在他的 
彝 尖上。 


两 个在欧 洲旅行 的中国 人第一 次进人 剧场。 其 中一个 专心琢 
磨戏剧 的情节 ，并 猜着 了故事 的来龙 去脉。 另一个 则尽管 语言不 
通却 试图弄 憧每一 部分的 含义。 在这里 ，你 可以明 白天文 学家和 
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哲 学家的 区别。 


仅 仅是理 论上的 却从不 付诸实 现的智 慧就像 一朵重 瓣的玫 
瑰; 虽然色 泽娇艳 、香 气芳菲 ，终会 凋零萎 谢且没 有留下 种子。 
玫瑰都 有刺。 是的 ，许 多有刺 的植物 则不一 定都是 玫瑰。 

一棵 普普通 通的苹 果树, 上面枝 叶繁茂 ，花 朵盛开 ，一 棵挺拔 
的枞 树立在 它身后 ，髙 耸着它 那黑色 的锥形 树冠。 苹 果树说 ，看看 

4 * 

叶？ 执树 回答说 ，是的 ^ 但是 ，一旦 冬天来 临，你 就会花 枯叶落 ，面 

■ 4 * *■■»«* »«**«*■ * 

我 却依然 故我。 


—次 ，当我 正在一 棵橡树 下采集 植物时 ，发 现一 片离矮 差不多 
的植 物丛里 有几株 异样的 小苗， 它们色 泽微暗 ，枝叶 茂密， 茎干挺 

直。 我一 碰到它 ，它 便语气 坚定地 对我说 :年寧寧 下 不 f 寧 

些植物 —— 大自 然只陚 予它们 以一年 的生命 ，我不 适合做 你的标 

，*• •••■**•*•*•■*• ■■*•*** 1 

本。 我是 一棵小 橡树。 

■- •■«*■■■ ■>. 

人也同 样如此 ，有 的人其 影响可 持续数 百年。 当他还 是孩子 
时 ，或是 青年、 成年时 ，甚 至他的 一生， 都生活 于他的 同伴中 ，成为 
他们中 的一员 ，似乎 平凡而 渺小。 但是 ，任随 他独自 存在吧 ，他将 
是不 朽的。 那些 懂得珍 惜时间 的人将 与时间 共存。 

一 个乘坐 汽球飞 向天空 的人似 乎并没 有感到 他正在 向上升 
腾; 他只看 见地面 在逐渐 下沉。 

只有洞 察其真 谛的人 才能明 白其 奥秘。 
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对一 个人身 材的判 断往往 受判断 者与被 判断者 之间距 离的影 
响 ，但是 ，根据 你所考 虑的是 他的身 体状况 还是楮 神状态 ，会 有相 
反的 结果。 当从 远处看 ，一个 人似乎 较矮小 ，另 一个 似乎较 髙大。 

大自 然以美 的外表 粉饰其 每一件 作品， 就像梨 或李的 表皮上 
那 层薄薄 的芳香 四溢的 粉霜。 画家 和诗人 竭力模 仿这种 粉饰技 
巧 ，并 运用于 自己的 作品中 ，将它 们提供 给我们 ，使 我们闲 暇时欣 
赏。 其实 ，在 我们尚 未认识 生活本 身之前 ，就 已深深 地迷醉 于这种 
美 之中； 尔后 ，当我 们终于 亲眼目 睹了大 自然的 作品时 ，那 种粉饰 
便消失 了^ 艺术 家们穷 尽了它 ，我 们也早 已领略 过它。 世 界显现 
给我们 的常常 是粗陋 、缺 少魅力 ，实际 上它甚 至可以 说是令 人厌恶 
的。 最好让 我们自 己去发 现这种 粉饰。 这将 意味着 我们不 应当突 
然而 大量地 享受它 ，我们 应该有 未完成 的画， 不完美 的诗; 但是 ，我 
们应该 用亲切 、愉快 的目光 —— 即使 现在， 自 然之子 有时仍 以这种 
目光 —— 看待一 切事物 ，这 些事 物并没 有借助 艺术期 待美的 愉悦， 
或过早 地获得 生命的 魅力。 

美因茨 大教堂 被它周 围的建 筑物如 此紧密 地环绕 ，以 致于简 
直没有 一处可 以观其 全貌的 位置。 它 是世界 上一切 伟大的 事物或 
美的 事物的 象征。 它应 当只为 自己而 存在， 然而却 被误用 于其他 
目的。 人们 从四面 八方来 到这里 ，想 从教堂 里寻求 帮助和 施舍; 他 
们妨碍 、破 坏了 教堂的 作用。 当然 ，这并 没有什 么令人 惊讶的 ，因 
为 ，在一 个充满 欲求和 匮乏的 世界里 ，人 们将 扑向一 切可用 于满足 
欲求 的东西 ，甚 至那些 仅在欲 望和需 求被暂 时遗忘 的瞬间 片刻才 
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会 产生的 美和真 —— 它们 只为自 己 而存在 —— 也不 例外。 

这对 于那些 社会事 业机构 ~ — 无论 其大小 、贫富 、也不 管它建 
立于哪 个世纪 ，哪 片国 土上—— 作为特 殊的举 例说明 和证实 ，社会 
事业 机构有 助于获 取和发 展人类 的知识 ，并且 ，一般 说来， 可为那 
些使 人类髙 尚化的 理智成 就提供 帮助。 无论 这些社 会机构 可能设 
在何处 ，当 人们为 谋求私 利以满 足其卑 鄙的兽 性的欲 望所诱 惑时, 
很快 就会以 希望进 一步得 到某种 特殊目 的为 借口， 悄悄接 近这些 
机构。 因此 ，在知 识的各 个分支 都会碰 到许多 骗子。 这些 骗子随 
环境 的不同 而变换 身份; 实际上 ，他们 是这样 一种人 ，即他 们只是 
为了自 己的缘 故才顾 及知识 ，他 们只 求得到 可用于 为自己 个人目 
的 一 这些目 的 常常是 自私的 、鄙 俗的 —— 服务的 肤浅的 知识。 

英 雄都是 参孙。 强者 总是被 弱者和 众人所 谋算; 倘若 他最终 
失 去其全 部耐心 ，那么 ，他 或者与 他们同 归于尽 ，或 者僳小 人国里 
的格 列弗那 样被无 以计数 的小人 击败。 


一位 母亲怀 着教育 、培 养孩 子心灵 的希望 ，让 他们 阅读 伊索寓 
言; 但是 ，他们 很快就 把书送 回来了 ，那 个年 龄最大 的早薏 的孩子 

说: 这不是 我们读 的书； 它太 幼稚 、太恳 蠢了， 你无法 让我们 相信狐 

« **••**« 

从这些 有希望 的年轻 人身上 ，你 可以看 到未来 开明的 學年羊 

义者。 

* _ 


在冬 天一个 寒冷的 日子里 ，几 只豪猪 挤在一 起互相 取暖； 但 
是 ，当它 们身上 的刺彼 此戳痛 对方时 ，它 们又 不得不 散开。 然而， 



寒冷 又把它 们驱赶 到一起 ，接着 又发生 了同样 的事。 最后， 经过多 
次反复 ，它 们终 于明白 ：最好 彼此保 持一定 距离。 同样 ，社 会需要 
把人 类的豪 猪驱赶 到一起 ，但是 , 他们生 性多刺 、难 以取得 一致的 
特 性使他 们互相 排斥。 他们最 终发现 唯一可 容忍的 交往条 件最适 
中的 间距， 包括彬 彬有礼 的规则 和温和 友善的 态度; 那些违 犯这些 

规则的 人将受 到严厉 的聱告 —— 用英语 格言表 示即： 请勿接 近^ 

■ * * * 

这样 一来， 取暖的 共同需 要将会 得到非 常适中 的满足 ，而人 们也不 
再 会被刺 痛了。 一个 体内蕴 藏热量 的人宁 愿呆在 远离他 们的地 
方 ，这样 ，他既 不会刺 痛别人 ，也 不会为 别人所 剌痛。 
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论八 的本牲 


范进 柯 锦华译 




-v 


论 人的本 t 生 


自然次 序的真 理可以 具有许 多外在 的意义 ，但 却没有 丝毫内 
在的 意义。 内在的 意义是 理智的 和道德 的真理 的特权 ，理 智的和 
道德的 真理仅 仅相关 意志在 其最髙 阶段的 客观化 ，而 自然 的真理 
只是涉 及意志 的最低 阶段。 

例如 ，时 至今日 ，我 们能够 建立起 来的所 谓真理 只不过 是某种 
猜測 ，亦即 —— 太阳在 赤道上 运行而 放射出 热电; 热 电产生 出地球 
上的 磁力; 磁力又 成为北 极光的 原因， 等等。 诸如此 类的真 理其外 
在的意 义极大 ，而内 在的意 义可谓 微乎其 微。 就 另一方 而而言 ，唯 
有伟 大而真 正的哲 学体系 ，崇髙 而雄壮 的悲剧 结局， 以及对 人的行 
为 的道德 的或不 道德的 (或 者说是 善的或 恶的） 品性 的最髙 表现形 
式的 观察: 它们才 能为我 们提供 内在的 意义。 所有 这一切 都是以 
世上 外在形 式表现 的实在 ，是实 在客观 化的最 髙阶段 ，它昭 示出自 
己极 为隐秘 的内在 本质。 

说世界 仅仅具 有一种 自然的 意义, 而不具 有一种 道德的 意义， 
这是一 切错误 中最大 的也是 最有害 的错误 ，亦 可谓 是一粧 根本的 
大错 ，并且 是精神 和情性 的真正 堕落。 毫 无疑问 ，此 种谬见 从本质 
上表现 为一种 反基督 的信仰 Q 尽管一 切宗教 相互之 间存在 着对立 
的系统 ，并 都在 寻求以 各自神 秘的方 式来证 明自己 ，但是 ，这 种基 
本的谬 误从来 就不曾 完 全铲除 ，却时 时在重 新抬头 ，直 至激 起广泛 
的义 愤才会 驱使它 再次缩 回它的 脑袋。 
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然而 ，不论 我们对 生命和 世界的 意义的 感受是 如何的 真切而 
确定 ，但要 说明或 解释它 ，并解 决这种 意义与 表象世 界的冲 突，确 
乎 又构成 r 一件 异常 艰难的 任务。 的确 ，正 因为这 一任务 如此艰 
难， 才有可 能留待 于我来 昭示无 处不在 、无时 不发挥 作用的 道德的 
真实 而健全 的基础 ， 以及 这一道 德基础 所能导 致的一 切结果 。由 
于 我拥有 如此之 多的道 德的实 际事例 ，所以 我完全 不必担 忧自己 
的 理论会 被别人 替代或 推豳。 

无论 如何， 我的伦 理学体 系之所 以如此 长久地 遭到学 术界的 
漠视， 乃是因 为康德 的道德 原理仍 旧风行 于各个 大学。 在 康德道 
德原理 的诸种 形式中 ，在 当前最 为盛行 的当数 “人的 尊严” 这一条 
了。 在我的 《论 道德 的基础 这部文 集里， 我已经 揭露了 这一学 
说的荒 谬性。 因此 ，这儿 我仅仅 想说， 倘若提 出这样 的问題 ，所谓 
“人的 尊严” 的根据 是什么 ，那 么答案 很快就 会给出 ，它 根据 于人的 
道德。 换 句话说 ，人 的道德 的根据 在于人 的尊严 ，而 人的尊 严的根 
据又 在于人 的道德 a 

姑且不 言这是 一种循 环论证 ，在我 看来， 尊严的 观念只 能以一 
种讽剌 的意味 应用于 这样一 种存在 ，即 它的 意志是 如此地 罪荸深 
重 ，它的 理智是 如此地 浅薄有 限， 它的肉 体是如 此地虚 弱易死 ，这 
种 存在就 是人。 人有 什么值 得骄傲 的呢？ 他的孕 育就是 一种原 
罪 ，他 的出生 就是一 种刑罚 ，他 的生命 就是一 种苦役 ，他的 死亡就 
是一种 必然！ 因此 ，与 上面提 及的康 德道德 原理中 人的尊 严的信 
条相反 ，我 更倾向 于主张 下列的 法则： 当你与 某个人 交往时 ，不论 
这个 人是谁 ，都 不要试 图根据 他的价 值和尊 严而给 予他以 一种客 
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观的 评价。 不要 考虑他 邪恶的 意志， 也不要 考虑他 偏狭的 理智和 
刚 愎无常 的观念 ，因 为前者 易于引 导你去 仇视他 ，而 后者易 于促使 
你去漠 视他。 所以 ，你 应当去 关注他 的遭遇 、他 的需要 、他 的焦虑 
和他的 苦痛。 这样 ，你才 会时刻 感受到 你与他 的同根 同源， 你的惻 
隐 之心也 会油然 而生。 由 于抛却 了对他 的仇恨 和蔑视 ，你 将会体 
验 到一种 悲天悯 人的同 情之心 ，这种 情感会 使你达 到福音 书所要 
求的那 种宁静 安祥的 心境。 执着 于仇恨 和蔑视 的迷途 ，是 注定找 
不到人 的所谓 “尊严 ”的； 而 是相反 ，你 应当把 他作为 一个怜 悯的对 
象。 

关于 道德和 形而上 学的主 题方面 ，佛教 徒怀有 一种更 为深邃 
的见解 ，由这 种见解 出发， 他们的 思想肇 始于人 性原恶 ，而 非起源 
于人 性原善 ，因 为德性 只是作 为邪恶 的对立 面或否 定物而 表现出 
来的。 根据施 米特在 《东 方蒙古 人史》 中 的观点 ，佛 教理论 中包栝 
四 种原罪 ：欲望 ，懒惰 ，忿懑 ，贪婪 。 但是 ，我 们或许 可以用 傲慢来 

W • i * ■ » « p * * 

代替 懒惰。 因为 《教学 书简》 ® 也 坚持这 一说法 ，并 增添了 妒忌或 
仇 视作为 第五种 原罪。 我 确信要 用我所 提出的 与苏菲 斯教派 @的 
教义 相一致 的事实 T 来修 正杰出 的施米 特的上 述说法 ，因为 苏菲斯 
教派无 疑受到 了婆罗 门教和 佛教的 影响。 苏 菲斯教 派也认 为存在 
四种 原罪， 并以一 种相当 显著的 关联来 排列它 们：欲 望总是 与贪荽 
一同 出现， 忿懑总 是与傲 慢并驾 齐来。 与它 们相互 对立的 四种原 
初美德 是:贞 洁， 慷慨 ，文雅 ，谦 恭。 

这些 深邃的 道德观 念是为 东方民 族的智 慧所蕴 含的， 当我们 


① 编于 1819 年， 第六卷 ，第 372 页。 ——原注 . 

② 苏菲 斯教派 ，为 伊斯兰 教中一 种泛神 论和神 秘主义 的宗教 派别， —— 译注 
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把 这些观 念与柏 拉图所 言的著 名的原 初美德 （柏拉 图曾一 再重述 
它们 ：公正 ，勇敢 ，中 庸和 智慧） 相 比较时 ，显而 易见， 柏拉图 的思想 
并 非建立 在任何 清晰的 、先导 性的观 念之上 ，而 是以 浅薄的 、偏颇 
的和 明显错 误的观 念为根 据的。 美徳 必须是 意志的 特性， 而智慧 
主要 是理智 的一种 属性。 被西塞 罗译为 temperantia (中 
庸） ，实际 上它是 一个非 常不确 定和含 义模糊 的词， 因而它 允许有 
各式各 样的使 用：它 可以意 指谨慎 ，也 可以意 指节制 ，还可 以意指 
保持冷 静^ 至 于胆量 ，根 本就不 是一种 美德， 尽管有 时候它 可能成 
为美德 的仆人 或工具 ，但 是它 总是准 备成为 最为歹 毒的恶 棍的帮 
凶。 真正 说来， 胆量只 是气质 的一神 特性。 甚至 髙林克 斯也在 《伦 
理学》 序言中 谴责了 柏拉图 的美德 ，并这 样排列 了它们 ：勤勉 ，服 
从， 公正和 谦恭。 他 认为这 些东西 显然都 是恶的 6 中国人 区分了 
五种原 初的美 德:仁 、义 、礼 、智 、信。 基督教 的美德 是神学 意义上 
的， 而非 原初意 义上的 ，它 们是: 信仰， 爱和 希望。 

每个 人对他 人的基 本倾向 ，在品 性上被 设定为 要么是 f 辱要 
么 是同情 ，正是 由此出 发导致 了最初 的人类 道德的 善与恶 的分道 
扬镳。 这两 种截然 相反的 对立性 质存在 于每个 人身上 ，因 为它们 
源于某 种不可 避免的 对照， 即 每个人 都会从 他自己 的处境 与其他 
人的处 境中各 汲取一 部分。 因而 ，此 种对照 的结果 将会影 响个人 
的品性 ，并 使得 这些道 德性质 的此一 部分或 彼一部 分成为 他的一 

切 行为的 根源和 原则。 妒忌在 你与我 之间构 筑了一 道愈加 厚实和 

• • * « 

牢固的 髙墙。 而同 情却使 得这道 高墙变 得脆弱 而透明 ，甚 至有时 

■ » 

候它还 会彻底 摧毁这 道髙墙 ，那时 ，自 我与非 我之间 的差别 亦将消 
失殆尽 

前面已 经提及 ，勇敢 是一种 美德, 而勇敢 是建立 在胆量 基础之 

■ * t I 
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上的， 因为勇 敢 仅仅是 体现在 战斗中 的胆量 ，故 而值 得对其 做进一 

步的 考察。 古人 们认为 ，胆 量是美 德之一 ，而 胆怯则 是一种 罪恶。 

* ■ < * 

然 而在基 督教体 系中却 没有与 之相对 应的思 想观念 ，相反 ，它 只是 
颂 扬仁爱 和忍耐 ，禁止 仇恨和 对抗。 其结果 就导致 了现代 人不再 
把 胆量看 作一种 美德。 然而， 胆怯依 旧被认 为是与 任何高 贵品性 
极为不 匹配的 ，尤 其是基 于对个 人利益 的过度 考虑而 产生的 胆怯， 
更 为人所 不齿。 

不管 怎样说 ，胆量 也可以 解释为 在某个 时刻遭 遇威胁 或灾祸 
的一 种迅疾 反应， 以便避 免在将 来遭受 到更大 的灾难 ，而胆 怯恰恰 

相反。 胆量 的此种 迅疾反 应的性 质与忍 酎一样 ，因 为忍耐 包含在 

* # 

某种 清醒的 意识中 —— 即未来 的灾祸 远比当 前的灾 祸更为 险恶， 
倘 若为逃 避或对 抗这些 灾祸而 采取任 何粗野 而冒失 的举动 ，只会 
给我们 带来另 外一些 更多的 灾难。 因而 ，胆量 也是一 种忍耐 ，正是 
由 于忍耐 才使得 我们在 实践中 保持容 忍和自 我控制 ，而正 是通过 
忍耐这 一中介 ，胆 量才最 终成为 美德。 

但是 ，胆量 或许可 以从一 种更髙 的观点 来予以 考虑。 无论如 
何， 对死亡 的恐惧 可能是 自然哲 学的一 种缺憾 （因 为在自 然哲学 
中 ，所谓 自然的 ，只 是依赖 于单纯 情感的 东西） ，自 然 哲学给 人以这 
样一种 确信， 即 人的外 在存在 与人的 内在 存在均 是等量 齐观的 ，因 
而 他的个 人的死 亡对他 而言没 有多大 伤害。 正是由 于这种 极端的 
陋见 给人以 一种英 雄般的 胆量。 这儿 ，读 者可能 会回想 起我在 《伦 
理学》 中所 说的话 ，胆量 与公正 及仁慈 这些美 德一样 ，都产 生于同 

- A I » * ■* 

一 源泉。 我认为 ，正是 这种思 想才使 得我可 以在更 髙的视 角来看 
问题; 倘若离 开这一 视角， 我就不 能很好 地解释 ，为 什么胆 怯是可 
卑的 ，而个 人的胆 童却是 一种髙 贵的和 崇髙的 东西。 因为， 任何较 
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低的 视点都 不能使 我明白 ，力 什么一 个有限 的个体 (他 的存 在对于 
他自 身来说 就意味 着一切 ，也就 是说, 他自己 甚至还 构成了 世界上 
一 切其他 存在的 最基本 条件） 不应当 杷他个 人的自 我保存 置于一 

切其 他目标 之上。 因而, 认为胆 量仅仅 是为利 欲所驱 ，只賦 予它以 

* * 

一种 经验的 品格而 非先验 的品格 ，这 种解释 是极不 充分的 或许 
是出 于同样 的理由 ，考 尔德伦 曾经以 一种怀 疑论的 但却值 得重视 
的 观点谈 及胆置 ，而 实际上 是否定 了它的 真实性 D 他通过 一位聪 

A * 

明伶 俐的老 E 之口道 出了他 对胆量 的否定 ，这 位老 臣对他 的年轻 
的君主 一边察 言观色 一边大 胆进言 :“尽 管在一 切类似 情况下 ，自 
然的恐 惧都在 起作用 ，但 是只 要不让 它流露 出来， 就 是一个 勇敢的 
人； 由此也 就构成 了胆量 。” 

考虑 到我所 提及的 古代人 与现代 人在评 价胆童 作为一 种美德 

时 所产生 的差异 ，必 须要牢 牢记住 ，古 代人所 理解的 美德可 以意指 

* • 

就其 自身就 值得赞 扬的任 何一种 优点或 性质, 它们可 以是道 德的， 
也 可以是 理智的 ，甚至 珏可以 是纯物 理的。 但是 ，当 基督教 证明了 
生 活的基 本趋向 是向善 的时候 ，道德 的优先 性自此 就紧紧 地依附 

于美德 的观念 ，并为 它所独 享了。 与此 同时， 早期的 习惯用 法仍然 

■ * 

留 存于年 老的拉 丁文学 者之中 ，甚 而也留 存于意 大利作 家之中 ，例 
如 ，美德 这个词 所包含 的众所 周知的 蕴涵即 是一个 明证。 学者们 
尤其注 意到了 ，古 代人对 美德观 念的这 种较力 宽泛的 使用， 而在其 
他情 况下, 此种宽 泛的使 用或许 易于成 为某种 晦暗和 困惑的 根由。 
这儿 ，我可 以推荐 由斯托 伯乌斯 为我们 所保留 的解 决这一 问題的 
两条途 径^ 一条 显然是 毕达哥 拉斯学 派的哲 学家麦 多波提 供的， 
他 宣称肉 体的任 何部位 只要是 健康的 ，即 是一种 美德。 另 一条是 

宣称 ，鞋匠 的美德 即在于 制作出 精良的 鞋子。 这两 条途径 可能有 
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助 于阐明 ，为 什么在 古代伦 理学体 系中所 涉及到 的美德 与罪恶 ，并 
不关系 到我们 的内在 方面。 

如同胆 量在美 德中的 地位是 一个值 得怀疑 的观念 ，贪 婪在罪 

4 * 1 ■ 

恶 中的地 位同样 也值得 深究。 无 论如何 ，一 定不能 把它与 贪心混 
淆起来 ，贪婪 的最为 直接的 意指是 拉丁词 avarhia 。 让我们 接下来 

描述和 考察一 下相关 贪婪的 赞成与 反对的 论证吧 ，并 把最 终的判 

* « 

断 留待于 每个人 自己来 做出。 

一方 面的论 证是， 贪婪不 是一种 罪恶， 只 有它的 对立面 ，奢 侈， 

* 4 V * 

才 是一种 罪恶。 奢侈来 源于当 下瞬间 的一种 肉欲的 要求， 与奢侈 

■ ■ 

相比, 仅仅存 在于思 想之中 的未来 ，则根 本不值 得予以 考虑。 此种 
观念 依赖于 这样一 种幻想 ，即 感官的 享乐具 有一种 积极的 或真实 
的 价值。 因而 ，未来 的需求 和悲哀 只是某 种代价 ，奢 侈浪费 的家伙 
通过 牺牲它 们来換 取一些 空洞的 、稍 纵即逝 的和虚 无缥缈 的感官 
享受。 要不就 为了弥 补自己 的空虚 ，而 把他 的愚蠢 的自负 建立在 
那 些依附 于他的 食客们 的卑躬 屈膝的 狼狈窘 态之上 （而实 际上这 
些寄 生虫背 地里却 在嘲笑 他）， 或是沾 沾自客 地冷视 着那些 凡夫俗 
子以 及妒忌 他的奢 华生活 的平民 百姓。 由此 可见， 我们应 该远离 
这种挥 霍无度 的家伙 ，就 如同他 身上携 带瘟疫 一样, 并且一 旦发现 
他的 此种劣 迹就应 该立刻 与他一 刀两断 ，以 便今后 当他的 挥金如 
土的奢 侈生活 的恶果 发生时 ，我们 既不必 去帮助 承担这 些恶果 ，并 
且在 另一方 面也不 必扮演 “雅典 的泰门 ”的朋 友的角 色了。 

与 此同时 ，我 们也不 要期望 ，愚蠢 地挥霍 他自己 的财物 的家伙 
会 为其他 人遗留 下什么 完整的 财产; 倘若偶 尔地承 袭到他 的遗产 
的话 ，那么 ，塞 勒斯特 ^甚 至还能 把“自 己的浪 费与他 人的贪 婪”极 


① 塞勒 斯特, 公元前 86 — 34 年 ^罗 马历史 学家。 ^ ■译注 
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为 恰当地 揉合在 一起。 因而， 正是奢 侈浪费 ，不 仅导致 了贫困 ，还 
导致 了犯罪 ，至于 有产阶 级之中 的犯罪 几乎总 是豪奢 靡费的 结果。 
由此 ，也 就有了 《古 兰经》 的箴言 ，它告 诫道: 所有奢 侈浪费 的人都 
是“ 鹰鬼撤 旦的弟 兄”。 

但是 ，恰 恰是由 于奢侈 ，导 致了贪 婪紧随 其后的 产生， 然而何 
时奢 侈才会 不受欢 迎呢？ 即只 有当产 生好的 结果时 它才会 是一种 
向善 的恶。 贪婪 即是按 照这一 原则而 产生的 ，也 就是说 ，所 有的快 
乐就其 实际的 作用而 言都是 消极的 ， 并且 ，包 含一系 列快乐 的幸福 
就像一 个“怪 物”％ 而 在相反 的方而 ，唯 有痛苦 ，才 是积极 而异常 
真 实的。 因而 ，贪麥 的人总 是先行 于前者 ，以 便为了 他可以 更好地 

从后 者中获 取裨益 ，这样 ，忍耐 与克制 也就成 了他的 标准。 由于他 

■ ■ » ■ 

领 悟得更 为深远 ，那么 ，不 论灾 祸的可 能是如 何地无 穷无尽 ，也不 
论危 险的路 途是如 何地举 不胜举 ，倘若 可能， 只要他 使出浑 身解数 
来避 免它们 ，就可 以把自 身置于 一座坚 固城池 的庇护 之中。 那么， 
有 谁能够 预言在 什么地 方才能 提防那 些被过 度夸大 的灾祸 的发生 
呢？ 只要他 能眵知 哓命运 的灾难 于何地 发生， 他也就 走到极 限了。 
倘若对 灾祸的 预防也 被过度 地夸大 ，那 么这 就是一 个错误 ，即 在大 

L 

多数情 况下， 受到伤 害的总 是采取 这些防 备措施 的这一 部分人 ，而 
非其 他人。 因为， 如果他 不需要 为他自 己而积 攒下来 的財富 ，那么 
总有 一天, 这些财 富会造 福那些 大自然 很少给 予关照 的人们 。他 
使钱币 从流通 领域退 了出来 ，这 不是什 么坏事 ，因为 钱财并 不是某 
种 消费品 ，它仅 仅代表 一个人 实际上 所占有 的财富 ，自身 并无价 
值 。 钱币只 是一种 计童物 ， 它们 的价值 也就是 它们所 代表的 ，并且 


① 原文为 cKin ^ ra , 希腊神 话午的 吐火女 ——译注 
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它 们所代 表的价 值是不 能从流 通中撤 回的。 进 一步讲 ，由 于把钱 
币积 蓄下来 ，流 通中剩 余钱币 的价值 恰好作 为同样 的总量 而得以 
升值。 即使 在这种 情况下 T 诚如人 们所言 ，许 多吝啬 鬼最终 只是为 
金钱本 身而爱 金钱， 同样确 定的是 ，许 多奢侈 无度者 在另一 极端也 
只是 毫无任 何理由 地挥霍 浪费。 与吝 啬鬼交 朋友不 仅无害 ，而且 
还是 有益的 ，因为 这样做 会带来 巨大的 好处。 这 就在于 ，那 些与吝 
啬 鬼最亲 近的人 ，终究 会在吝 啬鬼死 后而获 得他生 前克勤 克俭积 
攒 下来的 財富。 并且 ，纵使 在吝啬 鬼活着 的时候 ，在 急需时 也可以 
指望 从他那 儿获得 资助。 无论 如何讲 ，人们 总是可 能希冀 从吝啬 
鬼那 儿而非 挥霍者 那儿得 到更多 的东西 ，因为 后者已 经一无 所有、 
自身 难保， 且偾台 高筑。 有一句 西班牙 格言说 得好: 一个铁 石心肠 
的 家伙总 会比一 个囊中 羞涩的 可怜虫 给予你 更多。 概 而言之 ，寧 
華不 是一种 罪恶。 

但在另 一方而 ，或许 可以说 ，贪婪 是万恶 之源。 当肉体 的快乐 

* * 

诱使一 个人偏 离正道 ，这 主要 是由于 他的感 官本性 (这 是他 的动物 
本能 部分) 发生了 困惑。 此时 ，他身 不由己 ，魂 不守舍 ，为当 下瞬间 
的肉 体感受 所压倒 ，他的 行为完 全没有 思考可 能发生 的后果 。并 
且 ，随 着年岁 的增长 或身体 的衰弱 ，他 仍然不 能放弃 恣情纵 欲的恶 
习 ，那 么最终 只会导 致他自 暴自弃 ，他 的肉体 快乐的 精力也 将随之 
衰竭。 倘 若他转 向贪婪 ，那么 其精神 的快乐 远比其 感官的 快乐存 

4 * 

活 得更为 长久。 金钱 ，代 表着这 个世界 中一切 美好的 事物， 它是这 
些美好 事物的 化身, 现在却 化作一 具干尸 ，随 着肉欲 之火的 灰飞烟 
灭, 而在不 断生长 、膨胀 ，并成 为利己 主义的 象征。 理在 ，在 对金钱 
的 热爱中 ，他 们重新 变得生 机勃勃 * 精神 焕发。 短促 无常的 感官享 
乐已经 变成一 种深思 熟虑的 、精于 算计的 对金钱 的渴望 ，这 种渴望 
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所指向 的目标 ，就 其本性 而言只 是象征 性的, 并且似 乎是坚 不可摧 
的。 

对尘世 的感官 享乐的 热望是 难以遏 制的， 就其原 本意义 而言, 
此种热 望的生 命力极 为顽强 、亢奋 & 作为一 种罪恶 ，它 完全 不可救 
药， 它是感 官肉欲 的精炼 和提升 ，也是 一切肉 欲所集 中体现 的抽象 
形式 ，这 种抽象 形式代 表着特 殊个体 所追寻 的一般 观念。 因而 ，正 
如 贪婪是 老年人 的罪恶 ，而挥 霍浪费 则是年 轻人的 罪恶。 

无疑 ，这 场赞成 与反对 的论战 ，很 可能会 驱使我 们接纳 亚里士 
多 德关于 合法背 景的道 德性的 说法。 下述的 思考也 将支持 这一结 
论。 

就起源 或性质 上说, 人的每 一种美 德总是 与某种 缺点相 关联, 
同样真 实的是 ，人 的每一 种缺点 也总是 与某种 美德相 联系。 因而， 
正如时 常发生 的那样 ，倘若 我们对 某人犯 了错误 ，那 是由于 在我们 
与他结 识的一 开始, 就把他 的缺点 与某些 美德混 淆起来 ，而 实际上 
这 二者是 相互为 伍的。 对我 们来说 ，小 心谨 慎的人 似乎是 一个懦 
夫， 精打细 算的人 是一个 小气鬼 ，挥霍 无度的 家伙好 像是慷 慨大方 
的 ，粗 鲁蛮横 的家伙 是正直 诚实的 ，有 勇无谋 的白痴 看上去 好像他 
正在 充满自 信 地投人 工作, 诸 如此类 的情况 比比 皆是。 


生活 在群体 中的每 一个人 ，都会 一次又 一次地 感觉到 正在接 
近 这一蛊 惑人心 的假设 ，即道 德的卑 劣与理 智的无 能总是 紧密联 
系在 一起的 ，二者 仿佛直 接发生 于同一 渊源。 而实际 上并非 如此， 
对此我 已经详 加阐述 之所以 发生这 种情形 ，完全 是归因 于它们 


0> 见我 的主要 著作, 第二卷 ，第 19 章。 —— 原注 
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二者 是如此 经常地 被共同 发现的 事实。 这种 情形通 过它们 接二连 
三的 频繁发 生而得 以解释 ，以 至于很 容易把 它们二 者当成 生在一 
家的俩 兄弟。 同时， 不容否 定的是 ，道 德的卑 劣与理 智的无 能常常 
互 为朋党 、狼狈 为奸。 这样 ，就 产生一 个极不 具有启 发性的 景观， 
即正 是由于 许多人 身上所 表现出 来的这 种结合 ，使 得整个 世界也 
变 得面目 全非。 一 个无知 的人极 为可能 表现出 他的背 信弃义 、邪 
恶堕落 和阴险 狡诈; 相反 ，一个 聪明的 人却懂 得如何 去精心 掩藏这 
些 品性。 并且 ，在另 一方面 ，一 个心肠 恶毒的 人又在 时常地 使人远 
离真理 ，面人 的理智 是完全 有能力 掌握真 理的！ 

然而 ，没有 任何人 可以自 我夸耀 D 每 一个人 ，即 使他是 一位最 
伟大的 天才， 在知识 的领域 里也存 在着非 常确定 的限制 ，这 一点从 
根本上 证明了 他与卑 劣愚拙 的凡夫 俗子有 着共同 的根性 ，所 以在 
他的罪 孽本性 中也有 着常人 的东西 。 纵使是 最完善 、最髙 贵的品 
格， 有时候 也会因 为存在 某些分 裂的邪 恶因素 ，面 使我们 惊诧不 
已。 这似 乎也证 明了它 与整个 人类种 族的亲 缘关系 ，在这 里面我 
们发 现了一 定程度 的邪恶 或残忍 d 正是借 助于他 本性中 的恶， 
这种恶 的原则 ，导 致了他 成为一 个人的 必然性 。 出于同 样的原 
因 ，在 总体上 ，世界 只是一 面明镜 ，它向 我们昭 示出， 它原本 是怎样 
的。 

尽管 人与人 之间的 差别多 得难以 胜数， 但是在 清楚看 到一个 
人实际 上是怎 样的吋 ，一定 会令许 多人毛 骨悚然 、惊 恐不已 。啊， 
一 些道德 的恶魔 ，不仅 为他们 的亲信 构筑起 一座座 护耻遮 羞的髙 
墙深垒 ，而且 坯髙髙 举起一 道道帷 幕来掩 藏他们 的虚假 、欺诈 、伪 
善 、僭妄 、愚蠢 和诡计 ，简 直是恶 欲横流 、世风 日下丨 世上的 真诚真 
是微 乎其微 ，甚至 到处都 可以目 睹到， 在一切 道德的 虚假掩 饰的背 
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面 ，即 在私下 里最为 隐秘的 幽暗处 ，往 往是邪 恶大行 其道， 耀武扬 
威！ 正是由 于这个 缘故, 如此之 多的好 人往往 只有四 只脚的 朋友, 
因为你 可以料 想到， 倘若没 有狗类 —— 唯有 它们那 最为诚 实的面 
孔 才会使 你不生 任何猜 疑之心 ，你又 如何能 从人类 那难以 禁绝的 
虚伪、 谎言和 邪恶中 得到丝 毫的信 赖呢？ 

我们所 谓的文 明世界 又何尝 不是一 个大的 假面舞 会呢？ 你在 
哪里 都会遇 见骑士 、神父 、士兵 、律师 、牧师 、博 学之人 或哲学 家们， 
可是我 根本就 不知道 他们是 些什么 东西！ 他 们从来 就不是 他们所 
自称的 ，作 为一 种角色 ，他们 仅仅是 面具， 在面具 的背后 ，你 只会发 
现一副 唯利是 图的商 人嘴脸 我认为 ，一个 人选择 戴上法 律的面 
具 ，用 它来假 扮成一 个律师 ，其 真正的 目的只 是为了 向另一 个人狠 
狠地敲 上一记 竹杠; 为了 同样的 目的, 第二个 人选择 了爱国 主义的 
面具 ，打着 公众福 利的幌 子而到 处招揺 撞骗， 而第三 个人则 戴上了 
虔诚的 宗教学 说信仰 者的假 面具。 为了各 种各样 的目的 ，还 有一 
些人 经常戴 上睿智 、甚至 博爱的 假面具 ，除此 面外， 我就不 知道还 
有 什么其 他面具 更能吸 引这些 人了。 这就如 同女人 总有一 样小小 
的嗜好 ，作 为一 种通例 ，人 们也 总是精 心把自 己装扮 成高尚 、朴 实、 
爱家 和谦恭 的样子 。 这样 一来， 只剩下 一些司 空见惯 的面孔 ，他们 
毫 无个性 ，就像 一堆一 推俱倒 的多米 诺骨牌 一样。 这类人 处处可 
见 ，所谓 的正直 ，礼貌 ，富有 同情心 ，亲 密无间 的友谊 ，只不 过是他 
们 赖以遮 羞的假 面具。 正 如我言 ，所 有这些 假面具 纯粹是 作为一 
种通例 ，以便 掩饰其 工业、 商业或 投机业 的真实 目的。 在 这个方 
面, 唯独只 有单纯 的商人 才构成 一个最 为诚实 的阶层 ，他们 是什么 
人 ，就老 老实实 承认自 己是什 么人。 由于他 们工作 之时根 本就不 

需要 戴任何 假面具 ，结杲 ，人 们就称 他们是 卑贱的 阶层。 
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非常必 要的是 ，一个 人应当 尽早地 被告知 生活的 真谛， 即人生 
只是一 场化装 舞会， 通过它 ，人才 能发现 自我。 否则 的话， 生活中 
发 生的许 多事情 ，你既 不能理 解它们 ，但 又不 得不容 忍它们 ，甚至 
你会对 它们完 全迷惑 不解。 诚如 朱文诺 尔所言 ，巨 人泰坦 的心脏 
只不过 是用稍 好一点 的黏土 做成的 这就 如同从 卑鄙无 耻中可 
以获 取教益 一样。 而漠 视了这 一真悚 ，纵使 最罕见 、最伟 大的天 
才 ，也要 被那些 鸡鸣狗 盗的同 行们玩 弄于股 掌之上 p 仇视 真理和 
伟大的 力量， 学者们 对自己 专业领 域的一 无所知 ，如 此等等 ，这就 
导致 了如下 的事实 ，真品 往往遭 到冷遇 ，华而 不实、 徒有其 表的假 
货则总 是大受 欢迎。 因而 ，应 当及早 地让那 些年幼 无知的 青年人 
慊得 ，在这 场人生 的化装 舞会上 ，红艳 艳的苹 果是蜡 制的， 水灵灵 
的 鲜花是 丝织的 ，活 蹦乱跳 的鱼是 纸糊的 ，所 有的东 西——对 ，所 
有 的东西 —— 只是 可怜的 玩偶和 无聊的 琐事。 剩 下来只 有两个 
人 ，看 上去好 像是在 真诚地 献身于 事业， 一个人 正在兜 售假货 ，另 
一个人 正在支 付给他 假币。 

不 止于此 ，我 们还要 做更为 认真的 反省， 还要记 录下更 为丑陋 
的 蠢事。 从本质 上讲， 人是一 个野兽 ，一 个残忍 恐怖的 畜牲。 我们 
知道， 唯有驯 化他和 制服他 的工作 ，我们 才称之 为文明 D 正因如 
此 ，我们 才时时 担心， 恐怕有 一天他 会野性 大发。 无 论何时 ，也无 
论何地 ，法 律和秩 序的锁 链一旦 脱落， 社会一 旦进人 无政府 状态， 
人将会 展示自 己爽竟 是什么 东西。 然而 ，我 们没有 必要为 了从这 
一问 题获得 某些启 承而真 的等到 无政府 状态这 一天的 来临。 成百 


① 朱 文诺尔 （公元 60? —140? 年 ，罗 马讽剌 诗人, —— 译 注）， Sat . 14, 34」 —— 原 


注 
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上千 的记载 ，无 论是历 史上的 还是现 实中的 ，已经 举出确 凿的明 
证 ，就其 残忍狂 暴的本 性而言 ，人 一点也 不逊色 于老虎 和鬣狗 。一 
个具 有说服 力的例 证是由 1841 年的一 部出版 物所提 供的, 这部出 
版物的 书名是 《北 美奴隶 制和国 内奴隶 贸易： 试论从 英国反 奴隶制 
社会到 美国反 奴隶制 社会的 过渡问 題》。 这 部著作 是对人 类种族 
最强有 力的控 诉之一 ，人们 无不是 带着某 种恐惧 的情感 ，或 饱含着 
热泪读 完这部 书的。 因为 ，不论 读者如 何已经 听到过 、想像 过或梦 
见过奴 隶状态 下的悲 惨情境 以及人 类本质 上的野 蛮残酷 ，这 些与 
读者从 书中读 到的东 西相比 ，已 经显得 微不足 道了。 这部 著作淋 
滴尽致 地描述 了那些 人类所 犯下的 种种罪 恶行径 ，揭 露了 那些偏 
执顽固 、常 去教堂 、严 守安息 日的流 氓恶棍 (尤 其是 他们之 中的英 
国 圣公会 教士) 是如 何残忍 地虐待 他们清 白无辜 的黑人 兄弟的 ，而 
这 些黑人 兄弟完 全是被 他们通 过非法 的暴力 手段置 于其残 暴的毒 
爪之 下的。 

还有其 他一些 例证也 证实这 一点。 如 楚迪在 《秘鲁 游记》 中细 
致 描绘了 秘鲁士 兵是如 何遭受 他们的 长官虐 待的。 麦克 劳德在 
《东非 游记》 中详 尽披露 了莫桑 比克的 葡萄牙 人是如 何惨无 人道、 
穷凶 极恶地 野蛮对 待其奴 隶的。 这儿 ，我们 无需再 从我们 这个星 
球的 另一面 ，即 美洲新 大陆寻 找进一 步的例 子了。 在 1848 年一个 
很短的 期间内 ，在英 国的现 实生活 中， 显然不 止一次 而是上 百次地 
发生神 种骇人 听闻的 事件， 要么是 丈夫毒 杀妻于 ，要 么是妻 子毒杀 
丈夫 ，要么 是夫妇 合谋, 或是用 毒药暗 害他们 的孩子 ，或是 采用饥 
饿 和疾病 的方式 将他们 的孩子 慢慢折 磨至死 ，这样 做的目 的无外 
乎是 赚取钱 财来埋 葬孩子 ，而 在此之 前他们 已在殡 葬协会 为孩子 

投 了死亡 保险。 为了这 一目的 ，一 个孩子 时常被 加人多 种保险 ，有 
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时甚 至一次 向多达 20 家 保险机 构投保 。① 

凡此种 种劣迹 和恶行 ，无 疑写下 了人性 罪恶史 上最黑 暗的篇 
章。 然而 T 当人们 都以力 这只不 过是人 的内在 的天陚 秉性时 ，人的 
这种 劣根性 也就成 了泛神 论者崇 尚的神 圣美德 ，仿 佛一切 人和一 
切 事物都 应由此 源源不 断产生 出来。 在 每一个 人身上 ，首 要的也 
是最重 要的, 都蕴藏 着一个 利己主 义的庞 然怪兽 ，它 总是跨 越是非 
善恶 的疆界 ，带 着巨大 的任性 ，肆 意地横 行霸道 ，为非 作歹。 这种 
利 己主义 表现在 日常生 活中其 规模尚 且有限 ，但如 果贯穿 在人类 
历史 的每一 页上其 影响就 相当可 怕了。 倘若我 们不能 意识到 。欧 
洲 需要一 种与利 己主义 相杭衡 的力量 ，以便 用紧迫 的方式 来挽救 
它的话 ，那么 这只能 表明, 人就如 同一只 被捕食 的动物 ，一 旦看到 
一个 猎人接 近自己 ，尽 管这个 猎人十 分虚弱 ，也 立马 就会吓 得颓然 
倒地。 日常生 活中的 种种事 情不正 说明同 样的道 理吗？ 

就我 们本性 中漫无 节制的 利己主 义而言 ，在每 个人的 胸膛里 
或多 或少地 总是积 淀着一 些仇视 、愤恨 、忌妒 、怨仇 、恶 意的 因素， 
它们 累积起 来如同 毒蛇牙 齿中的 毒液, 时刻等 待喷射 自身的 机会， 
一旦机 会来® 就会像 脱去缧 绁的恶 鹰一样 闹得昏 天黑地 、电 闪雷 
鸣。 如果一 个人缺 乏较大 的机会 将这些 东西渲 泄出来 ，那 么他就 
会借助 于自己 的想像 ，最 终将这 些极为 微小的 毒瘸， 幻想膨 胀为硕 
大 无朋的 怪物。 因为 ，不 论机会 是多么 地微小 ，它足 以唤醒 他心中 
的愤懑 ， 由此 ，他 将会尽 其所能 、为 所欲为 地将这 种愤懑 渲泄出 
来。 正如我 们在日 常生活 中见到 的那样 ，即众 所周知 ，这样 一种* 


① 参见 〈泰 晤士报 >1348 年 9 月 20 日、 22 日、 23 日和 1853 年 12 月 t 2 日的报 
道。 —— 原注 

@ 朱文诺 尔 f Sat . 13, 183. —— 原注 
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发往 往是在 “以某 事为楔 机而渲 泄自己 胸中的 怨恨” 的名义 下进行 
的。 在日常 生活中 还可以 观察到 另外一 种情形 ，即 假如这 种渲泄 
丝毫 没有遇 到阻滞 ，那 么渲泄 的主体 在今后 的日子 里感觉 就好多 
了。 甚至 亚里士 多德也 曾说过 这样的 至言, 愤慂并 非不带 有某种 
快感。 ® 亚里士 多德还 引证了 荷马的 一段话 ，即荷 马宣称 ，愤 嫌比 
蜜 还甜。 由 此看来 ，不仅 是愤嫌 ，仇 恨也 是如此 ，因 为仇恨 支律着 
愤懑 ，这就 如同一 个患有 严重疾 病的慢 性病人 ，纵情 沉溺于 一种巨 
大 的欢悦 之中： 

现在 ，仇 恨更是 一种绵 绵无绝 的愉悦 之情， 

人们往 往钟情 于匆忙 ，而憎 恶悠闲 
戈 比涅在 其作品 《论 人类》 中把 人称作 “格外 凼恶的 动物' 人们对 
此深感 不安， 因为他 们觉得 击中了 自己的 要害。 但是 ，戈比 涅无疑 
是正 确的， 人的确 只是一 种动物 ，它只 会给他 人带来 痛苦， 并仅仅 
是为 制造痛 苦而制 造痛苦 _根 本没有 其他的 g 的。 而其他 动物则 
不是 这样， 除非是 为了填 饱自己 的肚子 或处于 争斗厮 杀之中 ，否则 
不这 样做。 或许 人们会 反驳说 ，老 虎杀死 的动物 多于它 吃下的 ，但 
它勒死 它的捕 获物只 是为了 满足口 腹之欲 ，倘 若它 吃不下 它的捕 
获物 ，那么 唯一的 解释就 只能是 ，诚 如一句 法国成 语所说 ，“ 眼大肚 
皮小 \ 没有 一种动 物为了 取乐的 单纯目 的而折 磨另一 种动物 ，但 
人却 是如此 ，正是 这一点 构成了 人的品 性中极 为残忍 的特色 ，而人 
的 品性的 此种恶 劣程度 远胜于 纯然的 野兽。 我已经 在诸多 方面谈 
及到 这一点 ，而这 一点即 使在很 小的事 情上也 能体现 出来, 每一位 


① （修辞学>(1^抗，），〖，41:丨「，2. —— 原注 

② 拜伦 ，（赓 璜》， Cl 3^.6. —— 原注 

520 



读 者都能 通过日 常生活 看到人 的这种 本性。 例如， 两只小 狗在一 

块玩耍 —— 多么亲 切而迷 人的景 象啊！ 位三 四岁的 小孩也 

加 人其中 ，不 可避免 总要出 现这样 的情景 ，小 孩开始 用鞭子 或棍棒 
抽 打小狗 ，由 此可见 ，如 此小小 年纪， 也成了 “格外 凶恶的 动物' 
喜爱 欺诈和 玩弄诡 计可以 说在生 活中屡 见不鲜 ，它 们均可 以追溯 
到一 个共同 根源。 例如 ，倘若 一个人 被别人 打断谈 话或为 其他小 
小的 不便而 表现出 恼羞成 怒样子 ，这 时就不 乏有人 会出于 同样的 
理由而 出来骂 道:“ 格外凶 恶的动 物”。 正是这 一缘故 ，才导 致人们 
在碰到 小小的 不快时 ，应仔 细留意 不要表 现出丝 毫的恼 怒^ 而在 
另一 方面， 人们在 处理任 何日常 琐事时 ，也需 小心谨 慎不要 显露出 
愉快的 样子； 因为， 一旦他 们这样 做的话 ，其 他的人 就会像 监狱看 
守来对 待他们 —— 作为监 狱看守 ，当 他发觉 自己的 囚犯已 经完成 
劳 动任务 ，而 在一旁 玩耍一 只蜘蛛 ，并 看着他 自得其 乐时， 就会立 
刻上前 咆哮着 ，格 外凶恶 的动物 r 并把 蜘蛛 踩碎在 脚下。 由此也 
就说 明了， 为什么 所有动 物总是 本能地 害怕人 的眼光 ，甚至 害怕人 
的足迹 ，因 为人毕 竟是“ 格外凶 恶的动 物”。 并非这 些可怜 的动物 
从本 能上就 是如此 胆怯， 而是因 为人实 在可怕 ，他追 杀那些 于他无 
用 亦无害 的动物 ，仅仅 是把捕 猎当作 游戏。 

正是这 一事实 ，说明 每个人 的心中 都隐藏 着一头 野兽, 这头野 
兽时 时伺机 去狂吠 乱咬， 本能上 他有着 折磨虐 杀其他 动物的 冲动， 
如 果其他 动物挡 他的道 ，他就 会冲上 去杀死 它们。 也正是 这一原 
因构 成了一 切争斗 和战争 的内在 渊薮。 要想 驯服这 头野兽 ，或在 
一定 程度上 把它拴 在心中 ，也只 有知识 ，即 这头 野兽的 看护者 ，才 
能胜 任这一 工作。 倘 若髙兴 ，人 们可以 称它为 + 竿吵 f 牛 f ， 这一 
名词 至少有 助于作 出一种 解释。 然而 ，我 却把它 称为丰 夸葶亭 ，正 
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是 由于生 存的永 无止境 的煎熬 ，使 得它愈 来愈倍 感痛苦 ，于是 ，它 
为减 缓自己 的痛苦 就寻求 给其他 人制造 痛苦。 正 是通过 这种途 
径 ，人逐 步培育 出自己 内心中 真正的 残忍和 恶毒。 按照康 德的观 
点 ，我们 还可以 进一步 观察到 ，事 物唯 有通过 扩张与 收缩两 种力童 
的对抗 才能存 在 f 所以 ，人类 社会唯 有借助 于仇恨 (或 愤慂) 与恐惧 
的对 抗性才 能生存 下去。 在我 们每个 人的生 活中都 有这样 一个时 
刻， 即深植 于我们 心灵中 的因残 本性几 乎会使 我们成 为杀人 凶手, 
只是 由于我 们心灵 中伴随 掺杂着 某种程 度的恐 惧心理 ，而 将人的 
凶残本 性限制 在一定 范围内 罢了。 也正 是由于 这种恐 惧心理 ，才 
使 得一个 人在成 为其他 人戏弄 逗乐的 笑料时 ，倘若 他尚未 达到义 
愤填膺 、怒火 中烧的 程度， 那么就 只能忍 气吞声 、冷眼 静观。 

幸灾 乐祸是 一种对 他人的 不幸感 到高兴 的可恶 情绪， 它是人 

■- » A « 

性中 最坏的 特性。 作为一 种情感 ，幸灾 乐祸与 残忍同 根同源 ，但又 

« *■ 

有所 不同， 实际上 它们的 差别仅 仅在于 前者是 理论的 ，而后 者是实 
践的。 概 而言之 ，我们 可以说 幸灾乐 祸已经 取代了 我们本 应该具 

有的 怜悯' — 怜悯 与幸灾 乐祸是 对立的 ，唯 有怜悯 才是一 切公正 

• * 

和仁爱 的真正 源泉。 

忌妒 与怜悯 也是对 立的， 但这种 对立却 是另一 种意义 上的。 

* * 

也就 是说， 忌妒根 源于一 种直接 与怜悯 不相容 的原因 ，它亦 产生出 
一 种幸灾 乐祸的 情感。 可见， 一方面 ，怜悯 与忌妒 相对立 ，另 一方 
面 ，怜悯 又与幸 灾乐祸 相对立 ，根 本上讲 ，它 们之间 的对立 完全依 
赖于诱 发这种 对立的 机缘。 至 于忌妒 ，它仅 仅是刺 激它产 生的某 
种原 因的直 接结果 ，对此 ，我们 完全能 够体会 到。 正 因如此 ，尽管 
忌妒是 一种应 受谴责 的情感 ，但 它仍然 可以获 得某些 谅解， 并且， 

总 体而言 ，它是 极为一 般的一 种人的 常情常 性^ 相反 ，幸灾 乐祸却 
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是极为 凶残的 ，它 所发 出的奚 落和嘲 弄听起 来就像 来自地 狱的笑 
声， 让人毛 骨悚然 、不寒 而栗。 

如 我所言 ，幸灾 乐祸发 生之处 ，正 是怜悯 之心应 当发生 之时。 
与 此相反 ，忌妒 之情发 生之时 ，促 使怜 悯产生 的诱因 却毫无 容身之 
处 ，倒不 如说是 另一种 诱因导 致了怜 悯的对 立物即 忌妒的 发生。 
正是 作为怜 悯的对 立物， 忌妒本 源于人 之心灵 ，至此 而言， 它仍可 
以被 看作一 种人之 常情。 并且 ，我担 心没有 一个人 能够完 全逃脱 
出它的 法网。 由此 ，看见 他人因 享有某 物而心 满意足 ，想到 自己因 
缺乏此 物而倍 加苦涩 ，这 是很 自然的 ，也是 不可避 免的。 然而 ，这 
些并不 应当唤 起他对 那个比 自己更 为幸福 的人的 仇恨。 但 无论怎 
样说, 正是这 种仇恨 构成了 真正的 忌妒。 照理 而论, 一个人 本不应 
该忌妒 成性。 作为一 个问题 来探讨 ，财富 的赠予 ，幸 运之 神的惠 
顾 ，或他 人的恩 宠有加 ，都 不值 得忌妒 ，真正 值得忌 妒的是 人的自 
然的天 賦。 因 为人的 一切内 在的自 然禀陚 完全依 赖于一 种形而 J :. 
学 的基础 ，其存 在的合 法性来 源于一 种更高 类别的 证明， 也就是 
说 ，它 们完全 是由上 帝所恩 赐的。 然而 ，不幸 的是， 在个人 利益占 
优势的 情况下 ，忌 妒之心 是最最 不可调 和的。 纵使 聪慧的 智者或 
绝顶 的天才 ，倘不 能求得 世人忌 妒之心 的宽宥 ，就根 本无法 在世界 
上生 存下去 ，因为 没有一 个地方 使其能 够自豪 而无畏 地君临 天下. 
傲视 万物。 

换 句话说 ，倘 因财富 、等级 或权势 而生忌 妒之心 ，那么 利己主 
义时 常会把 这种情 感压服 下去。 因 为可以 想像到 ，诸 如机运 、援 
助 、欢乐 、支持 、庇护 、提 升之类 的好处 ，也许 可以期 望从忌 妒的对 
象那儿 获得。 或 者至少 一个人 可以通 过与忌 妒对象 的交往 ，从忌 
妒对 象优越 地位的 回光返 照中猎 取自己 的荣耀 。 并且 ，不 无希望 
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的是 ，或 i 午有 一天自 己也会 得到上 述一切 利益。 另一 方面， 倘因自 
然 的禀賦 和个人 的优势 （正 如女人 不可或 缺美貌 ，男 人不可 或缺理 
智) 而生忌 妒之心 ，那 么彼此 之间的 妒火中 烧就毫 无熄灭 的可能 
了。 一切 宽慰之 情均荡 然无存 ，唯剩 下独自 品尝那 些苦涩 辛辣的 
忌妒 之酒， 以及射 向那个 占有上 述优势 的可恶 家伙的 仇恨的 目光。 
因而 ，最 终存留 下来的 只有一 种热望 ，这就 是向那 个家伙 复仇。 

但是 ，恰恰 在这儿 ，忌 妒成 性的人 发现自 己处于 非常不 利的位 
置。 因为 人们一 旦发觉 忌妒中 伤之火 源于他 这里， 那么他 的一切 
出击 都将变 得苍白 无力。 由此 ，他 必须像 隐匿罪 孽那样 ，要 十分谨 
慎地将 他的忌 妒之情 遮掩起 来^ 于是 ，他 变成了 一个精 力充沛 、不 
知 疲倦的 发明家 ，为了 掩藏和 遮盖自 己的复 仇计划 ，而 不断 地创造 
着诡计 、谋略 和圈套 ，以 便出奇 不意地 伤害他 所忌妒 的对象 。例 
如， 他必须 装出一 副漠不 关心的 样子而 置他人 的优势 于不顾 ，而实 
际 上这些 优势时 时都在 暗暗撕 扯着他 的心。 他只有 假装既 一无所 
知 ，又不 曾目睹 过或听 说过这 些优势 的样子 ，如此 ，他 才能 使自己 
成 为造假 艺术的 大师。 他会以 百倍的 狡诈来 彻底地 佯装不 知那个 
人 的存在 一 而实际 上那个 人的光 辉品质 正在无 情吞噬 着他的 
心 ，言谈 举止之 间把自 己假扮 成一个 无足轻 重的小 人物。 他要让 
人 们不去 注意他 ，必要 时还要 让人们 完全忘 却他的 存在。 然而同 
时 ，他 首先也 要殚精 竭虑， 耍尽阴 谋诡计 ，利 用一切 机会来 擭取这 
些优势 ，并 将这些 优势昭 之于众 ，公之 于世。 然后， 他将走 出阴暗 
的角落 ，为 攻讦 他人的 光辉品 质而竭 尽非难 、嘲笑 、机讽 、中 伤之能 
事， 仿佛一 个从洞 穴中向 外喷吐 毒液的 癩蛤蜞 —样。 此外， 他还会 
热 情洋溢 地称颂 那些微 不足道 的小人 ，即使 他们在 同一领 域内无 
足轻 重或表 现低劣 ，也 要大加 赞扬。 简 而言之 ，他就 像精于 权谋和 
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变化的 普罗特 斯® —样， 以便既 能伤害 他人而 又不暴 露自己 。然 
而 ，这 些雕虫 小技又 何济于 事呢？ 尽管机 关算尽 ，他 终究还 是难以 
逃过 一双训 练有素 、洞察 毫末的 慧眼。 倘若玩 不出别 的伎俩 ，而只 
能 胆颤心 惊地远 远躲避 他的忌 妒对象 （此人 愈是子 然而立 ，其 人格 
的魅 力就愈 加光彩 迷人） ，那么 ^他 也 就暴露 了自己 —— 由此 ，也说 
明了 为何美 丽聪慧 的女孩 总是没 有同性 伴侣的 缘故。 或是 相反， 
对他的 忌妒对 象大发 毫无根 由的无 名之火 —— 这神 仇恨之 火时常 
借故于 生活中 一些鸡 零狗碎 的小事 而猛烈 地爆发 出来的 （尽 管这 
些小 事只是 他想像 中凭空 加以扩 大的结 果）， 那么他 同样也 暴露了 
自己。 这样 的忌妒 小人在 这个世 界上又 何止千 千万万 ，可 是他们 
却 普遍得 到了谦 虚谨慎 的美誉 ，而实 际上这 样一种 虚构的 美德只 
是用来 表征那 些愚拙 平庸的 凡夫俗 子。 不过 ，这种 美德也 展现了 
对那些 处于困 苦窘境 的人们 需要加 以体谅 照顾的 必要性 ，即 仅仅 
是促 使我们 去关注 他们。 

为了 满足我 们的自 我意识 和我们 的自髙 自大, 没有任 何能比 
一 览无遗 地明察 到忌妒 之心正 躲藏在 阴暗的 角落内 密谋筹 划而更 
令我 们感到 心旷神 怡的事 情了。 但是 ，也 要提磨 人们警 觉起来 ，哪 
里有忌 妒之心 ，哪里 就有仇 恨之火 ，要小 心谨慎 *不 要与任 何忌妒 
成性 的虚伪 小人交 朋友。 因而 ，使忌 妒暴露 于光天 化日之 下, 对于 
我们 的安全 是异常 关键的 D — 个人应 当学会 ，无论 忌妒在 哪里潜 
伏下来 ，也 无论 忌妒在 何时开 始谋划 ，都能 够一眼 识破其 魈魉伎 
俩。 正如 我言， 忌妒如 同一只 躲藏在 阴暗角 落里伺 机喷射 毒液的 
癩姶蟆 ，它 既不值 得宽恕 ，也 不值得 同情。 ——我们 不能与 忌妒和 


① 普 罗特斯 ，古 希腊神 话中的 海神， 能够变 幻成各 种形状 D - ^ 译注 
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解 ，也不 能出于 我们的 处世原 则而抱 着慈悲 心肠漠 视它的 存在。 
相反， 由于我 们的欢 悦和荣 耀正在 折磨鞭 笞着忌 妒之心 ，我 们应当 
从 它的苦 痛中享 受到无 比的畅 快：因 而你永 远不能 与忌妒 和解； 尽 
可能放 心大胆 地去折 磨它。 你 的幸福 ，你 的荣燿 ，都 是它的 一种悲 
哀 :你会 由于它 的痛苦 而变得 无比地 快乐。 

我们 早已目 睹到人 的堕落 ，人的 堕落的 景象在 我们的 心头已 

* « 

经 布满了 恐怖的 阴影。 但是， 现在还 是让我 们来看 一眼人 的存在 
的悲哀 ，当我 们做到 这一点 后， 我们同 样也会 感到毛 骨悚然 ，然后 

番 -i 

我们 再去回 顾人的 堕落。 这样， 我们将 会发现 ，在人 的堕落 与悲哀 
之间总 是保持 着某种 平衡。 我们将 会领悟 到天地 万物的 永恒公 
正。 因而, 我们将 会认识 到世界 本身存 在着最 终审判 ，并且 ，我们 

■ 瀾 《 * 

开始 意识到 ，为 什么世 上生存 的万事 万物总 要为其 存在而 遭受到 
某 种惩罚 ，从 生到死 ，莫 不如此 ^ 所以 你犯下 多大的 罪过, 就会遭 
受 多大的 报应。 出于 同样的 观点， 我们还 将看到 ，人 类的绝 大多数 
是无知 无能的 ，他 们在日 常 生活中 的表现 是如此 地令我 们作呕 ，以 
至我 们已经 变得毫 无愤慨 之心。 正如 佛教徒 所认为 的那样 ，在这 
种永恒 的"轮 回”中 ，人 的悲哀 ，人的 堕落, 还有人 的愚蠢 ，它 们之间 
完全保 持着一 种均衡 ，并且 ，它 们是 等量等 值的。 然而 ，基 于某些 
特殊 的动因 ，当 我们将 目光凝 聚于它 们其中 的一种 并仔细 加以考 
察的话 ，那 么它看 起来好 像超过 了其他 两种。 其实， 这只是 一种幻 
觉 ，完 全是由 于它们 不同的 间距所 造成的 结果。 

天地之 间的万 事万物 ，莫不 表明了 这种永 恒的“ 轮回' 进一 
步讲, 人类社 会更是 如此。 在人类 社会中 ，从 道德的 观点看 ，充满 
着邪恶 与卑鄙 ，从 理智的 观点看 ，无能 与愚蠢 的弥漫 盛行已 经达到 

了令人 恐怖的 程度。 然而 ，在 人类社 会中也 会间歌 性地出 现一种 
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“轮 回”， 它总是 会给人 带来一 种意外 而新鲜 的惊喜 ，例如 ，或 是表 
现 为诚实 ，或 是表现 为善良 ，甚 至还会 表现为 高贵， 进而也 会表现 
为伟大 的理智 和极富 天才的 思想。 它 们不会 立即消 逝殆尽 ，而是 
像一 道曙光 ，划破 万籁俱 寂的漫 漫长夜 ，直 接照亮 我们阴 暗的心 
灵。 我们 必须把 它们作 为一种 保证全 盘接纳 下来， 即 ，正是 这种永 
恒 的“轮 回”蕴 涵着一 种善的 救赎的 原则； 这一 原则 有力量 冲破阻 
碍 ，慰 藉我们 的心灵 ，并去 解放整 个世界 = 

读 过我的 《伦 理学》 的人一 定知道 ，于 我而言 ，道 德的终 极基础 
是这 样一种 真谛， 印度教 的经典 《吠 陀》 及吠 檀多派 是把它 作为一 
种神 秘的形 式表达 出来的 ，即 "此 即汝％ 这 句话可 用来意 指任何 
一 种生物 ，既 可适用 人类， 亦可适 用畜类 ，它 可以被 称作“ 至理名 
言％ 

与这 种原则 相互吻 合并予 以履行 的行为 ，诸如 慈善家 所从事 
的事业 ，确 实可 以被认 作神秘 主义的 发端。 带有一 种纯洁 的意向 
而施 恩于他 人的种 种义举 ，表 明了人 根据这 一道德 意向所 践履的 
行为， 与表象 世界是 直接冲 突的。 因 为人认 识到自 己与另 一个个 
体是 同一的 ，并且 另一个 个体与 他完全 是处于 一种隔 绝状态 。因 
而 ，所 有大公 无私的 善行都 是令人 费解的 ，它 本身就 是一种 神秘莫 
测的 事情。 由 此也就 导致了 ，为了 解释它 ，人 们不得 不诉诸 于形形 
色色 的神话 传说。 可以说 ，当 康德摧 毁了关 于上帝 存在的 种种神 
学证明 而只承 认唯有 一种神 学证明 是有效 的时候 ，也 就对 上述神 
秘莫 测的行 为以及 一切诸 如此类 的行为 ，予 以了最 为完美 的说明 
和 解答。 在康 德看来 ，这样 一种神 学证明 只是一 种设定 ，它 从理论 
的角度 说确实 是不可 证明的 ，然 而它 从实践 的观点 看又是 行之有 
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效的。 不管 怎么说 ，无论 康德在 这个问 題上是 否真诚 ，我都 要表示 
我的 怀疑。 因为 把道德 建立在 神学基 础上， 无疑也 就把道 德归属 
到 利己主 义那儿 去了。 然而对 于英国 人来说 —— 事 实上也 包括我 
们 德国社 会中的 最低等 的阶层 ，他们 并没有 认识到 任何其 他的道 
德基 础的可 能性。 

上述 观点表 明了， 一个人 自身的 真实本 质客观 地存在 于另一 
个个 体之中 ，并 通过这 一个体 来反映 自身的 存在。 这就淋 漓尽致 

地 展现了 一幅美 丽而清 晰的感 人图景 个人行 将就木 ，毫无 

救治 希望, 却仍然 抱着极 大的焦 虑和热 望操劳 于他人 的幸福 ，企图 
去拯救 他们。 一 个人人 皆知的 故事也 说明了 同样的 情景: 一天夜 
晚, 一个仆 人于院 落里被 一条疯 狗咬伤 ，眼 见自己 毫无生 还的希 
望 ，这 个仆人 却没有 忘记把 这条疯 狗捉住 ，拖 进一个 马厩里 ，并随 
手把马 厩锁上 ，以 便其 他人不 再被这 条疯狗 咬伤。 此外， 蒂施拜 
恩® 由于他 的一幅 透明水 彩画而 使他名 载史册 ，这 幅水彩 画表现 
了那 不勒斯 大灾难 :火红 的熔岩 ，急速 地流向 大海， 儿子背 负年迈 
的父亲 在匆匆 逃命; 此时 ，火热 的熔浆 正在无 情地吞 噬一切 ，只有 
中间尚 留 下一条 狭窄的 小道; 父亲 命令儿 子将自 己 放下， 以 便儿子 
能 够迅速 地逃生 ，否则 俩人都 得葬身 火海； 儿子 屈从了 ，逃 离之时 
向 父亲投 去最后 一瞥。 这幅画 描绘的 只是这 短暂的 瞬间， 而司各 
特 0 却在 《密德 洛西恩 监狱》 一书中 ，以 娴熟 的笔法 描述了 —幅历 
史的 场景。 在该 书第二 章中反 映的情 景与上 述几例 亦有惊 人的相 


① 蒂 施拜恩 (1751 — 1829 年> ，德国 肖 像藤家 ，歌 德挚友 》 W79 年到 意大利 ,1789 
年任 那不勒 斯美术 院院长 P 著名作 品还有 (歌* 在乡间 >(1冗 7 年)。 一 译注 

② 司各特 （1771— 1832 年） ，英国 小说家 ，历史 小说的 首创者 。 其他作 品还有 {威 
利弗 >、< 盖伊 * 曼 纳林》 等 ^ ^译注 
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同之处 :两个 罪犯即 将被判 处死刑 ，其 中一名 罪泥由 于自己 的笨拙 
而 导致了 另一名 罪犯的 被捉; 在监狱 教堂的 行刑礼 拜之后 ，后 一名 
罪犯 竭尽全 力打倒 警卫， 从而使 自己的 同伴得 以幸运 地逃脱 —— 
在此紧 要关头 ，他丝 毫没有 考虑到 自己的 性命。 甚至说 ，上 述同类 
的 情景还 可以被 一幅版 画表现 的图像 所置换 (它或 许会遭 致西方 

读者的 非难） ，我 的意 思是指 名士兵 正在跪 着射击 ，忽 然发 

现他的 狗正在 靠近他 ，他 赶紧摇 晃着衣 衫想把 狗吓走 ，唯 恐伤及 
它。 

在全 部上述 情景中 ，我们 目睹到 ，一 个个 体在面 临他自 身生命 
的 毁灭时 ，千 钧一发 ，难 以挽救 ，可 是他根 本不顾 及自身 的安危 ，反 
而全 力以赴 去拯救 他人的 生命。 如何 才能更 为清晰 地表达 这种意 
识呢？ ——即正 在被毁 灭的仅 仅是一 种现象 ，并且 ，毁 灭本 身也仅 
仅 是一种 现象; 而在另 一方面 ，一 个人 尽管遭 遇死亡 ，但是 ，人 的真 
实存 在是不 会为死 亡这一 变故所 改变的 ，因而 ，他仍 然活在 他人之 
中 ，活 在现在 依然活 着的他 人之中 ，他 的行为 昭示出 ，他已 经清清 
楚楚地 认识到 ，他 的真 实本质 仍将继 续存活 下去。 因为倘 若不是 
这样， 在自己 的真实 存在即 将被消 灭之时 ，他 如何能 够竭尽 余力地 
展示如 此这般 炽烈的 同情， 以 关注他 人的幸 福和存 活呢？ 

有两 种不同 的方式 ，通过 它们， 一个人 可以意 识到他 自 己的存 
在。 一种方 式是， 对自己 的存在 ，他可 以有一 种感性 的知觉 ，这种 
存在 可以在 外部表 现自身 一 它 是如此 微小， 以至 于它可 以消逝 
殆 尽化为 虚无; 倘把 它置身 于无穷 无尽的 、作 为时间 和空间 的世界 
之中 ，个 人只 是千百 万个创 造物中 的一员 ，他 降生到 这个星 球上仅 
仅度 过短暂 的瞬间 ，如白 驹过隙 ，沧海 一粟， 每三十 年更新 一次。 
另一种 方式是 ，由 于深人 到他自 身本性 的深层 ，一 个人将 会意识 
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到， 他就邊 整体; 也就 是说， 事实上 ，他 是唯一 真实的 存在; 并且 ，进 
而 可以说 ，这 一真实 的存在 领悟到 ：他将 于他人 身上再 现自己 ，而 
他人只 是从外 部表现 他们自 己 ，实际 上却好 像构成 了他自 己的一 
面 镜子。 

通 过这两 种方式 ，一个 人将会 真正地 认识到 他究竟 是什么 ，即 
第一种 方式只 是抓住 了现象 ，它是 单纯的 t 毕华 的产 物; 相 
反 ，第 二种方 式却使 一个人 立刻意 识到他 是自在 之物。 正 避这样 
一 种学说 ，支 持了我 的理论 一 其中 ，就第 一神方 式而言 ，我 采用 
了 康德的 思想； 就两 种方 式的结 合面言 ，我 采用了 《吠 陀》 的 教义。 

毫无 疑问， 第二种 论证方 法将会 遭到一 种简单 的反驳 d 因为 
它 设定了 ，一种 存在以 及与之 相同的 存在能 够在同 一时间 内存在 
于不同 的地方 ，弁且 就它们 各自而 言还是 完整统 一的。 尽 管从一 
种经验 论的观 点来看 ，显 而易见 * 它是 绝对不 可能的 —— 甚而蕋 一 
种谬论 ，然面 作为自 在之物 ，它 完全 又是真 实的。 经 验地看 ，它的 
不可能 性和荒 谬性仅 仅归因 于现象 所呈现 的形式 ，并 且是 与个体 
化原 则相吻 合的。 作为自 在之物 ，生 存意志 完整而 不可分 割地存 
在 于每一 种存在 之中； 纵使 存在于 最为细 微的存 在之中 ，它 也蕋完 
整 统一的 ，就如 同存在 于“大 全”之 中一样 一 “大全 ”意指 万物之 
总和 ，它涵 摄了已 有的、 现有的 和将有 的一切 事物。 这就说 明了， 
为何一 切存在 ，甚 至微不 足道的 东西， 都可以 对它自 己说： 尽孝琴 

千 寧导亭 ，年举 昂尽半 $! 事实上 ，即 使世 界上只 剩下唯 一一 个个 
体， 剩余的 一切其 他同类 都已死 亡殆尽 ，那残 存的一 个个体 仍将具 
有世界 上完整 的自我 存在, 它丝毫 没有受 到伤害 ，也 没有任 何削弱 
减少 ，它还 将嘲笑 世界的 毁灭只 是一种 幻相。 这样 一种经 由不可 
能性而 达到的 结论， 或许可 以用与 之相反 的结论 来对照 ，即 后者与 
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前者 完全是 一致的 —— 这 就是说 ，倘若 最后一 个个体 被彻底 毁灭, 
那么对 他而苜 ，整 个世界 也就被 完全摧 毁了。 1 [: 是在 这一意 义上， 
神秘主 义者安 格鲁斯 * 西里修 斯宣称 ，离 开了他 ，上帝 一刻也 不能 
存在 ，如果 他死了 ，上帝 必定丢 魂落魄 ，烟消 云散。 

但是 ，经验 论的观 点在一 定程度 t 也会促 使我们 领悟到 ，毫无 
疑问， 或至少 可以说 ，我 们的自 我能够 存在于 其他存 在之中 ，而这 
些存 在的意 识与我 们自身 的意识 是相互 割离的 ，也是 迥然不 同的。 
梦 游症者 的经验 即表现 出这种 情形。 当 梦游症 者苏醒 过来时 ，尽 
管 他们的 自我同 一性完 全保留 了下来 ，但 是， 对于他 们本人 在梦游 
之时 所说的 、所做 的和所 遭受的 ，他 们则 茫茫 然一无 所知。 因而， 
个 体的意 识也是 如此。 时常有 这样一 种现象 ，即使 在同一 个自我 
之中 也会产 生两种 意识， 而其中 一种意 识完全 不理解 另一种 意识。 


531 



二、 论政治 


德国 人有一 个特有 的毛病 ，就是 舍近求 远， 到云 里雾里 去找寻 
那近在 他们脚 下的东 西^ 哲学 教授们 对待自 然权利 观念的 态度, 

• * « I 

就提 供了一 个极为 突出的 例证。 当人 们要求 他们解 释构成 这种权 
利实 质的人 类生活 中的那 些最为 简单的 关系时 ，诸如 权利和 侵权、 

* P ■ ■ 

吁亨年 和? [! (辱等 ，他 们总是 诉诸于 那些最 为髙远 、最为 抽象、 
最 为生僻 、也 是最无 意义的 概念, 并视教 授们当 下的特 殊情致 ，根 
据 此种形 状或彼 种形状 ，用它 们来建 造一座 通向云 里雾里 的巴比 
伦塔。 这样， 现实生 活中直 接影响 我们的 那些最 为清楚 、最 为筒单 
的关系 ，就被 他们弄 得匪夷 所思了 ，极 大地损 害了在 这样一 些学校 
中接受 教育的 年轻人 。 只要读 者确信 自己曾 经看到 过我给 它们的 
说明 （参见 《道 德的 基础》 第 17 节 ，以及 我的主 要著作 《作为 意志和 
表象的 世界》 第 四篇第 62 节）， 那么这 些关系 本身就 完全变 得简单 
明了， 极易理 解了。 但是 ，一 旦听到 某些词 的声音 ，例 如权利 、自 
由 、善 、存在 (它 如同 一座毫 无价值 、不起 任何作 用的化 铁冲天 炉）， 
以及其 他许多 诸如此 类的词 ，德国 人的头 脑便开 始晕眩 ，并 即刻陷 
人到 一种神 志错乱 的状态 ，因为 他们完 全置身 于一堆 毫无意 义的、 
好 髙骛远 的词汇 之中。 他们杜 撰出极 为生僻 、极 为空洞 的概念 ，把 
它们生 拉硬扯 地串连 在一起 ，而不 是去正 视事实 ，仔 细观察 这些事 
实以 及它们 之间的 关系， 看看它 们实际 上是怎 样的。 正是 这些事 

实以及 它们之 间的关 系为我 们提供 了权利 和自由 的观念 ，并 賦予 

« * * « 
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它们 以唯一 真实的 意义。 

倘 若从预 想的观 念出发 ，以 为权利 只是一 个肯定 的概念 ，然而 

* ■ 

再 试图去 界定它 ，这样 做的人 必定会 失败； 因为 ，他 努力把 握的只 
是一 个阴影 ，企图 追寻的 只是一 个幽炅 ，孜孜 以求的 只是一 个根本 
就不 存在的 东西。 实际上 ，权 利概 念是一 个否定 的概念 ，它 如同自 

* ■ f 

由概 念一样 ，其内 容纯然 只是否 定的。 唯有侵 权概念 才是肯 定的， 

* » 1 

就这 一名词 最为普 泛的意 义而言 ，侵 权具有 与伤害 相同的 含义。 

■ ■ ■- * 

伤 害行为 ，或 是针对 一个人 的人身 ，或 是针对 一个人 的财产 ，或是 

针对 一个人 的荣誉 ； 由此, 一个 人的权 利也就 容易界 定了： 每一个 

* * 

人都 有一种 权利， 即你可 以做任 何事情 ，但不 得伤害 他人。 

有权 做某事 或获取 某物， 绝不意 味着你 能够做 的某事 或取用 
的某 物可以 伤害到 任何其 他人。 这个 定义展 示出许 多问题 是多么 
地没有 意义。 例如， 我们是 否有权 结果我 们自己 的生命 ，就 是这样 
的问题 ^ 相对于 这种个 人的主 张而论 ，即他 人或许 可以凌 驾于我 
们之上 ，但 他们 这样做 是以我 们仍然 活着为 前提的 ，一旦 我们死 
了 ，他们 的优势 也就落 空了。 因而 ，对 于一个 不想再 活下去 的人， 
命 令他应 当继续 活下去 ，只 是作为 一个单 纯受制 于他人 的玩偶 ，这 
的确 是一个 残忍而 过分的 要求。 

人的 能力是 不同的 ，但是 人的权 利是平 等的。 他们的 权利不 

依赖于 他们的 能力， 这是由 于权利 是某种 具有道 德特性 的东西 ，即 

■- ■ 

权利基 于下述 事实: 共同的 生命意 志在其 具体发 展的同 一阶段 ，是 
同时展 现自身 于每一 个人身 上的。 但无 论如何 ，这 一点仅 仅适用 
原初 而抽象 的权利 ，人之 为人， 正是因 为具有 了它。 一个人 为其自 

■ I 

身而 贏得的 财产和 荣誉, 完全是 其能力 的展示 ，并依 赖于其 能力的 
大小 和类别 ，这 就使他 可以在 一个更 为广袤 的天地 中去贏 得自己 
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的 权利。 正是到 了这儿 ，平 等终 结了。 一个人 愈是训 练有素 ，愈是 

# » 

充 满活力 ，源源 不断增 加的， 不是他 的权利 ，而 是他的 获取, 然而这 

» ■ 

些获取 的数目 ，正是 为权利 而计算 出来的 ，即 它们 只是权 利的扩 

• * * * 

展。 

在我的 主要著 作中， 我已经 证明了 ，国家 ，就 其本 质而言 ，纯 
然是 一种公 共机构 ，它 存在的 目的只 是保护 其成员 免遭外 部的侵 
略, 并解决 内部的 纷争。 这 一证明 的根据 就在于 ，国 家之为 必然的 

终极 基础是 ，明确 承认人 类种族 中缺乏 权利。 倘若 人类有 权利的 

■ * ■■ ■ 

话 ，也就 没有人 再需要 国家了 ； 因为， 没有任 何人会 担优自 己的权 
利 将会受 到损害 ，并且 ，为 了防 备野兽 或其他 因素的 攻击而 建立起 
来的一 种单纯 的联盟 ，与 我们称 之为国 家的东 西相比 ，几乎 没有任 
何类似 之处。 从 这种观 点出发 ，我 们很容 易看出 ，那 些半瓶 醋的假 
哲 学家们 ，用 浮夸自 负的词 藻宣称 ，国家 是至髙 无上的 ，是 人类存 
在 的精华 ，这是 多么地 愚蠢和 笨拙。 这种观 点只是 腓力斯 人庸俗 
3 气 的神化 崇拜。 

倘若， 正是权 利主宰 着世界 ，那么 ，一 个人竭 尽全力 所做的 ，只 

* » 

是修 建自己 的家园 ，除了 具有 占有它 的权利 以外, 就 无需其 他任何 
的 保护了 ，这 一点是 显而易 见的。 然而 ，既然 侵权是 当今的 正常状 

m * 

态 ，那么 ，修 建自己 家园的 人应当 能够受 到保护 ，也 就成力 必不可 
少的条 件了。 否则， 他的权 利在事 实上就 是不完 全的。 据说 ，侵权 

I 蠹 

者具 有强权 的权利 ，而 这恰恰 是斯宾 诺莎哲 学中所 蕴涵的 权利概 

4 i * * 

念。 除了强 权以外 ，他 不再 承认任 何其他 权利。 他 的原话 是这样 


© 第二篇 ，第 47 节。 
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的：每 一个人 的力置 有多大 ，他 的权 利也就 有多大 ，他还 说:每 一 

个人的 权利是 由他的 力量决 定的。 ® 霍布斯 似乎也 是从这 种权利 

■ ■ 

概念 ® 开始的 ，此 外他还 加上一 段奇怪 的评论 ：至善 的上帝 支配万 
物的权 利不依 赖别的 东西, 而只依 赖他的 全能。 

I I 

现在， 无论在 理论上 还是在 实践上 ，这样 一种权 利概念 在公民 

I * 

社 会中已 经不再 流行。 但是 ，在 整个世 界中， 这样一 种权利 概念尽 
管在理 论上己 经废除 ，然而 在实践 上仍旧 继续使 用着。 在中国 ，正 
是 忽略了 这种权 利概念 ，其 恶果已 经显现 出来。 由于 内忧于 R 众 
叛乱外 患于强 敌压境 ，这 个庞 大帝国 已经处 于一种 毫无防 御的状 
态 ，它不 得不为 它仅仅 拥有和 平的艺 术却忽 略战争 的艺术 ，正 在付 
出 沉重的 代价。 

在 自然的 运行与 人的行 为之间 ，存 在着某 种类似 之处， 这种类 
似 是一种 独特的 而非偶 然发生 的东西 ，并且 是建立 于二者 之中的 
生存意 志的同 一性的 基础之 上的。 当 食草动 物在有 机界中 占有其 
自 身位 置时， 各种食 肉动物 也就应 运而生 了 （ 它必然 是作为 一种较 
后的 现象） ，并 且进而 以捕食 这些食 草动物 为生。 闻 样的是 ，一旦 
有 丁以种 地为生 的农夫 —— 他们 挥汗如 雨地稼 穑耕耘 于田地 （它 
们是 供养社 会所必 需的） ，也就 在社会 中必定 会兴起 这样一 大批个 
体 —— 他们 不是以 耕种土 地以享 受其产 品为生 ，而 是更倾 向于把 
脑袋 系在裤 腰带上 ，甘愿 冒着失 去健康 和自由 的危险 ，侵犯 那些通 
过诚 实的劳 作贏得 收成的 人们， 借此掠 夺这些 人的劳 动成果 。他 
们就 是人类 种族中 的食肉 动物。 他们是 征服者 ，在历 史中， 无论是 


① 《神学 政治论 >( C h ， ii., §8 .)n — "原注 

② < 怆琿学 >(IV. , xxuiU 1 —— 原注 

③ 尤 其是在 (论 公民》 第 一章第 14 节 的一段 话中。 —— 原注 
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在远古 抑或是 在现代 ，我 们到处 都可以 看到这 些人。 他们 时而成 
功 而荣登 高位， 时 而失败 而被打 人深渊 ，他们 这种变 化多端 的命运 
就构成 了世界 史的一 般要素 0 因而 ，当伏 尔泰说 ，一 切战争 的目的 
都 是掠夺 ，他是 完全正 确的。 那些从 事战争 和掠夺 的人应 当对他 
们的所 作所为 感到羞 惭不已 ，因 为显而 易见的 事实是 :每个 政府都 
在大张 旗鼓地 宣称， 它们之 所以 不情愿 地诉诸 于武力 ，纯然 是为了 
自我 防御的 目的。 他们 不是试 图通过 向民众 和官员 撤谎来 宽宥自 
己 （因 为撒 谎几乎 比战争 本身更 令他们 反感） ，而 是厚颜 无耻地 、赤 
裸裸 地站在 马基雅 维里学 说的立 场上。 其 根据或 许可以 被表述 
为 :既然 一个个 体与另 一个个 体之间 （就 他们 之间的 法律和 道德关 
系而言 >的 原则是 冬; 那么 *它 无疑也 蕴含着 ，恰 
恰是这 一原则 的反题 ，非 常适用 于国家 和政治 生活中 的事务 ，即， 

冬。 也 就是说 ，如果 你不愿 意受到 外敌的 奴役, 
那么 你就要 千方百 计地逃 脱出来 ，再 把你的 邻居推 过去替 代你。 
亦即 ，无 论何时 ，你 的邻居 的软弱 无能总 会给你 提供机 会的。 倘若 
你 错过大 好时机 ，那 么机会 总有一 天会弃 你而去 ，投 向敌人 营垒， 
并在那 儿安营 扎寨。 届时 ，你的 敌人将 会把你 置于他 的魔爪 之下。 
由于 你的优 柔寡断 、错失 良机， 你将会 付出血 的代价 ，但是 ，付 出代 
价的并 不是有 罪的你 这一代 ，而是 你的无 辜的下 一代。 马 基雅维 
里的理 论是满 足掠夺 欲望的 一种最 为体面 的伪装 ，它 远远 胜过那 
些国 家首脑 在其演 讲中公 然撤谎 的拙劣 托辞。 撤谎 ，也是 一神表 
白 ，它使 我们回 想起“ 兔子攻 击狗” 的著名 故事。 从根 本上说 ，每个 
国家都 把它的 邻国看 作是一 群抢劫 者，一 有机会 ，这 些抢劫 者就会 
蜂 拥而人 ，大肆 掠夺。 

奴隶 、农夫 、佃 户以及 受押人 之间的 差异， 与其说 是实质 上的， 
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不如说 是一种 彤式。 不论 农夫是 否是属 于我的 ，或 者农夫 赖以生 
存的土 地是否 是属于 我的， 也不论 小鸟是 否是属 于我的 ，或 者小鸟 
賴 以生存 的食物 、賴以 栖息的 绿树以 及它所 享受的 树的果 实是否 
是属 于我的 ，所有 这些都 是瞬息 间稍纵 即逝的 事情。 因为, 诚如莎 
士比亚 借夏洛 克之口 所言： 

你们夺 走了我 的养家 活命的 根本， 
a 就是活 活要了 我的命 

自由 农的确 有优势 ，他可 以在广 阔的世 界里四 处游荡 ，寻 求自 
己的 财运。 相反, 农奴只 能依附 于土地 ，但农 奴也许 具有一 种更大 
的优势 ，即 在收 成不好 、身 患疾病 、年 迈体弱 之时， 眼见他 奄无救 
助,- 他的主 人就会 出面照 看他， 所以他 大可以 在夜晚 放心踏 实地睡 
觉。 与农奴 相反， 倘若年 最不好 ，他的 主人就 会在床 上辗转 反侧、 
忧 心忡忡 ，设法 考虑如 何去养 活他的 家人和 奴隶。 许 久以前 ，米南 
德® 就曾经 说过， 做一个 好主人 的 奴隶， 比做 一个悲 惨活着 的自由 
民, 要奉福 得多。 但是， 自由民 也有一 个显著 的优势 ，即只 要他们 
有才能 ，他们 就能贏 得自己 的应有 的地位 ，而 这一优 势却完 全不为 
奴隶 所具有 o 因为奴 隶一旦 向他的 主人展 现了自 己的长 处和技 
能 ，他 的命运 也就由 此注定 下来。 这就 如同在 古罗马 社会中 一样， 
作坊 的 工头， 建 筑师， 甚而包 括医生 ，通 常都 是奴隶 o 

那时 ，奴隶 制和贫 困是仅 有的两 种形式 ，我 的意 思是说 ，它们 
只是同 一事物 的两个 名称， 其本质 就在于 :一个 人体能 的使用 ，主 


① 莎 士比亚 威尼 斯商人 > ，第四 幕第 一场。 〈莎士 比亚全 集> ，第三 卷 ，第 82 页, 
人 民文学 出版社 ，1978 年版 。 - ^ 译注 ， 

© 米南德 （约 公元前 342 —约前 291 年） ，古希 腊雅典 剧作家 D 他 是希艚 斩客剧 
的最重 要诗人 ，写过 100 多 部剧本 ，但 在雅典 戏射节 上仅获 胜八次 e —— 译注 


537 



要不 是为了 他自己 ，而 是为了 他人; 它 部分地 导致了 一个人 超负荷 
地劳作 ，也 部分 地为其 生存需 要提供 了一点 基本的 满足。 因为自 
然 賦予一 个人的 体能， 刚好只 能满足 他的基 本需求 ，如 果他 适度地 
发挥他 的体能 ，他 就能从 土地中 获取其 所需的 食物。 除 此而外 ，人 
的 力量就 没有更 多的剩 余了。 倘若人 类中有 一批并 非无足 轻重的 
人从 通常的 生产劳 动的重 负中解 脱出来 ，那 么剩余 的重担 就增加 
了 ，并由 其他的 人去肩 负了。 这就 是在奴 隶制的 名义下 ，或 在无产 
阶级的 名义下 ，一 切罪恶 所产生 的主要 根源， 正是由 于这一 罪恶的 
渊薮 ，占 人类种 族的绝 大多数 人一直 在遭受 着苦难 和压迫 D 

然而, 造成这 一罪恶 的更为 间接的 原因是 奢侈。 也 就是说 ，为 
了某些 少数人 能够花 天酒地 、姿 情纵欲 ，享用 各种极 品华物 ，甚而 
为了满 足这些 人矫揉 造作的 虚荣心 ，人 类现 存能量 的极大 部分不 
得不服 务于这 一目标 ，而 取消 了人类 生存所 不可或 缺的诸 多必需 
品的 生产。 成千 上万的 民众， 不是为 他们自 己建造 遮寒避 雨的茅 
屋 ，而是 为少数 显贵修 建奢侈 豪华的 阔宅； 不是为 他们自 己 和他们 
的家人 编织粗 衣陋衫 ，而是 为少数 富豪织 造精美 的华脈 、锦 缎和花 
边。 总之 ，为 了让这 些阔佬 们髙兴 ，他 们制作 着难以 计数的 奢侈物 
品。 城市人 口的绝 大部分 是由制 造奢侈 消费品 的工人 们构成 的^ 
为了 养活工 人们以 及给予 工人们 工作的 那些人 ，也 是为了 养活他 
们自己 ，农 夫不得 不犁地 、播神 、照 管羊群 ，这样 ，他 们所承 担的劳 
动就 远远超 了 自然原 初所加 于他们 身上的 重负。 并且， 城市中 

» I 

的人 口投人 了大童 的精力 、众多 的土地 去生产 这样一 些东西 ，诸如 
果酒 、丝绸 、烟草 、啤 酒花 、文竹 ，等等 ，而不 是去种 植谷物 、马 铃薯 
和饲养 牲口。 进 一步说 ，为了 从海外 进口糖 、咖啡 、茶 和其他 物品， 

一些人 放弃了 农业, 而受雇 于造船 业和航 海业。 简而 言之， 为了满 
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足少 数人对 某些不 必要的 奢侈品 的需求 ，人 类花费 的绝大 多数力 
量都 远远地 脱离了 生存必 需品的 生产。 因此 ，只要 有奢侈 品的存 
在 ，也 就必定 相应存 在着大 量过度 的劳动 和悲哀 ，无 论是在 贫闲的 
名义下 抑或奴 隶制的 名义下 ，均是 如此。 二 者的根 本差别 仅仅在 
于， 奴隶制 根源于 暴力， 而贫困 起因于 技能。 人类社 会中一 切违背 
自 然本性 的东西 —— 诸 如为逃 脱不幸 而进行 的普遍 的争斗 ，以牺 
牲 众多生 命为代 价的海 上贸易 ，复杂 的商业 利益所 导致的 尔虞我 
诈 ，以及 为解决 一切争 端而最 终爆发 的战争 ，这 一切 的一切 ，唯独 
只归 因于奢 侈品。 奢侈 品并没 有给人 们带来 好运， 即使对 于享受 
这 些奢侈 品的人 来说也 是如此 ，因为 奢侈品 只 会使他 们体弱 多病、 
脾气 更坏。 由 此看来 ，减轻 人类痛 苦的最 为有效 的方式 ，似 乎是减 
少 奢侈品 ，乃 至完全 废弃奢 侈品。 

毫 无疑问 ，上 述思想 中包含 着许多 真理。 但是， 它所导 致的结 
论却 被一种 比 它更具 有优势 的论证 所拒斥 ——经验 的证据 也证实 
了 这种论 证：即 ，一 定数量 的劳动 是旨在 生产奢 侈品； 人类 在这种 
劳动中 损失的 只是叫 (它原 本是用 于生产 人类生 存的必 
需品） ，而这 种损失 将逐渐 由构成 它的成 千倍的 》 学吵汐 f 来补充 
(精 神的 力量是 在一种 化学意 义上分 解出来 的）。 并且 *既 然因此 

* 4 f * • 

而 提髙的 理智和 感性相 对于肌 肉的过 敏性来 说处于 一个更 高的等 
级, 那么精 神的成 就也就 超越了 肉体力 量的千 百倍。 古人言 ，一个 
睿智 的议员 是值得 许多双 手 为他役 使的。 

一个 只有农 夫的国 家不可 能会有 多少发 明创造 ，而懒 惰的手 
却 能制造 出敏捷 活跃的 头脑。 科学和 艺术本 身就是 奢侈生 出的孩 
童， 它们向 奢侈偿 还自己 欠下的 债务。 它们 所从事 的工作 •是 为了 
完善技 术的各 个分支 ，如 机械 、化 学和物 理等。 在我 们这个 时代， 
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有一种 技艺已 经使机 械制造 达到了 以前连 做梦也 不曾想 到的地 
步， 尤其是 在蒸汽 机和电 力方面 ，它所 生产出 来的东 西精妙 绝伦， 
匪夷 所思， 面在早 先时代 我们完 全把它 们归因 于糜鬼 的法术 。在 
花样 繁多的 机器制 造业中 ，某种 程度上 也在农 业中， 现在的 机器所 
发挥 的效率 ，要 超过那 些经济 宽裕的 、受 过良好 教育的 、具 有专业 
性的 各个阶 层的力 量的上 千倍； 即使是 取消一 切奢侈 品生产 ，每个 
人 都回去 当农夫 ，他们 所加起 来的效 率也远 远不敌 现在的 机器生 
产所 发挥的 力量。 因而， 绝不只 是富人 ，面是 包括一 切阶层 ，他们 
于这些 工业生 产中可 谓获益 匪浅。 从 前那些 很少有 人消费 得起的 
东西 ，现 在也变 得便宜 、丰 富起来 ，纵 使最低 等的阶 层的生 活也变 
得舒坦 、好转 起来。 在中 世纪, 一个英 国国王 曾向他 手下的 一位贵 
族借一 双丝袜 ，以便 能穿着 它们去 接见法 国大使 d 甚至伊 丽莎白 
女皇 在收到 作为新 年礼物 馈赠的 一双丝 袜时, 也禁不 住惊讶 不已、 
欣喜 若狂。 而现 在任何 一家店 铺都在 卖这种 丝袜。 50 年 前贵族 
小姐 们穿的 那种白 布长裙 ，现在 连仆人 们也穿 得起。 倘若 机械科 
学以这 样的速 度持续 发展一 段时间 ，那 么它 几乎完 全可以 结束人 
类的 劳动， 这就如 同在今 天机器 已经大 董地取 代马匹 一样。 我们 
或许能 够设想 ，在 某种程 度上, 理智性 的文化 教育将 眘及到 整个人 
类 ，但是 ，只要 体力劳 动仍然 占据主 要部分 ，这一 点就是 不可能 的。 
无论在 一般意 义上还 是特殊 意义上 ，肌 肉的 过敏性 和神经 的敏感 
性时时 刻刻、 无处不 在地处 于对抗 之中。 因为 理由很 简单， 同样一 
种生命 的力量 构成了 二者的 基础。 进 一步说 ，由于 艺术对 性格的 
熏 陶作用 ，那 些大 大小小 的争吵 、战争 和决斗 ，或许 有一天 会从这 
个世界 上消失 殆尽, 正如它 们现在 已经变 得很少 见了。 但 无论如 

何讲 ，我在 这儿尚 无撰写 一部乌 托邦的 目标。 
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撇开 上述这 些不谈 ，单就 赞成废 除奢侈 品和统 一分派 所有体 
力劳 动的论 证而言 ，它们 就遭到 了下面 的反驳 ，即 人类的 绝大多 
数 ，根 据问题 的实质 ，或 是依照 此种琨 式或是 依照彼 种形式 ，时时 
处处都 不能没 有领袖 、向 导和 顾问； 法官 、总督 、将军 、官员 、牧 师、 
医生 、学者 、哲 学家 ，如此 等等， 都是必 要的。 他们共 同的使 命就是 
为 人类中 的绝大 多数软 弱无能 和冥顽 不化之 辈引路 ，指导 这些人 
如 何走出 生活的 迷宫。 上述人 类精英 中的每 一个人 都将根 据自己 
的 地位和 能力面 获致一 种普遍 的见解 ，其涉 足的生 活领域 有宽有 
窄。 这些 人类的 导师将 被永久 地免除 一切体 力劳动 ，同时 也将放 
弃一切 庸俗的 需求和 享乐。 并且 ，与 他们所 取得的 丰功伟 绩相对 
应 ，他们 必然贏 得比凡 夫俗子 多得多 的欢乐 和慰藉 ，这 是自 然而合 
理的 事情。 鸿 商巨贾 们也应 被划人 同一特 权阶层 ，因 为无论 何时， 
他们的 远见卓 识对于 满足人 类的自 然需求 是有好 处的。 


人 民主权 的问題 ，从根 本上讲 ，就 是某个 人是否 能够具 有一种 
原初 权利统 治一个 违背其 意志的 民族的 问题。 这一 命题如 何才能 
得到 合理的 解释, 我并不 清楚。 必 须承认 ，人民 是至髙 无上的 。只 
有永远 长不大 的孩童 才不能 享有自 主权。 因此 ，必 须有常 设的监 
护人 ，但是 ，倘若 没有产 生任何 人都无 法预见 的危险 ，他就 永远不 
能 行使其 自身的 权力。 尤其是 ，这 就如 同一切 未成年 人一样 ，按照 
所谓 “民众 领袖” 的模式 ，他们 非常易 于变成 造型设 计者们 的玩偶 。 

伏尔 泰曾经 评论过 ，第一 个成为 国王的 人一定 是一个 成功的 
军人。 可以 确定的 情况是 ，所有 君主最 先都是 获胜的 军队的 首领， 
其后很 长一段 时间里 ，他们 一直都 是这样 掌握着 权柄。 在 常规军 
出现之 后， 君主们 开始把 他们的 臣民当 作供养 他们自 己及 其士兵 
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的工具 ，并 由此把 这些臣 民当作 好像是 一群家 畜一样 t 它们之 所以 
得 到善待 ，完全 是因为 要靠它 们提供 羊毛、 牛奶和 肉食。 造 成上述 
状况 的理由 和原因 （下 面我将 会做出 详细的 阐释) 完 全取决 于这一 
事实 ，就本 质而言 ，不 是正义 （或 权利） ，而是 强权在 主宰着 世界。 
强权 在蠆场 上一直 占有决 定性的 优势。 这就 说明了 ，要想 拒斥强 
权或彻 底否弃 强权， 是不可 能的。 强 权必定 一直具 有其应 有的位 
置。 一个 人所能 希冀和 要求的 一切， 就是从 正义的 角度去 发现强 
权 ，并同 它联合 起来。 正因 如此， 君主对 他的国 民们说 ：“我 是借助 
于我所 拥有的 权力来 统治你 们的。 但在另 一方面 ，这 也排 除了其 
他 任何人 对权力 的非分 之想; 并且 ，除 了我本 人以外 ，我将 不能容 
忍任何 人的胡 作非为 ，无 论它是 来自于 外部的 侵害, 还是来 自于内 
部你 们之间 的相互 倾轧。 唯 有如此 ，你们 才能得 到庇护 。”政 治管 
理由 此而起 Q 正是随 着时间 的推移 和社会 的进步 ，古 老的 王权观 
念 渐渐发 展成为 一个颇 为不同 的观念 ，面它 自己却 在幕后 藏匿起 
来 i 然而， 无论古 老的王 权观念 如何改 头换面 ，我们 仍能看 到它仿 
佛像幽 灵一样 时隐时 现^ 它的 地位已 经被国 王如民 父的观 念所替 
代 ，这 一观念 是不可 动摇的 、坚 如磐石 的支柱 ，是它 在支撑 和维护 
着法 律和秩 序的整 个结构 ，由 它才产 生了民 权的观 念。 0 但是 ，一 
个 国王要 做到这 一点只 有依靠 其世袭 的特权 ，这一 世袭特 权为他 
并 仅仅为 他保留 着王者 的权威 一 这 一权威 是至高 无上的 ，神圣 
不可 侵犯的 ，甚至 ，每 个臣 民只能 无条件 地从本 能上屈 从于它 。因 
而 ，国 王据说 是“以 仁慈的 上帝的 名义” 在行使 权力。 他永 远是整 


① 我们 在斯托 伯乌斯 {文集 > 的第 44 章第 41 节中曾 读过一 段彼斯 人习俗 ：一且 
国 王鸾崩 ，总 要经历 5 天 的无政 府状态 ，为 的是让 薔通百 姓領悟 到拥有 国王和 法律的 
好处 —原注 
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个国 家中最 为有用 的人瑞 ，无 论多么 巨额的 皇室俸 饷都不 足以补 
偿他对 国家的 贡献。 

但是 ，即 使是近 期的一 个作家 也像马 基雅维 里那样 ，受 到早期 
或中世 纪君主 至上概 念的如 此致命 的影响 ，即 他把 这一概 念看成 
不证 自明的 ，他 从不讨 论这一 概念， 而是不 言而喻 、心 照不 宣地把 
它作 为自己 理论的 前提和 基础。 或许 可以泛 泛说来 ，他的 书只是 
对他 那个时 代所通 行的政 治实践 ，单 纯做出 一种理 论上的 陈述和 
条理分 明的逻 辑上的 阐释。 这 是以一 种纯然 的理论 形式并 对它怀 
有极其 浓厚的 兴趣， 所给出 的一种 新奇的 表述。 我 或许可 以順便 
提及 一件与 此类似 的事情 ，拉罗 什富科 ® 曾 写过一 部堪称 不朽的 
小 册子， 总 的说来 ，他 在这一 专题下 讨论的 ，不 是公共 生活, 而是私 
人生活 ，他所 提供的 ，不 是道 德说教 ，而是 深邃的 洞察。 这 部精妙 
绝伦 的小册 子的书 名或许 会遭致 某些不 同意见 ，但 是这部 书中的 
内容 ，作 为一种 法则的 ，既非 是标准 ，也非 是反思 ，而 是洞察 ，而这 

* * A ■ 1 * 

恰恰 是它们 应当被 称谓的 名词。 在马 基雅维 里那儿 ，我们 也会发 
现 许多论 述私人 生活的 内容。 

正义 是软弱 无力的 ，本 质上讲 ，唯有 强权才 能统驭 万物。 只有 

t ■ * * 

借助 于强权 的力董 ，正义 才能行 使统治 ，但如 何使强 权加人 到正义 
这二方 ，则 是政 治统治 的关键 问题。 然而 ，这 的确是 一个艰 难的问 
题， 很显然 ，我们 都知道 ，几乎 每个人 的内心 都隐藏 着一个 狂妄自 
大的 自我, 这种个 人主义 是难以 限制的 ，它时 常还与 日积月 累起来 


① 拉罗 什富科 (1613〜〗站0 年 ），17 进纪 法国伦 理学家 。 主要 著作有 (箴言 录>和 
(回忆 录）。 一" ■译注 
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的仇 恨和邪 恶之心 联合起 来兴风 作浪。 所以 ，从 一开始 ，相 互敌视 
的情 感就大 大压倒 了友好 相处的 情感。 由此 ，我们 不得不 在内心 
中默默 地牢记 ，成 千上万 的个体 正是由 这种利 己之心 构成的 ，但是 
他们 不得不 在强权 之下遵 从法律 和秩序 ，过着 和平而 宁静的 生活。 

从根本 上讲， 既然 每个人 都有权 力对其 他任何 一个人 说:我 像你一 

* * * » 

fffe ! 但是 ，我们 却万分 惊愕地 洞察到 ，从 整体上 看来, 一方面 

人类社 会是如 此和平 而宁静 地追寻 着自己 的道路 ，而 在另 一方而 

我们又 目睹到 存在着 如此之 多的法 律和规 则^ 而这 一切， 唯有国 

家 这部大 机器才 能制造 出来。 因为， 只有通 过物质 的力量 才能对 

人产生 直接而 有效的 作用。 人类 是由利 己之心 构成的 ，唯 独只有 

物质的 力量, 才能使 他们产 生畏惧 和敬重 之心。 

倘若一 个人要 想通过 经验事 实来使 自己相 信的话 ，那 么在这 

种 情况下 ，他 无需做 别的， 只需解 开束缚 他的同 胞的种 种羁绊 ，并 

且 尝试换 一种方 式来统 治他们 ，即清 楚明了 、苦 口婆 心地向 他们解 

释什 么是合 理的， 什么是 正义的 ，以及 什么是 公平的 ，说服 他们即 

使 这些东 西违背 他们的 利益也 要服从 它们。 果真 如此， 那么， 他将 

会遭 到世人 的耻笑 和蔑视 ，而事 态的发 展也将 证实， 这就是 能够得 

到 的唯一 回答。 不 久他就 会明白 ，单纯 道德的 力置是 苍白无 力的， 

只有 依靠物 质的力 量才能 保障世 人对法 律和秩 序的敬 畏之心 。现 

在 ，这种 力置主 要地寓 藏在民 众之中 ，在 那里 ，它与 愚昧无 知和邪 

恶歹毒 等种种 劣根性 联系在 一起。 因此 ，在 这样一 种艰苦 复杂的 

环境下 t 政治统 治的主 要目标 就是, 用精神 的力置 驾驭物 质的力 

置 ，确立 理智力 量的优 越地位 ，使物 质的力 量完全 处于顺 从的地 

位。 但是 ，如 果这一 目标本 身没有 正义之 心和善 良意向 的协助 ，那 

么倘若 它成功 的话， 其事业 的结果 只能是 ，这 样建立 起来的 国家到 
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处 都充斥 着流氓 与傻瓜 、骗 者与受 骗者。 随 着民众 理智水 平的提 
髙, 这样一 种情况 正逐步 变得明 显起来 ，不 论如何 压制也 无济于 
事。 其 最终的 结果就 是导致 革命。 但是， 倘若相 反的话 ，理 智与正 
义之心 及善良 意向结 为联盟 ，那么 ，这 样建立 起来的 国家, 完美的 
得如同 人世间 应当褒 奖的优 良品格 一样。 如 果正义 之心和 善良意 
向不 仅存在 ，而且 也能得 到论证 和公开 展现; 那么这 样的国 家就非 
常易于 达到上 述目标 ，它 既能够 向公众 解释其 存在的 理由， 也能够 
受到 控制。 但无论 如何讲 ，值 得注意 的是， 要防止 下述的 结果发 
生： 即许多 人参与 政治管 理工作 将要影 响国家 的统一 ，损害 国家力 
量 的强化 和集中 ，这样 就不能 有效地 运用它 来处理 国家内 部和外 
部的 事务。 这种状 况几乎 总是发 生在共 和制国 家中。 因而 ，建立 
这样 一种能 够满足 上述要 求的国 家政体 ，可 谓是政 治管理 的最髙 
目标。 然而 ，事实 往往是 ，政 治管 理也不 得不考 虑其他 的事情 。它 
不得不 慎重考 虑民众 的衣食 住行以 及他们 的民族 特性。 这 些事情 
好 似一大 块需要 加工处 理的原 料一样 ，它的 各种成 份总要 对政治 
计划 的实现 与否产 生一种 巨大的 影响。 

在一个 社会共 同体中 ，倘 若政治 管理能 把邪恶 和不义 的行为 
减少到 最低程 度作为 自己所 能达到 的目标 ，那 么它 也就箅 实现自 
己的 美好理 想了。 要想 完全禁 止它们 ， 彻底铲 除它们 的踪迹 ，纯粹 
是头 脑中所 希冀的 理想。 要想 实现这 一理想 ，只能 是一种 逐步接 
近的 过程。 如果它 们在一 个地方 消失了 ，那 么它们 一定又 会在另 
—个地 方悄然 兴起。 这 是因为 ，邪恶 和不义 深深地 植根于 人的本 
性 之中。 人为制 定的国 家宪法 和制度 法典只 是表达 了某些 意图以 
及它们 所想迖 到的目 标^ 但是 ，它们 并没有 完全触 及到事 实本身 
—— 它们 仍然如 同一条 渐进线 ，因 为理由 很简单 ，生 硬而不 定的概 
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念永远 也不能 囊栝一 切可能 的情况 ，更 不能 貼切地 吻合许 许多多 
单个的 事例。 这样 的概念 ，只 是一幅 由各种 石块拼 凑而成 的镶嵌 
画 ，而 不是一 幅油画 上精致 细腻的 暗影。 甚至 可以说 ，政治 管理中 
的一切 实验都 隐含着 险恶， 因为需 要面对 的材料 JP 人类, 是一切 
需要 处理的 材料中 最为困 难的。 因而， 政治管 理之所 以险恶 ，就如 
同 坐在火 药桶上 一样。 

毫 无疑问 ，在国 家机器 中， 出版自 由事实 上起到 了一种 如同在 
其他机 器中的 安全阀 的功能 ，因 为它 能够使 所有不 满找到 一种宣 
泄。 也就 是说， 这样做 的结果 ，种 种不满 就会耗 尽自己 的力量 —— 
倘若它 们没有 太多实 质内容 的话。 如 若它们 有更多 实质的 内容， 
那么出 版自由 还有一 种及时 认识和 补救的 便利。 出 版自由 更是比 
简单 地压制 不满要 好得多 ，因 为压制 不满只 会使不 满逐渐 沸腾和 
发 酵膨胀 ，继 续发展 下去， 直至以 嫌炸而 吿终。 但是， 在另一 方面， 
出版自 由也可 以被看 作是销 售毒品 （它 毒害 人们的 心灵和 精神） 的 
许 可证。 因为， 任何一 种观念 ，即 使它愚 蠢之至 ，也 能为那 些笨拙 
无 知的凡 夫俗子 的大脑 所接受 ，尤其 是那些 允以好 处和利 益并充 
满 诱人前 景的观 念更是 如此。 并且, 假如一 个人持 有如此 恳蠢的 
观念 ，他 还有什 么干不 出来的 事呢？ 因而 ，我 非常担 心的是 ，出版 
自 由的危 害远远 甚于它 所带来 的益处 ，特别 是在法 律提供 了一种 
纠正 违法途 径的地 方更是 如此。 总之, 在任何 情况下 ，出版 自由应 
当以彤 形色色 极为严 厉的禁 令予以 制约。 

概 而言之 t 人 们确实 可以坚 持认为 ，权利 就其本 性而论 类似于 
某 种化学 物质， 即 它不可 能存在 于某种 纯粹而 孤立的 条件下 ，至多 
只 是为其 他一些 物质提 供少量 混合物 ，亦即 只是作 为这些 物质的 
某种媒 介物， 以保持 它们必 要的相 容性。 氟、 酒精和 氢氰酸 就是这 
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样 的化学 物质。 倘若 这种类 似成立 的话, 我们可 以断言 ，权利 ，只 
要 它在社 会上找 到一个 立脚点 并能够 真正传 播开来 ，那么 ，必 定有 
某些 少量的 专制力 量来作 为补充 ，为 的是, ^ '得管 它纯然 是一种 
理想 并带有 某种飘 忽不定 的性质 ，它 仍然能 够在现 实的物 质世界 
中发挥 作用井 继续存 在不去 ，而不 至于云 蒸雾散 、消 逝殆尽 .就如 
同 赫西奧 德的作 品中所 描写的 那样。 各式各 样与生 俱来的 权利， 
形形色 色的財 产继承 特权， 门类繁 多的民 族宗教 ，等等 ，都 可以被 
视作必 要的化 学基或 化学混 合物。 这 是因为 ，唯 有当权 利具有 
某种 坚定而 实寻的 基础时 ，它 能发挥 作用并 被坚持 不懈地 维护下 
去。 也 就是说 ，它 们构成 了权利 的支轴 ，以使 权利不 偏不倚 ，保持 
平衡。 

林奈 ® 采用 了一种 多少带 点人为 任意特 点的植 物分类 系统。 
但 是它却 不能为 一种自 然的分 类系统 所取代 ，因为 不论这 种取代 
是多 么合理 ，也不 论人们 多少次 试图去 完善它 ，林奈 分类法 所具有 
的定 义的确 定性和 稳定性 ，是其 他任何 分类法 都不能 产生的 。与 
此相同 ，一 个国家 制度所 賴以建 立起来 的人为 任意的 基础， 如上所 
述， 也绝不 能被一 种纯粹 自然的 基础所 取代。 自然 基础旨 在废除 
上面提 及的那 些东西 :例如 ，通 过用个 人努力 奋斗所 创造的 权利来 
取代 与生俱 来的各 种特权 ，通 过用理 性探询 所达到 的结论 来取代 
民族 宗教的 位置， 等等。 然而， 不论这 些证明 是如何 地符合 理性， 
这 样一种 改变都 是绝不 可能发 生的。 因为， 自然基 础缺乏 定义的 
明 确性和 固定性 ，而唯 有这种 明确性 和固定 性才能 保障整 个共和 


① 林奈 < t 707 — 1778 年 h 踹典植 物学家 .他 剖立 了植物 分类学 上的二 名分类 
法。 —— 译注 
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国的稳 定性。 可见 ，一部 包含抽 象权利 的国家 宪法， 于自然 而言是 
一件 好东西 ，但于 人而言 绝不是 一件好 东西。 既然 绝大多 数的人 
是极 端的自 私自利 、偏颇 不公、 嫉妒成 性和奸 猾狡诈 ，甚至 有时候 
还 极为凶 恶歹毒 ，进 一步说 ，既 然绝大 多数的 人极为 缺乏智 力和愚 
拙不堪 ，那 么必 然会产 生一人 独操权 柄的必 要性， 即 此种权 力将凌 
驾于 一切法 律和权 利之上 ，并且 是漫无 限制的 ，无 须对任 何人负 
责; 甚至一 切事物 都要屈 从于它 ，而它 只是作 为某种 更高类 别的创 
造物 ，或 禀賦神 恩的统 治者。 唯 有如此 ，那些 普通百 姓才能 永久地 
得 以控制 并服从 管束。 

北美的 美利坚 合众国 展示了 这样一 种企图 ，即 努力裉 除一切 
这样 任意而 专横的 基础。 也就 是说， 允许抽 象权利 的纯粹 而不掺 
杂质 的统治 地位。 但是, 结果却 不尽如 人意。 因为， 从这个 国家的 
物质 繁荣里 ，我 们究竟 发现了 什么？ 最为突 出的感 觉就是 ，卑 贱的 
功利 主义大 行其道 ，还 有与功 利主义 形影不 离的孪 生兄弟 一 无 
知。 这样， 它就为 一种愚 蠢的英 国式的 偏执狂 、笨抽 透顶的 种族偏 
见 、粗 鲁野蛮 的残 暴性， 同一种 幼稚可 笑的孩 童似的 女性崇 拜的结 
合， 开辟了 道路。 以至于 人们对 种种丑 陋之事 已经变 得司空 见惯、 
习以 为常: 例如， 对黑人 自由民 的极不 公正的 H 迫， 私刑私 法层出 
不穷， 暗杀事 件屡屡 发生且 经常不 受惩罚 ，野 蛮的决 斗处处 可见， 
对法 律和正 义的公 然蔑视 ，对公 共债务 的拒不 承认， 对某个 邻近国 
家先 在政治 上施以 令人讨 厌的卑 劣行径 ，接踵 而来的 是鲜廉 寡耻、 
唯利是 图地侵 犯它的 富庶的 领土, 然后再 言不由 衷地賠 礼道歉 ，这 
个国家 的每个 国民都 知道政 府当局 在撤谎 ，并 对此报 以嘲笑 —— 
与曰 俱 增的暴 民政治 ，最 终必然 导致灾 难性的 后果， 既导致 了对更 

髙层 次法制 的否弃 ，也 必然对 私人间 的道德 产生消 极影响 & 总体 
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而论 ，这样 一种纯 粹的宪 法样板 ，极为 不适合 这个行 星的另 一面上 
的共 和国家 ，同样 更不适 合模仿 它的那 些国家 ，如墨 西哥、 危地马 
拉 、哥伦 比亚和 秘鲁。 

共和 国家有 一种特 殊的先 天不足 （人 们可 能不容 易发现 它）， 
即 ，与 君主国 家相比 ，在 这样一 种国家 形式中 具有才 能的人 极难获 
取 髙位并 难以发 挥直接 的政治 影响。 因为， 在任何 地方都 时时刻 
刻潜伏 着一个 阴谋集 团或一 种天然 的同盟 ，他 们代表 着一切 愚蠢、 
软 弱和平 庸的力 量来与 这些政 治强人 抗衡。 他们把 这些强 人当作 
天然 的仇敌 ，一种 共同的 惊恐之 心使他 们紧紧 地抱成 一团。 可以 
说， 到处都 有一大 堆难以 计数的 营营苟 苟之辈 ，在共 和政体 中他们 
很容易 E 制和 排斥 那些政 治强人 ，以至 于他们 可以大 行其道 ，不受 
政治 强人的 阻碍。 与 政治强 人相比 ，他 们是五 十比一 ，而在 一开始 
他 就具有 同等的 权利。 

面在另 一方面 ，在 君主 国家中 ，为 了反抗 具有理 智优势 的政治 

强人 ，那些 凡夫俗 子所结 成的天 然而普 遍的联 盟，就 是一件 极不公 

正的 事情。 因为 在君主 国家中 ，平庸 之辈的 结盟来 自于下 ，而 那些 

具有 才能和 理智的 政治强 人所获 得的拥 护和支 持却来 自于上 。首 

先, 君主本 人的地 位是至 髙无上 、坚如 磐石的 ，不允 许受到 任何人 

的 挑战或 竞争。 其次， 君主统 治国家 ，更 多的是 依靠他 的意志 ，而 

不是 依靠他 的理智 ，因为 他所面 临的处 境千变 万化， 仅仅依 靠理智 

是 绝不能 解决问 题的。 所以， 他总是 不得不 利用其 他人的 理智来 

为自 己所用 ，并 深深慊 得他自 己的利 益与他 的国家 的利益 是黑密 

地 联系在 一起的 ，二 者木可 分割。 很自 然地, 他将钟 爱那些 具有真 

才 实学的 姣姣者 ，因为 这些人 是他最 为有用 的工具 > 并且他 将对他 

们委 以重任 、施 以恩惠 —— 也 就是说 ，一 旦发现 他们， 他就 会这样 
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做 ，并 且只要 他真心 去寻找 ，这 样做起 来并不 困难。 同样的 道理， 
政府大 叚们比 起那些 正 在崛起 的政治 强人更 具优势 ，无须 对他们 
怀有嫉 妒之心 D 因而 ，根 据类似 的理由 ，政 府大 S 们很 乐意 挑选出 
类拔 萃的政 治强人 ，并对 他们委 以重任 ，以便 利闱他 们才能 来力自 
己 服务。 正 因如此 ，在一 种君主 政治下 ，理智 总是具 有一种 更加优 
越 的地位 ，来 抵制其 不可妥 协并永 久面对 的仇敌 —— 愚蠢， 并且， 
它所获 得的优 势也是 不言而 喻的。 

总之 ，君 主政治 形式极 为符合 人的自 然本性 ，这 就如同 自然界 
中的 其他动 物一样 ，如一 群蜜蜂 或蚂蚁 ，一行 飞鹤, 一群流 浪的大 
象 ，一群 共同猎 捕食物 的饿狼 ，它 们总 是把它 们其中 的一员 置于首 
领的 位置。 人 类从事 的每一 项事务 ，只要 它伴随 着危险 (例 如战斗 
或航 海）, 那么它 必然也 要受到 某位首 领权威 的统辖 ，并必 然导致 
某 种铯对 统一的 意志。 甚至动 物有机 体也是 基于某 种君主 制原则 
构成的 ：即唯 有大脑 才能行 使霸权 ，起到 统驭和 管理的 作用。 尽管 
心脏 、肺和 胃对于 维护整 个身体 的生存 ，贡献 可谓至 关重大 ，然而 
基于上 述理由 ，这些 粗俗的 器官绝 不能担 当统驭 和领导 的重任 ，能 
够担当 这一重 任的唯 有大脑 ，也 就是说 ，政治 只能由 某一控 制中枢 
扩展 开来。 甚 至太阳 系的结 构也类 似于一 种君主 政体。 另一方 
面 ，共和 政体有 悖于人 的天性 ，它不 仅不适 宜更髙 层次的 理智生 
活， 而且还 不适宜 艺术和 科学。 因而, 在世界 上我们 到处都 可以发 
现 ，一 切时代 ，一切 国家， 无论它 们是文 明的或 野蛮的 ，抑或 二者兼 

而有之 ，它们 总是存 在于君 主政治 的形式 之下。 还是荷 马说的 好， 

* 

政出多 门并非 好事， 还是只 要一个 统治者 ，或 一个国 王吧! ® 在一 


① 《伊 里亚特 >， ii ,204。 ——原注 
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切地方 ，在所 有时代 ，我 们总是 可以看 到百万 之众、 甚至千 万之众 
心甘情 愿地、 谦卑恭 顺地屈 从于一 个男人 ，有 时甚至 是屈从 于一个 
妇女或 暂时述 是一个 孩子的 统驭。 这一 切是如 何可能 的呢？ 难道 
在 人性之 中存在 一神君 主政体 的本能 ，它能 够驱使 人们把 君主政 
体 当作最 为适合 他们的 政治形 式吗？ 这种安 排决非 反思的 产物。 
总 体而论 .一 个人之 所以成 为国王 ，是 因为从 很大程 度上讲 ，他的 
至髙 无上的 威严是 世袭而 来的。 他就 是全体 国民的 人格化 身或组 
合符号 ，而全 体国民 则于他 身上达 到了一 种个体 性 & 在这 一意义 
上， 他能够 正确地 宣称： “朕即 国家' 也正是 基于这 一原因 ，在莎 
士比亚 的历史 戏剧中 ，英 国国 王和法 国国王 总是相 互地尊 称对方 
为“法 兰西” （法 国） 和 "英格 兰” （英 国） ，而奥 地利大 公则是 以他的 
国家的 名字命 名的。 由 此看来 ，国王 们似乎 把他们 本人当 作了他 
们民族 的化身 ，而这 一切与 人的本 性又是 相当吻 合的。 出 于这一 
重要 的原因 ，世 袭君主 绝不能 把他自 己的利 益以及 他的家 族利益 
与他的 国家利 益割裂 开来。 而在另 一方而 ，这 种情 况也时 常发生 
在君主 是被选 举出来 的教会 国家。 可是 ，中 国人只 能接受 帝王政 
治， 至于共 和体制 为何物 ，他们 是完全 不能理 解的。 当一个 荷兰使 
团于 16 邛 年来到 中国的 时候， 它不得 不苒三 表示奧 林奇亲 王是他 
们 的国王 ，否 则的话 ，中 国人真 要把荷 竺当成 一群无 法无天 、没有 
王法 管束的 海盗所 居住的 蛮夷之 地了。 斯 托伯乌 斯在其 《文 集》 的 
篇首 ，开 宗明义 地写道 :君主 制是最 好的。 作 者花费 大童篇 幅收集 

■ 4 » » ■ * 4 

了古人 对于君 主制这 种政治 形式优 越性的 阐释。 归 裉到底 ，共和 
国是不 自然的 、纯然 人工的 东西, 它们是 反思的 产物。 因而 ，在整 
个世界 历史中 ，共 和国只 不过是 作为罕 见的例 外而产 生的。 古希 
腊 、罗 马和迦 太基都 曾出现 过共和 政体。 但是 ，事实 表明这 些国家 
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人口 的六分 之五， 甚至八 分之七 都是由 奴隶构 成的。 即使在 1840 
年 的美国 ，在其 总人口 1600 万 中也有 300 万 之多的 奴隶。 并且, 
古代共 和政体 的延续 时间与 君主政 体相比 ，则 是非常 短暂的 。共 
和政 体建立 起来非 常容易 ，要 想维 持下去 就异常 困难了 ，这 一点它 
与 君主政 体恰好 相反。 倘 若存在 某种值 得想往 的乌托 邦的话 ，那 
么， 我要说 :这个 难題的 唯一解 答只能 是智者 和贵族 的专制 ，即真 
正的 贵族政 府和天 才的贵 族阶层 的专制 ，这 种政体 的产生 方式就 
如 同最髙 贵明智 的男人 与最聪 意娴淑 的女子 的联姻 一般。 这就是 
我 的乌 托邦， 这 就是我 所理解 的 柏拉图 的理 想国。 

毫无 疑问， 君主立 宪制下 的国王 们大多 像伊壁 鸠鲁笔 下的诸 
神一样 ，他 们髙 坐天堂 ，无 忧无虑 ，宁 静安详 ，不受 人间杂 务的干 
扰。 目前 ，此 种状况 简直成 了一种 时尚。 在每 一个德 国小公 国中， 
一 场模仿 英国宪 制的闹 剧正在 拙劣地 上演着 ，从 上议院 、下 议院， 
到 《人 身保 护法》 ，再 到陪审 团制度 ，学 得毫不 走样。 这些制 度产生 
于英 国人的 性格和 英国的 环境， 并以它 们为前 提条件 ，因而 自然只 
适合英 国人。 正 如德国 人很自 然地被 分成不 同的群 体一样 ，他们 
受到 许多个 类似的 国王们 的统辖 ，在 众多国 王之上 》 还有一 个君临 
一切的 皇帝， 他维护 着国家 的稳定 ，代 表着整 个国家 的统一 D 这种 
状况也 产生于 德国人 的性格 和德国 的环境 。 我的意 思是， 如果德 
国 不是遭 受到如 同意大 利一样 的命运 ，它一 定会恢 复被头 号敌人 
拿破仑 一世破 坏的帝 国王位 ，并 将尽 可能地 重振德 意志帝 国的雄 
威。 因为德 国的统 一全依 赖于此 ，没有 帝国的 王位, 德国的 统一只 
是一句 空话， 是靠不 住的。 但是 ，我们 今天已 经不再 生活在 施瓦茨 
堡 的金特 0 伯爵 时代 ，那时 ，选 择一个 皇帝可 是一件 极为严 重的大 


① 金 特伯爵 （1304 — 1349. 6. 14 ),1349 年德意 志王位 的竞争 者。 —— 译注 
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事， 王位继 承权之 所以从 普鲁士 移至奥 地利， 真正关 系到王 位继承 
者的 性命。 不管怎 么说, 小国的 绝对主 权完全 是虚妄 不实的 。拿 
破 仑一世 对德意 志的所 做所为 与奥托 大帝对 意大利 的所做 所为, 
简 直同出 一辙： 即按照 “瓜分 帝国” 的原则 ，把 它们分 割成一 个个独 
立的小 国家。 

在固 守古若 的制度 、习 俗和惯 例方面 ，英 国人可 谓表现 出了极 

髙 的智慧 ，他们 把这些 东西看 成是神 圣不可 变更的 ，甚 至甘 愿冒固 

执僵硬 、冥 顽不化 的风险 ，而这 样做事 只会更 加荒诞 可笑。 英国人 

之所以 把这些 制度、 习惯看 成是神 圣不可 变更的 ，其 理由很 简单: 

即这些 东西绝 非是一 个愚拙 大脑一 时的心 血来潮 ，而 是久 经时代 

的考验 ，其本 身既有 环境的 压力， 又包含 了生活 的智薏 ，因 而完全 

是适 合英国 这个民 族的。 而在另 一方面 ，德 国人却 让自己 被他的 

英国老 师牵着 鼻子走 ，做 事情非 得穿上 一件英 国式外 套不可 ，除此 

而 外就不 知道还 有其他 可做的 事了。 因此 ，他 威吓他 的父亲 ，一定 

要 穿这件 外套。 就这样 ，这 个笨拙 的家伙 愚蠢地 穿上这 件外套 ，显 

露出 一副极 其荒唐 可笑的 样子。 然而 ，总有 一天这 件外套 对他会 

显得太 紧而感 到行动 不便。 过不 了多久 ，他 就从陪 审团制 度中感 

觉到这 一点。 这 个制度 产生于 野蛮的 中世纪 ，即阿 尔弗雷 德大帝 

时代 (那 时， 只要具 备读写 能力就 能使人 免除死 刑的惩 罚）， 它是所 

有 刑事审 判程序 中最坏 的一种 制度。 在这种 制度下 ，坐在 审判席 

上的人 ，不 是精 通法律 、经验 丰富的 法官—— 只有他 们才能 识破盗 

贼 、杀 人犯、 流氓无 赖之徒 的欺诈 和蒙骗 ，并 能很好 地把握 案情的 

要害 之处; 而是叽 叽喳喳 、搬弄 是非的 裁缝和 制革匠 一 他 们那种 

粗糙的 、蒙 昧的 、缺乏 经验和 愚拙不 堪的低 下智力 ，绝 对不 可能从 

那 些无耻 之徒的 连篇谎 言和多 端诡计 中发现 真理。 况且， 他们一 
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心 a 想卷他 n 的布料 和皮革 ，盼 着卑点 回家。 并且， 对于或 然性与 
确实性 之间的 k 别 ，他 们绝对 没有任 何清楚 的观念 。 在他 们愚蠢 
的头 脑里， 正是充 斥着这 样一种 对多种 或然性 的猜想 ，他们 就充满 
自信地 承担起 决定一 个人生 杀予夺 命运的 重任。 

上述 评论也 可以用 到约翰 逊博士 在一个 军事法 庭所遇 到的事 
情上。 约翰 逊博士 受到法 庭传唤 ，要他 决定一 件非常 重要的 案子， 
可他 心里一 点底也 没有。 他说, 这 儿或许 不是他 应该呆 的地方 ，因 
为在他 一生中 ，他 甚至 不曾花 费一个 小时来 权衡过 或然性 问题。 
可见 ，谁能 想像裁 缝和制 革匠能 够成为 公正的 法官？ 多么 恶毒的 
多 数人公 平啊！ 然而 ，作 为被告 ，他既 担心来 自与他 同一阶 层的陪 
审团 的偏爱 ，同 时也担 心来自 完全生 活在另 一个阶 层的法 官们的 
癖好 ，因为 这些法 官对他 个人的 事情可 谓一无 所知， 其地位 是不可 
撤换的 ，并 且他们 也意识 到自己 公职的 尊严。 但不管 怎样说 ，让陪 
审 团决断 某些人 是否有 反抗政 府及其 首脑的 罪行和 新闻界 是否犯 
有过失 ，其意 义无异 于是让 狐狸去 看管鹅 群^ 

在任 何地方 ，任 何时候 ，总是 存在着 对政府 、法 律和公 共规则 
的 不满。 这 在极大 程度上 是由于 ，人 们一直 试图制 定一些 典章制 
度， 以改善 那些与 人类存 在本身 须臾不 可分割 的悲惨 状况。 从神 
秘的意 义上讲 ，这 种悲惨 状况是 人类先 祖亚当 种下的 祸根， 由他开 

始而播 及整个 人类。 但是 ，再也 没有比 我们所 生活的 时代， 即现代 

* * 

的 煽动者 所宣称 的奇谈 怪论更 加虚假 、更 加无耻 的了。 这 些蛊惑 

人心 的家伙 作为基 督教的 敌人， 自然是 乐观主 义者: 即对于 他们来 

说， 世界就 是其自 身存 在的目 的 和对象 ，因此 ，根 据其自 身, 也就是 

说 ，根 据其自 身的自 然构成 ，世 界是按 照最好 的原则 安排的 ，构成 

一个富 有规则 的天堂 乐园。 他们把 世间举 不胜举 、显 而易 见的罪 
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恶 统统归 结到政 府头上 ：他 们认为 ，如果 政府尽 到寅任 ，那 么就会 
把尘 世变成 天堂; 換句 话说 ，所 有的人 都有吃 有喝， 生殖繁 衍直至 
死亡, 一生无 优无虑 ，逍遥 自在。 这就 是他们 所谓的 世界是 “其自 
身存在 的目的 和对象 ”的真 正含义 ，这就 是“人 类永恒 进步” 的全部 
目标； 除此 而外， 他们是 不屑于 再谈论 其他什 么好东 西了。 

过去 ，忠诚 是王权 的主要 支柱； 现在 ，则 变成了 信誉。 罗马教 

« * * i- 

皇本 人很少 关心对 于信仰 的确信 ，反 而对使 他的借 贷人相 信他的 
良 好信誉 表现出 更多的 关心。 过去 ，世 界的罪 孽叫人 悲叹； 现在， 
社会 的金融 债务则 更令人 沮丧。 过去 ，人们 预言世 界的末 R ; 现 
在 ，人 们则预 计债务 的拒付 ，即国 家的普 遍破产 ，总 有一天 是会发 
生的 P 在此种 或彼种 情况下 ，尽 管某些 先知抱 有一个 坚定的 希冀， 
自觉不 会活到 那时而 见到这 一切。 

从一种 伦理的 或一种 理性的 观点看 ，相 对于 继承权 ，所 有权更 

■ 囑* * * * 

具有 一种无 与伦比 的优越 基础。 然而 所有权 与继承 权密切 相连， 
并 成为继 承权中 不可分 割的组 成部分 ，因而 废除继 承权而 不危及 
所有 权几乎 是不可 能的。 其理 由在于 ，一个 人所占 有的绝 大多数 
財产都 是继承 而来的 ，因此 他必然 赞成继 承权。 正 如旧的 贵族阶 
层仅 仅具有 继承世 袭財产 的名义 ，但 是仅靠 使用这 些贵族 头衔绝 
不 意味他 们在事 实上占 有这些 財产。 因此 ，一 切財产 所有者 ，倘若 
他们是 明智的 ，而 不是妒 嫉成性 的话, 那么也 应该赞 成继承 权的继 
续 存在。 

贵族 阶层的 存在具 有双重 的意义 :一方 而它有 利于维 护所有 

权， 另一方 而它还 有利于 维护国 王的继 承权。 因为 国王是 国家的 

第 一贵族 ，并且 ，他 通常 是把贵 族当成 他谦恭 的亲戚 对待的 ，把他 

555 


们与贅 通人区 别开来 ，予以 特殊的 关照、 信赖和 厚爱。 这也 是非常 
自然的 ，他更 加信任 那些其 祖先是 朝廷重 臣的后 人们 ，把他 们当成 
自己直 接的盟 友 6 因此 ，贵族 自有其 接受贵 族头衔 的理由 ，一 旦出 
现任 何事情 而危及 对他的 信任时 ，他 就必须 重复对 国王效 忠的誓 
言， 正如读 者们注 意到的 那样， 一个人 的品格 ，无疑 是他的 父亲遗 
传给 他的。 不考虑 一个人 是谁的 儿子， 确乎是 一件思 想狭隘 、荒谬 
至极的 事情。 
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自 由 意忠与 宿命论 


我的获 奖论文 < 论道德 自由》 曾 得出这 样的结 论：即 ，道 德自由 
不在自 然 之中, 而在自 然 之外。 在 此以后 ，即 使毫无 思想的 人也不 
该再有 任何疑 问了。 唯 一存在 的自由 另有一 种形而 上学的 品格。 
在 物理的 世界中 ，自由 是不可 能的。 因此 ，尽 管我们 各自的 行为一 
点也 不自由 ，但每 一个人 的个体 品格要 被看作 一种自 由行为 。他 
之 所以成 为如此 这般一 个人， 全在于 他的意 志决定 成为这 样一个 
人。 意 志本身 ，就 其体现 在一个 个体身 上而言 ，构成 了这个 个体原 
初的和 基本的 欲求； 并且， 它独 立于一 切知识 ，因 为它是 先在于 
这种 知识的 。从知 识中所 认识的 一切， 只是一 系列的 动机； 通过 
这 些动机 ，意 志连续 不断地 展现其 本性， 使其自 身成为 可知的 
或 可见的 。但是 ，意志 本身， 作为超 越时间 存在的 东西， 只 要它存 
在 ，就 永远不 会变化 ^ 因此 ，在 特定的 时间里 ，每一 个人是 其所是 
的 人或在 其所在 的环境 ，均 出于严 格的必 然性； 除了 在这 特定的 
时间 里的所 作所为 之外， 他们绝 对不可 能再做 其他任 何事情 。由 
此可见 ，一 个人生 命的全 部旅程 (其中 包含了 许许多 多或大 或小的 
偶然事 件)， 都是 必然地 先在决 定的， 就如同 一个闹 钟指针 的轨迹 
一样。 

上述思 想的主 要理由 在于， 我所 描述的 这种形 而上学 的自由 
行 为势必 成为一 种认知 意识, 即一种 知性的 直觉， 它 受制于 空间和 
时间的 形式。 借 助于这 些形式 ，行为 的统一 性和不 可分性 就具体 
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地 表现为 一系列 的状态 和事件 ，这些 状态和 事件完 全受制 于充足 

* * 

理由 律的四 种形式 —— 而这些 恰恰是 必然性 所包含 的意思 。但 

A * 4 ■ # » 

是， 所有这 些行为 在结果 上均设 定了一 种道德 的情形 ，这意 味着： 
通 过我们 的所做 所匁， 我们知 道了自 己是 什么; 通过 我们所 遭遇的 
痛苦 ，我们 知道了 自己的 价值。 

进一 步说， 由 此也就 导致了 ：一个 人的个 体性并 不仅仅 依赖于 

+ « » 

个 体化的 原则； 并且 ，就 其本性 而言, 它完全 不是现 象的。 而是相 

* ■ ■ 

反， 它只根 源于自 在之物 ，根 源于 构成每 个个体 本质的 自由 意志。 
个 体的特 征本身 只是个 体的; 但是， 个 体性的 根源延 伸得多 么深厚 
这样一 个 问题, 我并 不打算 回答。 

这儿， 有必 要提及 一下, 桕拉 图以其 特有的 方式， 曾经 阐述过 
人的自 由行 为的个 体牲， 他 认为， 他 降生于 世界就 察賦一 种先天 
的秉性 ，这种 秉栓出 自于与 灵魂轮 因说相 一致的 、早 已附属 于他的 
情感和 品格。 婆 罗门教 哲学也 以一种 神秘的 方式表 述过这 种内在 
品格 不可改 变的固 定姓。 他们说 ，在一 个人降 生尘世 之际, 梵天即 
把 他的所 做所为 及将要 遭受的 苦难, 一一 书 写并雕 刻在他 的颅骨 
上 ，而这 个人的 一生必 须将它 们具保 地展现 出来。 他 们指出 ，颅骨 
缝隙银 齿状的 边缘就 是梵天 书写的 明证。 他 们还说 ，书写 的内容 
完 全依据 于一个 人前生 的所做 所为。 同样的 观点似 乎也构 成了基 
督教的 基础， 确切说 ，构成 了保罗 教中命 定论的 基础。 

这一被 日常经 验普遍 证实的 真理还 导致了 另外一 个结论 ^ 一 
切 真正的 优点， 不论是 道德的 还是理 智的, 就 其起源 而论， 都不单 
纯是物 理的或 经验的 ，而是 形而上 学的。 也就 是说， 它是先 天的给 
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予, 而非 后天的 给予。 换句 话说， 它是 内在地 具有， 而非外 在地获 
得。 其根 源不单 纯是… 种现象 ，而 是自在 之物。 因此 ，每个 人一生 
中所完 成的， 只 是深深 植根于 其本性 中不可 改变的 东西， 或 者说, 
只是 其与生 俱来的 东西。 的确 ，理 智的能 力需要 发展， 正如 许多自 
然的物 品需要 开发, 以便 我们能 够欣赏 或享用 它们。 但是， 正如一 
种自然 物品不 经开发 就不能 改变其 原初的 物质形 态一样 ，理 智的 
发 展也是 如此。 这就说 明了， 为何特 性只是 获得的 、习 得的 或传授 
的 ，即 ，无论 道德的 特性还 是理智 的特性 ，都 只是后 天的。 它们不 
是真 正的或 真实的 ，仅 仅是表 面的或 肤浅的 ，不 具有任 何价值 。这 
是寘 正的形 而上学 的结论 ，并旦 ，经验 也告诉 我们， 通过它 我们能 
够看 到表象 之后的 东西。 最为 重要的 话明是 ，我们 都禀陚 这样一 
些内在 的品性 ，正 如我们 都被赋 予不同 的面孔 和外貌 一样。 伟大 
人物 在这些 方面更 是与众 不同， 这正 是我们 大家如 此惊奇 地争相 
瞻 仰他的 缘故。 毫无 疑问， 我 们有理 由说， 肤浅 之辈， 甚至 平庸众 
生 将会持 相反的 观点； 这样， 在 他们遭 受挫折 时就能 够安慰 自己， 
相 信事情 会好起 来的。 

因而， 世界并 不单纯 是一个 战场， 胜利和 失败将 在来世 得到它 
们应 该得到 的报偿 。不！ 最后 审判就 在世界 本身， 每个人 都拥有 
他应该 得到的 奖赏和 惩罚。 这 只不过 是婆罗 门教和 佛教的 教义， 
它们 的灵魂 轮回说 都包含 这祥的 道理。 

这儿产 生一个 问题， 两个生 活在荒 野并处 于隔绝 状态中 的人， 
当 他们第 一次相 见时， 将会做 什么。 霍布斯 、普 芬道夫 0 和 卢梭各 


① 普 芬道夫 UM2.1.& — 1694.10), 德 M 国际 法专家 和法理 令家。 对德国 自然哲 
学影 响较大 ，洛 克和卢 梭都受 其思想 影响。 一 译注 
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自给予 不同的 回答。 普芬道 夫相信 他们将 会相互 接近， 彼 此把对 
方当作 朋友。 霍布 斯持相 反观点 ，认 为他们 将把对 方视为 敌人。 
卢 梭则说 ，他 们将一 言不发 ，擦身 而过。 这三种 解答既 对也错 。一 
个 个体与 另一个 个体之 间的内 在道德 意向所 包含的 不可胜 数的差 
别 ，造成 了这种 现象。 这种差 别是如 此巨大 ，以 至于 这儿所 产生的 
问 题应被 当作衡 量这种 差别的 标准和 尺度。 因为有 些人一 旦看见 
其 他人， 总是 会立刻 唤起一 种敌视 的情感 ，其 内在的 本性马 上会大 
声呼喊 :那不 是我！ 也有 一些人 一旦看 到他人 ，则会 立即产 生一种 
深深 的同情 ，其内 在的本 性告诉 他:那 是我的 再现！ 在这两 种态度 
之间 还有无 数的等 级差异 p 在这 个极为 重要的 事情上 ，我 们表现 
出 来的态 度是如 此的迥 然相异 ，这 不能不 说是一 个巨大 的难题 ，甚 
至 可以说 是一件 神秘的 事情。 ’ 

关于 这种道 德品质 的先天 本性， 丹麦作 家巴斯 特霍姆 在其题 
为< 野蛮 人对知 识的历 史贡献 >的 著作中 ，表达 了另外 一种观 点^ 
即 ，知 识文化 与道德 善良是 完全不 同的， 相互独 立的, 并不 是互为 
基 础的。 这 一事实 强烈地 震撼了 巴斯特 霍姆。 我们将 会发现 ，这 
一 事实的 原因非 常简单 :即道 德善良 绝不是 起源于 由知识 文化发 
展而来 的反思 ，而 是根源 于意志 自身， 意志的 构成是 内在的 ，其自 
身 很难受 到后夭 教育的 影响。 一方面 ，巴斯 特霍姆 描述了 ，绝 大多 
数民族 都是极 为邪恶 和不道 德的； 另一 方面， 他也记 述了某 些野蛮 
人 身上所 具有的 道德上 的优良 品质。 例如 ，奥 罗特彻 斯人、 萨沃岛 
居民 ，通 古斯人 ，珀 琉岛人 ，就是 如此。 他试图 解决这 一问题 :当他 
们的邻 居们全 都邪恶 透顶时 ，这 些未 开化的 部落为 何还能 如此地 
善良 道德。 

于 我而言 ，这个 难题似 乎可以 这样解 答:我 们知道 ，道 德品质 
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是 可以遗 传的; 芷如 Jh 面所 描述的 某一与 世隔绝 的部落 ，它 可以追 
溯 到某一 家族， 最 终还可 以追溯 到一个 单独的 祖先, 而这个 祖先恰 
好 是一个 善良人 ，于是 后代就 稟承了 这种道 德的纯 洁性。 例如 ，倘 
若不 是这样 的话， 郎么， 为什 么在许 多不愉 快的场 合下—— 诸如拒 
绝偿 付公偾 、海盗 式的攻 击等, 英国人 总是提 醒北美 人不要 忘记自 
己是 英国苦 囚的后 裔呢？ 无论 如何， 这种中 伤责难 只能应 用于人 
类 的一小 部分。 

令人 感到惊 叹的是 ，了个 +印个毕 ( 也就 是说， 它是一 定的品 
质与 一定的 理智的 结合) 如此 精确地 决定了 他的全 部的行 为和思 
想 ，乃 至决定 了他大 多数极 不重要 的细枝 末节; 它好 像一种 染料, 
深深地 渗进每 个人的 内部。 由此就 导致了 ，一 个人 的整个 生活历 
程， 换句 话说, 一 个人内 在和外 在的历 史是如 此绝对 地不同 于另外 
一 个人。 正如 植物学 家对某 种植物 的了解 ，可 以观一 叶而知 全体; 
居维 叶凭借 一根动 物骨头 ，就可 以重构 出这种 动物的 全貌; 我们通 
过 某一孤 立的个 性化的 举动， 也可以 准确地 了解一 个人的 整个性 
格 特征。 也 就是说 ，一 定程度 上一个 人本身 可以通 过他的 某种行 
为而重 新塑造 出来， 即使这 种行为 再微不 足道也 是如此 。 而且 ，由 
小见大 ，这 是对一 切人最 为完好 的检测 ，因为 在重要 的事情 上人们 
反而 会处处 小心提 防的。 只有在 细微小 事上， 人们 才会不 加考虑 
地顺 应自己 的自然 顾问。 这就 是为什 么塞涅 卡的论 述是如 此正确 
的理由 ，他认 为:个 毕串 吒 倘若 一个人 处处表 现出， 卑鄙无 
耻， 自 私自利 ，毫无 公正利 他之心 ，那 么在一 个便士 的交易 中他也 
得不 到信任 ，除非 他有相 应的抵 押物。 因为 谁能够 相信这 个在一 
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切 事情上 (除 非相关 财产) 天天都 表现出 不公正 、在 许多日 常琐事 
上 (它 们没 有经过 仔细的 检查) 处处都 凸现出 毫无限 制的自 私自利 
的家 伙呢？ —— 这就如 同从一 件破夹 克的洞 孔中可 窥见脏 衬衫一 
样^ 我的 意思是 想问， 谁能够 相信这 个在… 切相关 我的与 你的事 

* * » 4 

情上 ，不是 出于其 他动机 、仅 仅是 出于公 正目的 ，而 光明正 大行事 
的家 伙呢？ 一个 在小事 上没有 良心 的人. 在 大事上 也将是 一个流 
氓 无赖。 倘若我 们忽略 一个人 性格上 的细枝 末节， 那么在 我们以 
后得 知这种 性格在 大事上 对我们 造成极 大损害 ，我 们只能 责备我 
们自 己了。 由于 同样的 原则， 只要我 们所谓 的朋友 一旦在 一些细 
微小事 上表现 出他们 的邪恶 、卑鄙 和粗俗 ，我 们就应 该立即 与他们 
断交; 以便 我们可 以避免 随时伺 机加害 我们的 恶运的 降临。 这样 
的 道理同 样可以 运用于 仆人。 让我们 时刻铭 记我们 的准则 ：宁可 
独处, 也不要 与叛徒 为伍。 

在 人类所 有的知 识中， 有一个 首要的 、也是 最重要 的真理 ，那 
就是要 确信: 一个人 的行为 ，不 论是作 力—个 整体， 还是作 为受整 
体支 配的本 质部分 ，都 不楚由 他的理 性或统 辖其行 为的意 志所决 
定的。 不论怎 样真诚 ，没有 一个人 能够按 照自己 的意愿 ，成 为此种 
人或彼 种人。 他 的行为 只是根 源于他 内在的 、顽 固不变 的性格 *只 
是更直 接地、 更特别 地决定 于他的 动机。 因而 t 一个 人的行 为只是 
其性格 与动机 相结合 的必然 产物。 这 一点可 以通过 行星的 运行过 
程形 象地得 到说明 ，即 行星是 它被赋 予的轨 道切线 力与来 自于太 
阳的 向心力 的共同 作用的 结果。 在这种 比喻中 ，切 线力好 比是性 
格 ，而 向心力 说明了 动机的 影响。 然而 这种比 喻远远 不够。 因为， 
恰当 地说， 一方面 切线力 是行星 运动的 源泉， 而另一 方面， 运动又 

是受 引力控 制的; 从一种 形而上 学的观 点看， 意志 只把自 身 表现在 
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身体 之中。 

把 握了这 一事实 ，我 们将会 看到： 在可能 发生的 情况下 ，我们 
将 要做的 其实至 多只能 形成一 种推测 ，尽管 我们时 常把我 们的推 
测当 作一种 决断。 例如， 在实施 一项计 划时， 一个人 可能怀 有极大 
的 真诚， 甚至 渴望; 他承 诺在发 生某种 未来事 件的情 况下, 将要这 
样 做或那 样做; 但是， 这 绝不意 味 他真的 会完成 这一承 诺。 除非他 
被 认定为 ，他 所做出 的承诺 ，就 其本身 来讲， 无论何 时何地 对他都 
是 一个充 分有效 的动机 ，迫 使他去 完成， 比如 对荣誉 的考虑 ，就像 
某种 外在的 压力驱 策他去 行动。 除此 而外， 在 某种确 定的情 况下， 
根 据我们 对一个 人的性 格以及 他将会 受其影 响的外 部环境 的真实 
而准确 的了解 ，我 们就可 以预先 得知他 将要做 什么。 这就 好比一 
叶知秋 ，窥一 斑而知 全豹。 也就 是说， 知道了 一个人 的昨天 ，就可 
以知 道他的 今天和 明天。 因为 ，只要 假定他 第二次 遇到的 情景与 
他 第一次 遇到的 情景完 全是一 样的话 ，那么 他一定 会重复 第一次 
做过的 事情。 正 如我时 常提到 的那样 :决定 一个人 行为的 最终原 
因 ，并 非是真 实的, 而是已 知的。 无论 是什么 ，只要 他第一 次不能 
认识 或理解 ，那么 它就丝 毫也不 会影响 他今后 再如此 行动的 意志。 
这就如 同某些 绝缘物 体阻隔 导体运 动电流 就停止 一样。 在 任何给 
定的 情况下 ，一 个人为 何不能 按他应 该做的 那样去 行动， 为 何在告 
时 总是表 现出他 要么缺 乏决断 或忍耐 ，要么 缺乏勇 气或某 些其他 
应当 具有的 品质; 这些再 也清楚 不过地 表明, 人的不 可动摇 的性格 
秉域是 人一切 行为的 逻辑必 然性。 尽管 以后他 懂得了 ，他 当时本 
应该怎 样做, 然而他 仍旧会 严格重 复过去 错误的 行为。 尽 管他会 
这样 想:假 如再给 我一次 机会， 我将不 会再这 样做。 但是， 一廷机 
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会真 的来了 ，他 又会犯 同样的 错误。 此时 ，他 将惊奇 万分地 发现， 
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他 丝毫不 差地再 次重复 同样的 傻事 。 c 

莎士 比亚戏 剧以一 神特别 的方式 ，为我 们上面 谈论的 真理提 
供了 最好的 例证。 莎士 比亚正 是被这 个真理 自始至 终地感 染着。 
在 其戏剧 的每一 页中， 他以他 那天生 具备的 智慧生 动细腻 地表述 
了这一 真理。 这儿， 我将 举一个 例子, 说明莎 士比亚 是如何 清楚无 
误地 表现这 一寘理 ，却丝 毫没有 显露出 任何人 为造作 的痕迹 。这 
就 在于， 莎士 比亚是 一位真 正的艺 术家, 从来 就不会 从通常 的观念 
出发。 他的方 法非常 明显， 即总 是直接 触及他 当下地 、本能 地把握 
的这 一真理 ，而不 管有没 有人注 意或领 悟这个 真理, 更不管 那些愚 
拙肤浅 的德国 佬天天 四处宣 扬的陈 辞滥调 (他 们总 以为他 们撰写 
的 著作揭 示了日 常道德 生活的 内在本 质)。 我曾间 接提到 过诺森 
抬 兰伯 爵选个 角色, 我们 可以在 前后连 贯的三 部戏剧 中 发现他 ，尽 
管他 在其中 任何一 部戏剧 中也不 是主角 ，并 且他只 出现在 分布于 
十 五场剧 中的很 少几幕 戏里。 所以， 倘若读 者没有 特别注 意这个 
间 隔出场 的角色 ，那么 这个角 色的道 德身份 很容易 被我们 忽略。 
然而 莎士比 亚这位 诗人并 没有忽 略送个 角色。 莎士 比亚笔 下的这 
位 伯爵， 出场时 总是举 止高贵 优雅， 具有骑 士风度 ，且言 谈得体 ，合 
乎 身份; 并且 ，美丽 的词藻 、高 尚的语 句常常 从他嘴 中脱口 而出。 
相对 而言， 这神 角色与 席勒作 品的风 格相去 甚远， 席 勒更喜 欢描绘 
黑暗中 的魔鬼 ，他 对自己 所要表 现的角 色的道 德好恶 ，总是 可以从 
这 些角色 自己的 话中听 出来。 无 论是莎 士比亚 ，还是 歌德， 他们笔 
下的每 个角色 只要站 在舞台 上表演 和说话 t 从表面 看绝对 是公正 
高尚的 ，尽 管这 个角色 实际上 是一个 大坏蛋 O 在 这方而 ，读 者自己 
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可以 比较一 下歌德 笔下的 阿尔巴 公爵和 席勒笔 下的同 * 角色。 

我们熟 悉诺森 伯兰伯 爵是在 《理 査德 二世》 这部戏 剧中。 在剧 
中 ，他 先凫支 持博林 布罗克 ，图 谋反对 国王; 其后在 <孕利 四世》 屮, 
他又对 国王大 献殷勤 (第 三幕， 第二 场）。 在紧 接的一 场中, 他受到 
了惩戒 ，因 为在同 国王说 话时他 称国王 为“理 査德' 缺乏对 国王更 
多的 尊重, 尽管他 辩解说 ，这 只是出 于简洁 的缘故 y 稍后, 他通过 
阴险 狡诈的 活动迫 使国王 屈服。 在下一 场戏中 ，当 国王放 弃王位 
后 ，诺 森伯兰 伯爵以 一种极 端尖刻 、蔑 视的态 度对待 国王， 不幸的 

国 王完全 垮了， 乃 至忍无 可忍， 他 大声斥 责诺森 伯兰: 朋友, 在我进 

* ■ • « * 

剧终时 ，诺 森伯兰 向新国 王宣布 ，他已 
经把前 国王支 持者的 脑袋送 到伦敦 去了。 

在下一 部悲剧 （亨 利四世 >中> 诺森 伯兰 伯爵以 如出一 辙的伎 
俩 策划了 颠覆新 国王的 活动。 在 第四场 戏中， 我们 看到反 叛者们 
已经联 合起来 ，正 准备在 翌日发 动一场 决定性 的战斗 ，只是 在耐心 
地等 候诺森 伯兰的 到来和 命令。 在最后 时刻， 他派人 送来一 封信, 
说他 病了， 并说 他不能 把他的 部下委 托给任 何人; 但是， 他也说 ，其 
他人 应当勇 往直前 ，英勇 战斗。 他们这 样做了 ，但由 于诺森 伯兰没 
有参加 ，造 成了反 叛力量 的大大 削弱， 反叛者 们被彻 底地击 败了。 
他们的 大多数 领导人 被俘获 ，其 中包 括诺森 伯兰的 儿子， 勇 猛无畏 
的霍 茨帕， 也落到 了 威尔士 亲王的 手中。 

随 着剧情 的发展 ，在 (亨 利四世 > 的第二 部中, 我们目 睹 诺森伯 
兰 伯爵由 于儿子 被杀而 变得怒 火中烧 ，暴 跳如雷 ，复 仇的渴 望使他 
陷 入疯狂 之中。 由于他 的煽动 和策划 ，另 一次 反叛开 始酝酿 ，反叛 
队伍的 首领再 次聚集 一堂。 在第 四场中 ，正 当反叛 者们要 发起战 
斗 ，等待 诺森伯 兰参加 的时候 ，他 们又收 到诺森 伯兰的 一封信 ，说 
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他尚 未把部 队充分 准备好 .为 安全考 虑他目 前还要 留在苏 格气； 然 
而 他在信 中热情 洋溢地 衷心祝 福其他 人英勇 他承担 起战斗 f 壬务, 
直至取 得最后 胜利。 然而， 反叛荇 们在 国王的 一纸条 约下屈 服了， 
条 约没介 履行， 于是他 们全军 覆没。 

就人的 性格而 言 ，它只 适合 理选择 和深思 熟虑的 产物, 也就是 
说, 在一切 行动中 ，理智 根本不 做别的 ，仅仅 表现为 意志的 动机。 
其后， 在生命 的发展 过程中 ，理 智只是 扮演一 个旁观 者或目 寿者, 
并 与天生 性格的 动机影 响相互 一致。 严格 地说, 一 切生命 过程所 
发 生的偶 然事件 ，都 如同钟 摆运动 一样， 具有同 样的必 然性。 在这 
—点上 ，可 以参考 我的获 奖论文 <论 意志自 由）。 在这篇 论文中 ，我 
已经 解释了 ，在 每一次 单独行 为中, 意志 是完全 自由 的这样 一种顽 
固幻相 的真实 涵义和 起源; 并指 明了这 种幻相 所产生 的真正 原因。 
下面 ，我 将要对 这种自 然幻 相增加 一种目 的论的 说明。 

人的 生命过 程的每 一次单 独行动 看上去 似乎具 有自由 和独创 
性， 实际上 只是人 的性格 使然， 这 一点是 可以理 解的， 正是 人的理 
智 对这一 点的领 会洪定 了人生 的全部 旅途。 既然每 一次单 独行动 
中原初 的东西 似乎总 是被重 新装扮 过的经 验意识 ，那 么一 个人在 
其 生命过 程中就 接受到 了最为 有力的 、可能 的道德 教育。 这样 ，不 
像以前 那样， 他 彻底地 意识到 他的性 格中一 切坏的 方面。 在每次 
行 动中， 良知 总是告 诫他; f f 吁 予咢哗 , 尽管其 
真实含 义是： 你应当 成为与 你不同 的人。 一 方面是 由于这 种顽固 
不化 性格的 结果， 另一方 面则是 由于出 现于一 切环境 （人的 性格是 
不断地 被置于 其中的 > 中的 严格必 然性的 结果， 每个 人的生 命过程 
就 这祥丝 毫不差 、从 头至尾 地被决 定了。 但是 ，不论 从主观 的角度 

看 ，还 是从客 观的角 度看， 并且， 如果 我们不 拒斥一 切正义 观念的 
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话 ，那 么某个 人的生 命过程 相对于 另-个 人而言 ，仍 然可能 不可估 
a 地 变得更 加幸福 ，更 加高尚 ，更 加富有 价值; 这样 ，我 们就 会倾向 
于婆罗 门教和 佛教所 信奉的 学说, —— 不论是 从主观 条件讲 ，还是 
从客观 条件讲 ，一 个人一 m 出生 ，他 就是前 世修行 的道德 结果。 

马基 雅维里 对哲学 思辨似 乎毫无 兴趣, 但却关 注于用 他的那 
不 同凡响 的洞察 力和独 -无二 的敏锐 性来考 察下列 事情, 这种考 
察具有 一种真 正的、 深刻的 内涵。 它揭 示出， 马基雅 维里对 人的内 
在必 然性有 一种直 观性的 知识， 即：性 格和动 机一旦 给定, 一切行 
动也就 被决定 r 。 在其 一部喜 剧作品 序幕的 开头， 马基雅 维里发 
表了 这样的 观点: 在循环 往复的 相同环 境下， 相同的 人总是 以相同 

*■*****■• * i * ■和 

亨字 莩哗 ; fff 宁; 了 f 午早和 Pfff 枣莩 扪 

_ 己 ，并且 ，學坪 葶翠丨 口卞 手年 卒苹哼 f 。 不管怎 样讲, 

马基雅 维里似 乎已被 奥古斯 丁在其 回忆录 {上 帝之城 >第 七卷第 8 
章中的 议论所 深深打 动了。 

命运， 或古人 所说的 e t 不是 别的， 只 是指某 种意识 

的确 定性， 即 ：所有 发生的 事情都 是牢牢 地受制 于因果 锁链的 ，一 
切事 情的发 生都有 某种严 格的必 然性; 未来 是为某 种绝对 的确定 
性所注 定了的 ，如 同过去 一样不 会发生 丝毫的 变更。 也 就是说 ，如 
果 我们不 否认神 秘的洞 见或天 眼的话 ，那么 在古人 宿命论 神话中 
一切 被当作 传说的 东西. 都是对 未来的 预言。 一个 人应当 努力去 
理解和 领悟宿 命论， 而 不应该 用肤浅 无聊的 废话和 愚蠢荒 谬的托 
辞妄想 来解释 宿命论 的基本 道理; 因为 宿命论 已被证 明是正 确的， 
它以一 种极为 重要的 方式帮 助我们 解开人 的生命 之速。 从 主要方 
面说, 神定 论与宿 命论没 有什么 差别。 它们的 不同仅 仅在于 ，神定 
论认为 ，人 的行 为的灭 性性格 和外部 决定来 源于一 个理性 存在; 而 
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宿命 论则认 为它们 来源于 一个非 理性的 存在。 但是, 不论 在何种 
情 况下， 其结果 都是一 样的: 应当 发生的 必定会 发生。 

另 一方面 ，道 德自由 概念与 独创性 概念是 不可分 割的。 我们 

* * * * •管暑 

不 能想像 ，一个 人在意 愿和行 为是自 由的同 时， 被说 成是另 一个人 
的制 造品。 称自 己为无 中生有 的人， 以相同 的过程 创造和 决定了 
他自己 的本性 ，或 者说， 创造和 决定了 他自己 的全部 特性。 因为一 
个不创 造某物 的人， 绝不 可能自 我 创造, 也就 是说， 某种存 在从头 
至尾 、完 完全全 决定了 它的全 部特性 p —个 人所说 和所做 的一切 
必然 地产生 于被如 此决定 的内在 特性， 正是 这些内 在特性 本身才 
使得 人去这 般所言 所为， 正是 某些外 在的动 力驱策 着它们 去获得 
自己的 存在。 一个 人是怎 样的， 他必定 怎样去 行动。 对一 个人的 
赞美或 责骂， 绝非 是针对 这个人 的 行力， 而是计 对这个 人的内 在本 
性和存 在的。 

这就 说明了 ，为什 么有神 论与人 的道德 责任之 间是不 相融合 
的。 因 为责任 总是要 归因于 人的创 造者， 正是在 这儿， 责任 才能找 
到 自己的 根源。 试图通 过道德 自由概 念在难 以融合 的两端 之间架 
起一 座桥梁 ，完全 是徒劳 无功的 ，其 结果总 是要垮 掉的。 自 由的一 

4 - 

定 也是原 初的。 倘若我 们的意 志是自 由的， 那么我 们的意 志一定 

■ ■ « » « ■ 

也是 反之 亦然。 前康德 的独断 论试图 区分这 两个范 
畴， 于是, 它 假定存 在两种 类型的 自由， 一类 是宇宙 论的， 即 所谓第 
一因， 另一类 是道德 学的和 神学的 ，即所 谓人的 意志。 康 德是在 
(纯粹 理性批 判> 第三、 第四个 关于自 由的二 律背反 中表述 这一思 
想的。 

另一 方面， 在 我的哲 学中有 选样一 种清楚 的认知 ，一切 行动背 

后 都隐藏 着某种 严格的 必然的 性格。 这种认 知与下 述思想 是相互 
568 



和谐的 ，即 ：那种 甚至 把自身 体现在 有机体 和无理 性世界 中的东 

西 ，正是 意志。 假如 不是这 样的话 ，支 配无理 性存在 行为的 必然性 

* ■ 

在 其发挥 作用时 ，显而 易见将 会与意 志发生 冲突。 我 的意思 是指， 
假如 真的有 个人的 行为自 由送 类东西 的话, 那么它 绝不会 像行为 
的 另一类 东西那 样必不 可少。 但是 ，正如 我刚刚 说明的 ，这 种说法 
与我的 一切意 志行动 具有必 然性格 的学说 是完全 一致的 ，即 我们 
必须把 人的生 存及其 存在本 身看作 是他的 自由的 结果， 因 而也看 
作 是他的 意志的 结果。 所以， 意志必 定是自 我生 存的， 它必 具备所 

谓的自 在性。 在与此 相反的 假设下 ，正 如我所 阐明的 那样， 一切责 

» » 

任都将 化为乌 有，道 德就如 同物理 沮界中 的一架 机器， 在其 机械运 
动中唯 一自得 其乐的 ，就是 生产那 些外在 于它的 产品。 这样 看来， 
诸种真 理就走 到一起 ，携 手前进 ，共同 取得了 胜利; 而谬误 则被挤 
到 角落里 ，难 有容身 之地。 

道德 教育在 实践指 导上具 有何种 影响， 以及这 种种影 响的界 

* » * * 

限是 什么, 这些问 题我已 经在我 的论文 (论道 德的基 础>第 20 节中 

进行了 充分的 阐释。 就其 主要方 面来讲 ，道 德榜样 能够起 到类似 

* * 

的 影响。 甚至说 ，它比 道德学 说更能 产生强 有力的 影响。 所以 ，值 
得在此 作一个 简短的 分析。 

从根本 上讲， 榜样发 挥作用 ，既能 匝抑人 ，也 能鼓 励人。 当一 
个人 决定放 弃他想 干的事 情时， 这就是 前者的 作用。 我的意 思是, 
他看 到另一 个人没 有做这 件事, 他由此 判断， 总 的说， 干这 件事没 
有好处 ， 因为它 或许会 危及他 的身体 、财 产或 荣誉。 尽管未 做这件 
事， 他依 然感到 满足， 他 庆幸自 己经 受住了 考验, 没 有做对 自己不 
利的 事情。 或许他 看到另 外一个 家伙, 没有压 抑自己 ，结果 因为干 
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了这 件事而 招惹了 麻烦。 这就 是榜样 的抑制 方面的 影响。 榜样鼓 
ft —个人 是以两 种方式 发摔影 响的。 一种方 式是劝 他去做 他原本 
不想 做的# 情， 因为 他担心 一时的 疏忽会 以某种 方式危 害到他 ，或 
从 旁人的 观点看 会伤害 到他。 另一种 方式是 鼓励他 去做他 原本就 
想干的 事情， 由于他 害怕危 险或受 到责骂 ，就 一直压 抑自己 不干这 
件事。 这就 是榜样 富有诱 惑性的 作用。 最后 ，榜样 还会促 使一个 
人去 做他原 本根本 就不愿 意做的 事情。 显 而易见 t 最后这 种情况 
下 ，榜 样主要 是从理 智方而 发挥怍 用的。 这 种对意 志的理 智方面 
的影响 是第二 位的。 并且, 倘若能 够发挥 这种影 响的话 ，这 也是由 
于这 个人自 我判断 的介入 ，或 是由于 这个人 对推荐 榜样之 人的信 
赖。 

榜样 的种种 影响是 非常强 烈的， 所有这 些影响 都依赖 于如下 
的 事实: 作为一 条规律 ，入 太缺乏 自己的 判断了 ，甚 至常常 太缺乏 
知 识了， 不懂得 如何自 我 思考， 独 辟溪径 ; 因而， 人总 是喜好 跟在别 
人的屁 股后面 ，亦 步亦趋 ，邯郸 学步。 正 因如此 ，人 愈是缺 乏这些 
优良 品格， 也 就愈加 需要榜 样的影 响了。 事 实上, 我 们的确 发现， 
绝大多 数人的 指路明 星都是 以其他 人为榜 样的。 在 他们全 部的生 
命 旅程中 ，不论 大事还 是小事 ，最 终的结 果仅仅 是单纯 的模仿 。哪 
怕在最 微不足 道的琐 事上， 他们 也不是 根据他 们自己 的判 断行事 

的。 模仿 和习惯 ，几 乎是人 类一切 行为的 根源。 由此就 專致了 ，人 

» ■- * « 

失去 了全部 的和各 种各类 的反思 ，失 去了对 他们自 己的辨 别力的 
正确 信任。 与此 同时， 人的这 种极为 强烈的 、内 在的模 仿本能 ，恰 
好证明 人类 与猿类 有亲缘 关系。 

但是, 榜样产 生影响 完全依 赖于人 的性格 ，也就 是说, 同一榜 

样既可 能诱惑 一个人 ，也 可能制 止另一 个人。 观察 这种影 响的事 
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例很容 易找到 ，社 交场 合上的 粗俗无 礼成为 一种时 尚并迅 速流行 
开来 ，即是 这样的 例证。 比如, 某人在 社交中 第一次 注意到 这类事 
情发 生时， 他或许 这样对 自己说 :亭甲 f ! 本_ 

r fteAf It! f , f f f Wf 

情！ 但是 ， 同时却 有另外 二十个 人在这 样想: 啊哈！ 他能这 样干， 

* ***** 

就道德 性而言 ，榜样 如同说 教一样 ，它们 确实可 以促进 文明或 
法律 的改良 ，但严 格地讲 ，这种 改良并 非内在 的向善 ，而仅 仅是某 
神 道德的 改良。 因为 榜样永 远只能 通过个 人的动 机才会 发挥作 
用, 因而 这就设 定了， 人们 易于受 到这类 动机的 影响。 但是， 恰恰 
是 对此种 或彼种 动机性 格方面 的主导 感觉, 才决定 着其道 德性是 
否 真实和 确切。 不管 它是何 种类别 的动机 ，它 终究是 天生而 成的。 
一般 讲来， 榜样作 为一种 工具， 既 能够促 进性格 中善的 品质, 又可 
以助 长性格 中恶的 品质; 但是， 榜样绝 不会创 造这些 品质。 正如塞 

淫 卡的一 句格言 所说； 寧亭竿 f 旱 f 卷。 这 句格言 同样适 
用 这儿。 一切真 实的道 德品质 ，不 论其是 善的还 是恶的 ，都 是与生 
俱来的 ，内 在的。 这种 思想与 婆罗门 教和佛 教主张 的灵魂 轮回说 
是 非常契 合的， 即 在它们 看来， 一个人 的善行 和恶行 如同他 的身影 
一样 ，会跟 着他从 一生轮 回到另 一生。 犹太教 则不这 样认为 。因 
为 犹太教 主张, 一个人 来到世 上就如 同一张 道德上 无善无 恶的白 
纸， 以便他 能够借 助某种 不可思 议的自 由 意志, 走向 一个既 不可见 

到的 又不 可避免 的目标 —— 真可 谓孝； 荸哥 巧 | 申 寧亭; 于是 ，作 
为 某种合 理思考 的结果 ，他要 么选择 成为一 个天使 ，要 么选 择成为 
一个 魔鬼， 要么选 择成为 二者之 间的另 外一个 怪物。 尽管 我已经 
注意 到了犹 太教的 图谋， 但我根 本就不 在乎它 ，因为 我站在 真理一 
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边。 我不是 什么哲 学教授 ，所 以我绝 无责任 苦心竭 虑地去 建立什 
么 犹太教 的基本 原理， 尽管这 些东西 永远都 是全部 哲学知 识进步 
的 障碍。 在道德 自由旗 号下的 毫无差 别的自 由意志 ，只是 玩弄于 

* * ^ W 

哲学 教授股 掌中的 迷人的 小女子 ，我们 还是把 她留给 那些聪 明的、 
高贵的 、正直 的绅士 们去享 用吧。 
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四、 论 t 生格 


那些热 衷于追 求幸福 、荣 耀和 长寿， 而不 希望过 一种德 性生活 
的人, 就如同 浅薄无 知的演 员一样 —— 他 们永远 渴求扮 演主角 ，即 
扮演 那些风 光荣耀 、功名 显赫的 角色。 他们根 本就不 理解， 真正重 

要的事 情不是 “什么 ”或“ 多少” ，而 是他 们“ 如何” 扮演。 

■ * * * 

既然 一个人 是不可 变更的 ，那么 他的道 德性格 必将铯 对同一 
地 伴随着 他的整 个生命 过程。 既然一 个人接 受了这 个角色 ，那么 
他就 必须演 好这个 角色， 不能 与这个 角色的 人物性 格产生 任何细 
微的 差异。 经 验也好 ，哲 学也好 ，宗教 也好， 都不能 对他产 生丝毫 
的 影响。 于是 ，问题 产生了 ：生命 的意义 究竟是 什么？ 在人 所扮演 
的这 场滑稽 戏中， 既然所 有主要 情节都 是不可 更改的 、事先 决定了 
的, 那么 它究竟 要达到 什么目 的呢？ 

正 是这种 扮演， 一个 人才能 理解他 自己， 才能明 白他寻 求的是 
什么以 及他努 力想成 为什么 样的人 。 也 就是说 ，他 希望成 为什么 

样的人 ，他 也就事 实上是 什么样 的人。 毕 旱了吁 f 枣！ 吵咢幸 市 
WWIRc 生命系 于人, 或者说 ，生 命系于 意志， 正如化 学试剂 
系于物 体一样 ，即： 唯 有凭借 生命， 一个人 才能展 示他是 什么， 并且 
唯有 凭借他 展示自 己是 什么， 他 在事实 上才获 得了自 己的 全部存 
在。 生 命是性 格的具 体表现 ，或 者说， 是我们 借助性 格这个 语词理 
解的某 种东西 的具体 表现。 这 种东西 不在生 命之中 ，而在 生命之 
外, 并且是 外在于 时间序 列的; 性格所 经历的 变化， 只是生 命过程 


573 



所賦 予的自 我认知 的一种 结果。 生命 只是一 面镜子 ，人照 镜子不 
是为了 看到自 己的 影像, 而是 为了能 够通过 这种反 映逐步 理解自 
己。 他能 够看见 的东西 ，正 是这面 镜子所 映现的 东西。 生 命是一 
种校样 ，排字 工的错 误在上 而一览 无余。 只 要生命 变成可 见的东 
西， 那么 其类型 不论是 伟大的 或是渺 小的， 对 于生命 的结果 而言都 
是 无关紧 要的。 生命的 外观毫 无意义 ，历史 的过程 同样也 毫无意 
义。 正 如一种 错误一 旦发生 ，不 论它是 大错误 还是小 错误, 从总体 
上讲 都是一 回事情 一样; 一 种被反 映出来 的罪恶 品性， 不论 是一个 
世界征 服者的 ，述 是一个 流氓恶 棍的， 或者是 一个病 态的利 己主义 
者的 ，从本 质上讲 也是同 样一回 事情。 因为在 这种情 況下， 个体身 
上反映 出人类 的特性 换 句话说 ，或 许他仅 仅看到 自身。 但是 ，他 
应当 明白, 这种自 我审视 意味着 什么。 

因面 ，一旦 一个 人常常 陷入利 己主义 的泥潭 ，并 被这个 泥渾牢 
牢地 纠缠住 的时候 ，那么 ，不管 他的表 情是快 乐的、 狂欢的 、贪婪 
的 、充满 希望的 ，还是 绝望的 、烦 躁的、 愤怒的 、恐 惧的、 疑虑的 、极 
度 悲观的 ，或是 其他诸 如此类 的情绪 —— 总 体而言 ，他 e 经 落入到 
罪恶 的魔掌 ，至于 他是如 何深陷 其中的 ，已经 无关紧 要了。 现在需 
要做的 事情是 ，他 应当 抓紧逃 离利己 主义的 魔爪。 然面 ，再 做这种 
事情 同样也 无关紧 要了。 

我已经 从理论 上描述 了作为 超越时 间的意 志行为 的性格 。至 

« * » A # * 

于 时间中 的生命 ，或 行动中 的性格 ，则是 变化发 展的。 因为 我们每 

• * # 4 •‘ 

个人都 要碰到 前后两 种实践 生活中 的问题 ，我 们每 个人都 是由上 
述两 种东西 构成的 性 格决定 着我们 的生命 ，这种 决定比 我们想 
像 的要多 得多。 至于说 ，每个 人都是 他自己 命运的 建筑师 ，这 句话 

只是 在一定 限度上 才是正 确的。 毫 无疑问 ，表 面上看 ，我们 的命运 
574 



似乎完 全是由 外界决 定的； 并且 ，我们 知晓这 一点的 方式， 就如同 
音乐 旋律从 外界传 入我们 的耳朵 一样。 伹是. 只要我 们回首 往事， 
我们 将会立 即发现 ，我 们生命 的种种 变化仅 仅是由 同一主 题即我 
们的 性格所 构成的 ，仿 佛就像 同一首 主旋律 贯穿在 整个乐 曲中一 
样。 这是 一个人 能够、 也必须 在自身 内井通 过自身 而获得 的一条 


重要 经验。 

不 仅人的 生命， 还 包括人 的理智 ，都具 有一种 清晰明 确的性 
格， 只 是人的 理智主 要是用 于理论 方面的 事情。 但是， 并不 是每个 
入都具 有这种 智性的 性格， 因 为我所 说的这 种明晰 的个性 是天才 
性的 ——即一 种关于 世界的 原初性 的洞见 ，它 设定了 一种绝 对的、 
超越 概念的 个性， 这种个 性构成 了天才 的内在 本质。 人的 智性性 
格是 主题, 人的一 切作品 都是这 种同一 主题的 不同变 体而已 。我 
在魏 玛写的 一篇文 章中， 曾把它 称为一 种天陚 的技艺 ，天才 只有通 
过这 种技艺 才能写 成丰富 多彩的 作品。 正是 遠种智 性的性 格决定 

了 天才们 的相貌 (我 可以称 之为理 论性的 相貌） ，并 且赋予 这种相 

• *•■■** 

貌以 一种与 众不同 的深刻 印象。 它主 要是通 过眼睛 和前额 将自己 
表现 出来。 在 凡夫俗 子那里 ，他 们的相 貌与天 才的相 貌相比 ，只是 
少 的可怜 地有一 点类似 罢了。 另一 方面看 ，所 有的人 都具有 
性的 相貌， 这种相 貌只是 意志的 标记, 实践 性格的 符号， 道 德天性 

* • 4 * 

的 象征。 它主要 是通过 嘴巴来 表现自 己的。 

只要 我们理 解性格 的本性 ，我们 就会明 白性格 是高于 并超越 

于时 间的， 在 生命过 程的影 响下， 它绝 不会发 生任何 变化。 但是， 

尽管性 格始终 如一， 依然 故我， 它还 是需要 在时间 中外化 自己 ，把 

自身具 有的多 样化方 面展现 出来。 这 就在于 ，性格 是由两 种因素 

构 成的： 一 种是生 命意志 本身， 它是 一种盲 目 的冲动 ，即 所 谓的原 
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动力； 另一 种是约 束力， 它 是意志 在理解 世界只 不过是 意志自 身之 
后 ，意态 所要求 的一种 力量。 人一开 始往往 都热衷 于欲望 的满足 t 
但 是人终 究会渐 渐明白 ，生命 是一种 多么虚 无缥缈 的东西 ，生 命的 
愉 悦是多 么地虚 妄不实 ，这其 中又包 含多少 阴险可 怖的事 情啊。 
正 是明白 了这些 道理， 才促 使有些 人变成 了隐士 、忏 悔者和 马大拉 
的玛 利亚。 ® 然而 ，根据 经验观 察来看 ，过 惯了 这种声 色犬马 、恣情 
纵欲 的生活 之后， 再想 放弃它 去过一 种清静 淡泊的 生活， 这 样一种 
转变是 绝无可 能的, 除非这 个人主 动地拒 绝感官 快乐。 在 人的生 
命中， 改 邪归正 ，弃 恶从善 ，几 乎没有 可能。 绝大 多数灵 魂美丽 、心 
灵纯真 的人， 在 他们从 这一可 怕方面 慢慢领 悟生命 之前， 还 是可以 
尽情 地啜饮 生命的 美酒, 过着一 种天真 无知的 生活。 但是， 人不能 
做恶事 ，不 能折 磨别人 ，叫 别人受 苦受罪 ，而自 己于其 中自得 其乐。 
因为在 这种情 况下， 可以清 楚看到 ，人 到底在 干何种 行径。 一个 
K 不论 他多么 年轻， 多 么没有 经验, 他 都可以 明白 无误地 从他人 
的 痛苦中 领略到 自己的 快乐。 正是在 这里, 我们发 现了人 的丑恶 
行径 的缘由 ，即 只要条 件许可 、机 会成熟 ，人人 都是想 怍恶的 。曾 
经有人 极为公 正地向 我指明 ，每个 人的天 性中， 既有非 常善良 、仁 
慈 的一面 ，也 有极端 邪恶、 歹毒的 一面； 至于 他在实 际中显 现出哪 
一面, 就要视 情况而 定了。 目睹其 他人在 备受苦 痛折磨 ，不 仅在不 
同的人 群中， 甚至对 于和自 己相关 的同一 个人， 在某 一时刻 会产生 
— 种无尽 的怜悯 和同情 ，而在 另一时 刻则会 产生一 种幸灾 乐祸的 
满足; 在 别人的 痛苦中 ，这 种满足 会不断 增加， 直至 达到最 为残忍 


① 马大拉 的玛利 亚原为 一个淫 荡邪恶 的妓女 f 后悔罪 向善而 得救。 故事见 〈圣 
经 ■路 加椹音 >第 八章第 2 节和第 七章第 37 节。 一 译注 
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的 快乐才 告停止 。我 曾经自 我 审视过 自己： 某一 时刻， 我对 整个人 
类 深深怀 有一种 真诚的 怜悯； 另一 时刻， 我又极 为麻木 不仁， 漠不 
关心 人类的 苦痛; 偶尔， 我还仇 视人类 ，幸灾 乐祸地 看着他 们在受 
罪。 

所有 这些都 非常清 楚地展 示了， 我 们具有 两种不 同的， 甚至是 
截 然对立 的对待 世界的 方式。 一 种方式 是根据 个体化 的原则 ，它 
杷其他 一切生 灵都看 成是陌 生的、 外在于 我们的 ，是 明显地 与我们 
不 同的。 我们对 它们除 了漠视 、妒嫉 、仇 恨之外 ，绝 无其他 感情; 并 
且看 到它们 受罪， 我们 才感到 高兴。 另一种 对待世 界的方 式是根 
据我 称之为 “这就 是你自 身”的 原则。 它把一 切生灵 都看成 是与我 
们 同一的 ，所以 在注视 它们的 时候, 总是从 我们内 心唤起 几丝怜 
個， 一 份 爱心。 

在个人 关系上 ，一种 方式是 用不可 逾越的 藩篱将 个人隔 开^ 
另一种 方式是 扫除这 些藩篱 ，把 个人 结合在 一起。 在对待 其他人 
时， 一种 方式 是使我 们感到 ，哗 0 寧學 5。 另一 种方式 是使我 
们 觉得, [不孕 9 宇 3。 但是， 有 一点是 非常清 楚的， 即 看到他 
人 受苦受 罪时, 会 使我们 有一种 惺惺惜 惺惺的 感觉， 顿生一 种同病 
相怜 之情; 但是, 在我 们看到 别人幸 福安乐 之时, 我 们绝不 会产生 
这种 感情。 这时 ，我 们总是 怀有几 分妒嫉 之心。 尽 管在某 种情况 
下 ，我 们不会 产生这 种情感 —— 比如， 当我 们的朋 友处于 幸福之 
时, 即是 如此。 然而， 我们 对他们 的幸福 所具有 的这份 兴趣， 毕竟 
是极为 微弱的 ，到 底不 能与我 们对他 们落难 遭罪时 所怀有 的同情 
之心相 比较。 难 道这是 因为我 们真的 认识到 一切幸 福都是 一种假 
相 ，抑 或是一 种达致 真正福 祉的障 碍吗？ 不！ 我更倾 向认为 ，这是 
由于我 们不希 望看到 别人拥 有幸楫 和财富 ，这 只会 使我们 妒嫉; 也 
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就是说 ，我 们希望 ，不是 他人而 是我们 自己拥 有这份 欢乐和 财富。 

只有 观察世 界的第 一种方 式是被 建立在 任何可 能得到 论证的 
基础 上的。 另一 种方式 实际上 在这个 世界上 毫无立 足之地 ，就其 
自 己而言 它拿不 出任何 证据， 除非我 的学说 能够提 供非常 抽象而 
困难的 证明。 为 什么第 一种方 式在某 一个人 那儿占 有主导 地位， 
而 第二种 方式在 另一个 人那儿 居于优 先地位 (尽管 它并不 是在任 
何人 那儿占 有决定 性的优 先位置 h 为 什么依 照意志 驱动而 产生此 
种或彼 种观察 世界的 方式。 一 这些都 是非常 深奥的 问题。 古人 
说的 好:“ 黑夜与 白昼在 路途上 是紧密 相连的 。” 

事实 证明, 此种经 验性格 与彼种 经验性 格之间 存在一 种巨大 
的、 原初的 裂豁。 从根本 上说， 这样一 种裂豁 是以个 人的意 志与他 
的 理智能 力的关 系为基 础的。 这种关 系最终 决定于 他父亲 意味着 
的 等级与 他母亲 理智的 等级, 然而， 父 母的联 姻在很 大程度 上是一 
种 偶然的 事情。 所有这 一切都 意味着 世界本 质上存 在着一 种令人 
厌 恶的不 公正; 倘若 父母 与子女 之间的 这种差 别不仅 仅是现 象的, 
那么 从根本 上讲， 一切偶 然性都 反映必 然性。 

对于意 志自由 而言， 如果 意志只 是把自 己体现 在某一 单独的 
行动中 ，那 么这种 行动就 是一种 自由的 行动。 但是， 意志是 把自己 
展现在 整个生 命过程 中的， 也就 是说， 它是作 为一个 完整整 体的一 
部分被 决定的 ，离开 整体, 它单独 就不可 能发生 行动。 从另 一方面 
看， 整个 生命系 列是自 由的， 它 只是一 个个体 化了的 意志的 展现。 

倘若一 个人非 常想干 坏事又 压抑住 了自己 ，那 么阻止 他行动 
的 可能有 下列几 种因素 :（0 害怕惩 罚或者 报复； （2) 出 于迷信 ，或 
者说， 害怕将 来得到 报应; (3) 出 于怜悯 同情 之心, 包 括通常 的旃舍 
仁爱; （4) 出于荣 誉感， 或者说 ，担 心名声 受辱； （5) 出于 正义感 ，这 
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是 与诚实 、名誉 、信 仰等 优良品 质客观 地联系 在一起 的某种 情感， 
它还伴 有一种 坚定维 护它们 的神圣 使命感 ，因 力它 们构成 了人与 
人之间 一切自 由交往 的基础 ，并 且常 常对于 个人自 己也是 非常有 
利的。 最 后这种 思想的 确不是 作为一 种思想 ，而是 一种纯 粹的感 
情 经常涌 现出来 感染着 人们。 正 是这种 荣誉感 ，经 常驱策 人去追 
求荣耀 ，乃 至于当 某些巨 大而又 不正当 的利益 摆在他 面前的 时候， 
他总是 轻蔑地 拒绝这 些利益 的诱惑 ，井 骄傲地 宣称: f 旱了 个亭哕 

的人！ 这也在 另一方 面说明 ，为 何一介 寒士, 面对那 些使自 己落人 

■ * 

贫 困境地 的富人 所偶尔 施舍的 不义之 财时， 尽管他 对这些 财富怀 
有如此 真诚的 重视， 但是 他仍将 拒绝碰 一下这 些迫切 需要的 财富。 
虽然他 完全有 可能不 受惩罚 ，那 么又 是一种 什么样 的观念 能够在 
根本上 促成这 样一种 人的诚 实呢？ 这就是 —— 他决 心不把 他自己 
从那些 髙尚的 人所组 成的伟 大共同 体中分 离出来 ，这 些髙 尚的人 
以拥 有整个 地球为 财富， 他们崇 尚的法 规畅行 于整个 世界。 他深 
深懂得 ，哪 怕只 做一小 件恶事 也会永 远地把 他放逐 或排斥 出这一 
髙尚 的社会 共同体 。不！ 一个 人应当 把钱花 在能使 他结出 善果的 
土 壤上， 他应 当为此 而做出 牺牲。 

做一 件善事 ——在每 一件善 事中一 个人自 身利 益表面 上是退 
居他人 利益之 后的， 无 外乎有 下列几 种动机 ：（1> 潜在 地以自 我利 
益为 根据; (2) 迷信， 或 者说， 希冀自 我 利益在 来世得 到奖赏 ; （3) 同 
情; (4) 想要伸 出援助 之手， 为 人纾危 解难， 或 者说， 它遵循 这一准 
则： 我们应 该互相 帮助， 我们 都希望 维护这 一准则 ，可以 预料到 ，总 
有一 天我们 自己也 会得到 别人的 帮助。 康德 所谓的 一种行 动之所 
以 是善的 ，仅 仅是出 于责任 的动机 *仅 仅是为 责任而 责任; 然而 ，正 
如我 们所见 ，在这 里它毫 无立身 之地。 康德本 人宣称 ，一种 行为是 
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否永远 仅仅决 定于纯 粹的责 任动机 ，这是 颇有疑 问的。 我 则坚定 
不疑地 确信, 这样 一种行 为永远 也不会 有的, 它纯粹 是痴人 说梦, 
胡言 乱语。 一个人 在实际 行动中 若仅仅 出于某 种动机 而行动 ，这 
是 绝不可 能的。 当一 个人 用这一 类措辞 来掩饰 自己时 ，实 际上他 
永远 要受到 我前而 描述的 四种动 机其中 之一的 影响。 在这 些动机 
中, 显然 只有同 情最为 真实， 也最为 真诚。 

善与恶 应用于 性格， 仅仅 存在一 个选择 问题; 也就 是说， 我们 
更乐 意行善 ，而 不愿意 施恶。 然而 ，就其 绝对意 义而言 ，这 其间没 
有任何 差别。 如果 有差别 的话, 它只是 在一个 问题上 ，是使 自己的 
利 益从属 于他人 的利益 ，还是 根本不 让自己 吃亏。 假如一 个人想 

在其 间保持 中庸， 那么他 就是公 正的。 但是, 绝大多 数人在 利益问 

* * » 

题上, 是 只頋自 己 而不会 頋及他 人的。 

性 格上善 或恶的 根源， 仅 就我们 所掌握 的关于 它们的 真实知 

识而言 ，它 存在于 :恶的 性格在 思考外 部世界 ，尤其 是思考 外部世 

界中的 生物时 t 它总 是伴随 着一种 固执的 情感: 那不 是我, 不 是我， 

不 是我。 在这 一点上 ，不论 是群体 ，述 是个体 ，都是 极为相 近的。 

相反地 ，善 的性格 （二者 都被假 定存在 于一个 较髙等 级上） 也 

伴 随一种 同样的 思想， 它就 如同一 种主题 音乐， 不断 充斥一 种固执 

的情 感:那 就是我 ，我 ，我。 由此 会汩汩 涌现一 种仁爱 之心， 一神拯 

救天 下苍生 的惰愫 •，与 此 同时， 一种 欢乐的 、自 信的、 宁静的 感觉就 

会溢满 心田。 与此 相反的 心情 ，则是 与恶的 性格联 系在一 起的。 

无 论如何 ，这种 差别仅 仅是现 象的。 然而 ，这种 现象的 差别也 

是根本 性的。 现在， 我们逐 步接触 到了一 切难题 的症结 ：意志 ，作 

为自 在之物 ，是同 一的， 从 形而上 学的观 点来看 ，它自 我同一 ，并在 

自 身 的一切 外化或 展现中 保持自 我一致 ，那 么， 在此 种性格 和彼种 
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性格 之间， 为何能 够产生 如此巨 大的差 异呢？ — —— 方面， 是邪恶 
的 、残 暴的、 狠毒的 性格； 另一 方面， 是善良 、仁慈 、宽厚 的性格 ，二 
者之间 比较 ，差 别非常 明显。 那么 ，我们 为何一 方面有 台比留 、喀 
利古拉 、杜 米仙、 尼禄这 样的罗 马暴君 ，而 另一方 面则有 安东尼 、台 
塔斯 、哈 德连、 诺尔瓦 之类的 罗马仁 主呢？ 在动 物界中 ，亦 即在一 
个较 高的种 类中， 在某些 个体动 物中， 为何也 存在这 样一种 类似的 
差 别呢？ —— 猫的狠 毒极为 强悍地 展现在 虎身上 ，并 且还 有猴子 
的 邪恶; 与 此相反 ，善良 、忠 诚和 爱心则 表现在 狗和大 象身上 。显 
然 ，兽类 的邪恶 与人类 的邪恶 ，原 则上 都是相 同的。 

从 某种程 度上讲 ，我 们可以 限制一 下这个 问题的 难度， 即我们 
看到， 所有差 别只是 一种程 度上的 差别。 在每一 种生物 身上, 一切 
基本 倾向和 本能都 存在着 ，只 是它们 以多少 不同的 程度和 比例存 
在着。 尽管 如此， 这还不 足以解 释上述 事实。 

这儿 ，我们 又回到 了理智 与意志 的关系 上来。 这是唯 一一种 
可能的 解释。 无 论如何 ，人 的理智 与其性 格的善 良之间 ，绝 不存在 
任何 直接而 明显的 关系。 毫无 疑问， 我们可 以在两 种理智 之间做 
出 区别: 知性是 根据充 足理由 律 来把握 事物的 关系； 知觉则 是类似 
天才的 官能， 它常 常直接 行动， 独立于 充足理 由律， 并且超 越于个 
体化 原则。 后者是 思考把 握理念 的官能 ，它 在行动 中不得 不具有 
道 德性。 怛是， 这种解 释仍有 诸多问 题需要 解决。 譬如 ，让 *保罗 
曾经 精辟地 指出: f f 半 f f 寧。 恩管 它不能 反过来 
说， 好的灵 魂很少 有奸的 心智。 确 切地说 ，培 根勛爵 是一个 恶棍， 
这 就在于 ，他 虽有好 的心智 ，却没 有好的 灵魂。 

我曾经 说过， 空间和 时间只 是个体 化原则 的组成 部分, 只有空 

间和 时间才 使得相 似对象 的复合 性成为 可能。 但是， 复合 性本身 
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也是包 含多样 性的。 复 合性和 差异性 不仅是 数量意 义上的 ，也是 
性 质意义 上的。 这样一 种性质 上极为 歧异的 存在， 特别是 在道德 
领域中 的存在 ，究竟 是怎样 的呢？ 莱布 尼茨曾 经犯了 “不可 分辨的 
同一 性”的 错误, 难 道我犯 了与之 相反的 错误？ 

造成 理智差 异的主 要原因 已经被 发现是 存在于 大脑和 神经系 
统。 这一 事实为 阐明这 一难题 多少透 露几丝 希望。 兽类的 智力和 
大 脑是严 格地适 应其目 标和需 要的。 只有人 类的智 力和大 脑才会 
例外地 、常 常地 存在某 种剩余 ，倘 若这种 剩余是 富足的 ，则 会产生 
天才。 然而 ，道 德的差 异性似 乎只是 直接地 根源于 意志。 并且 ，道 
德品 格并不 高于或 超越于 时间， 因为唯 有在个 体中, 理智和 意志才 
结合 起来。 但是 ，意 志却是 高于和 超越于 时间的 ，它是 水恒的 。并 
且， 性格是 天賦的 ，与生 俱来的 ，也就 是说， 它根 源于同 一种 永恒性 
之中。 因而 ，除 了先验 的解释 之外, 对于性 格绝无 其他的 解释。 

或 许会有 人跟随 我一同 前进， 这样， 他就在 黑暗的 深渊 中又燃 
起 了一盏 明灯。 
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五、 道 德本能 


出于 本能的 行为不 同于任 何其他 行为。 在出 于本能 的行为 
中， 关于行 为对象 的认识 并不先 于行为 ，而 是跟随 其后。 因此 ，本 
能是 一种先 天给定 的行为 规则。 我们 可能对 行为所 指的对 象一无 
所知， 而这神 无知对 于迖到 它是必 要的。 另一 方面， 假如某 一行为 
是出 自理性 或理智 的运用 ，那 么， 它的 产生是 依据这 样一条 规则， 
即认 识本身 是为了 完成一 个预定 目标而 谋划的 ^ 所以 ，正 是这种 
依 据理性 规则的 行为可 能失去 其目标 ，而本 能则是 确实可 靠的。 

关于 本能的 先无性 特征， 我 们可以 对照柏 拉图在 (斐 利布篇 > 
中所 说的。 柏拉 图认为 ，本能 是对一 个人在 其一生 中从未 经验过 
的某种 事物的 回忆; 在 〈斐多 篇> 和其他 地方， 相同的 说法述 有，一 
个人学 习的全 部事物 均被视 为一神 回忆。 他 没有用 其他的 语言来 
表 迖所有 经验中 的先天 性因素 U 

于是 ，存在 着三种 先天性 事物： 

(1) 理论 理性， 或者说 ，使 一切经 验成为 可能的 条件。 

(2) 本能 ，或 者说某 神对象 借以促 使感性 生活被 获得的 规则， 
虽 然这种 生活于 人是未 知的。 

(3) 道 德律， 或者 说某种 规则， 借 此可产 生一种 行为， 而无需 
任何 对象。 

因此 ，理性 的或理 智的行 为由规 则设计 产生， 当对象 被认识 

时, 规则 与对象 一致。 本 能的行 为遵循 无需认 识行为 对象的 规则。 
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通 过这一 则规导 致的道 德行为 无任何 对象。 

理 论理性 是某类 规则的 集合体 ，与之 相一致 ，则 我的全 部认识 
——亦即 整个经 验世界 —— 必然 产生。 同祥 ，本能 也是某 类规则 
的集 合体, 与之相 一致， 如未遇 障碍， 则我的 所有行 为必然 产生。 
所以 ，我想 ，把 天性称 为实践 理性可 能最为 恰当， 恰如理 论理性 
—— 它决定 着全部 经验的 必然。 

另一 方面， 所谓道 德律， 只 是良知 的一个 方面， 而这一 方面是 
从本 能的观 点来陈 述的。 良知是 某种存 在于全 部经验 ，或 者说全 
部理性 之外的 东西, 无论 是理沧 理性还 是实践 理性, 都与之 无涉； 
当同一 个体的 良知 与理性 发生冲 突时, 道德 律凭借 理智与 善良意 
识的某 种神秘 联系， 使个体 在二者 间进行 选择。 

在良知 与理性 的任何 冲突中 ，假如 个体判 定理性 获胜， 即使是 
理 松理性 ，他 也成了 一个目 光短浅 、卖弄 学问的 庸人; 如果 是实践 
理性, 他则成 了一个 恶棍。 

假如 个体判 定良知 获胜， 我们则 无法对 他作出 进一步 明确断 
言 ，假如 我们这 样做了 ，我 们就 会在理 性的范 围内发 现我们 自己； 
因为 ，我 们所能 言说的 ，只是 在这个 范围内 所发生 的一切 ，据此 ，我 
们无 法言说 良知， 除了以 否定的 形式。 

这就向 我们显 示了， 理性是 如何遭 到阻碍 和遮蔽 的:理 论理性 
是如 何道到 压制， 而天才 却深得 厚爱； 实 践理性 是如何 道抑制 ，而 
德性 却倍受 推崇。 原来 ，良知 既不是 理论的 ，也 非实 践的； 因为无 
论 理论还 是实践 ，都只 是适用 于理性 的不同 特征。 但是 ，假 如个体 
正在进 行选择 ，则 良知 以一种 征服和 战胜实 践理性 (或者 ，用 一个 
普通的 词来说 ，即 本能） 的 面目呈 现在他 而前。 在他 看来, 它是一 

个 强制性 的命令 ，一个 应当。 换句 话说， 似乎在 他看来 ，理 论理性 
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将一 切事物 都表现 为对象 与观念 。 然而， 只 要良知 想要征 服和战 
胜理 论理性 ，它 就全然 不会具 体化; 理由非 常简单 ，这 就如 同一场 
游戏 ，理论 理性遭 到压制 ，变 成良知 的纯粹 奴仆。 那 就是为 什么天 
才从 来不能 说明他 自己的 作品的 原因。 

在行 为的道 德中， 不允许 运用兼 顾双方 的法律 原则; 换言 之， 
不主张 理性和 自我的 要求。 不 但如此 ，而且 ，正 相反 ，纯粹 意志一 
旦表 现出来 ，事情 就结束 了。 

低等动 物并没 有道德 自由。 也许 ，这并 非因为 它们没 有显示 
出良知 的踪迹 ，或者 说没有 其他类 似物的 出现。 而在我 们身上 ，这 
些是 作为道 德被证 明的。 因为 ，假 如这样 ，那么 ，低 等动物 (它 们在 
外 貌上与 我们有 如此之 多的相 似之处 ，以致 我们把 人视为 动物的 
一个 种类) 就具有 某种与 我们迥 然相异 的存在 理由。 并且， 就它们 

•fe « * « 

的 本质和 最内在 的本性 而言， 实际上 是某种 与我们 相去甚 远的东 
西。 显然 ，这个 论点不 仅被某 些动物 ，诸 如鳄鱼 、鬣狗 、竭子 、蛇等 
具有 的不容 置疑的 凼猛恶 毒和与 生俱来 的不道 德性反 驳了， 而且 
也 被其他 某些具 有优雅 、慈爱 、知足 特性的 动物， 例如狗 反驳了 t 
这一点 ，与 人 的情形 一样， 特性 必然依 赖于某 种高子 或超越 子时间 

的东西 ，正 如已被 证明的 那样。 因为 ，正如 雅各布 * 波墨 所说的 ，每 

* 

中， 在上 帝的最 后审判 日里， 对抗最 终的分 离。 所以， 我们 不能把 

* »■**•**■ *■»*«** 

低 等动物 看作是 自由的 ，之 所以不 能这么 做的理 由在于 ，它 们缺少 
一种 机能, 这种机 能完全 服从处 于最高 阶段的 良知， 我指 的是理 
性。 理性 是最髙 理解力 和完备 的观念 ，康德 不仅告 诉我们 理性是 
如何在 理论范 围证明 自身的 ，而 且在实 践领域 做了同 样的证 明:正 
是理 性使我 们能够 观察、 审视我 们的全 部生活 、思想 和行为 ，就连 
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续性 而言， 还 包括按 照普遍 准则的 行为， 无论 这狴准 则是作 为深思 
熟 虑的规 则源自 于知性 ，还 是作为 道德律 产生于 良知。 

假如 我们内 心深处 的欲望 和情欲 被唤醒 ，那么 ，我 们就 会像低 
等动物 那样, 即 刻欲望 难抑； 于是, 我 们勃然 大怒， 欲壑 难填， 忧心 
忡忡。 此刻 ，不仅 良知保 持沉默 ，知 性也置 后果于 不顾。 但是 ，就 
我们 而言, 即使在 那一刻 一 在情欲 弥漫我 们意识 的每一 个角落 
的那 一刻， 理性也 要求我 们査看 我们的 行为， 体验我 们连续 不断的 
生命链 一 或者 可以说 ，一条 连接我 们早先 的决定 与我们 行为的 
未来 结果的 链条。 它使我 们每个 人的个 性得以 显现， 即使 这个人 
处于 各类错 综复杂 影响的 中心; 因此, 我们有 能力依 据准则 行动。 
低等 动物缺 乏这种 能力， 它完 全为体 内这种 居支配 地位的 欲望所 
左右， 并且， 其行为 只有借 其他欲 望才可 阻止， —— 例如， 忿 怒或色 
欲 为忧虑 所止; 虽然 可怕 的幻象 并不诉 诸感觉 ，但仍 作为一 种模糊 
的记忆 和朦胧 的印象 呈现于 动物。 因此 ，人, 假 如像低 等动物 那样, 
任由自 己被 瞬间的 情欲所 左右， 那么， 他就可 以被视 为无理 性的。 

至此， 论述了 作为道 德起源 的理性 ，而 使我们 能够成 为恶棍 
的 ，也只 是理性 ，低等 动物做 不到这 一点。 促 使我们 做出罪 恶决定 
的, 是理性 ，并且 ，当 挑起 罪恶事 端的原 因已被 消除时 ，理性 仍不改 
变 决定。 例如 ，正是 理性孕 育了我 们心中 的复仇 火焰。 虽然 ，在我 
们有 机会执 行我们 决定的 那一刻 ，良 知可能 以爱或 仁慈的 化身显 
现, 但迫于 理性的 压力， 在某种 罪恶准 则的驱 使下， 我们与 良知背 
道 而驰。 因此， 歌德说 ，一个 人若要 运用他 的理性 ，其 目的 唯在成 

■ 琴 ■#*■*••*** ***■- + ■* 

轉 f ? 辱擎钟 〜 

无论 何时, 只要我 们想到 在低等 动物身 上发现 理性的 蛛丝马 

迹 ，总 会惊奇 万分。 这 种惊奇 并非由 它们显 眾的善 意和慈 爱所激 
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发 —— 我 们认出 了某种 不同于 理性的 东西， 时是由 它们的 某种行 
为引 起的； 这种行 为似乎 不受瞬 间情欲 的支配 ，却为 一种预 先做出 
并保持 下来的 决定所 左右。 例如， 据 说大象 在受到 侵犯之 后很久 
仍 会进行 有预谋 的报复 行动; 狮子会 利用姗 姗来迟 的机会 知恩图 
报。 然而 ，这类 故事的 真实性 与我们 所意指 的何为 理性的 问题并 
不相关 ，但 它们 能使我 们确定 低等动 物身上 是否存 在我们 能够称 
之 为理性 的任何 东西的 痕迹。 

康德不 仅断自 \ 我们全 部道德 观念均 起源于 理性; 而且 写道, 

理性, 在我 看来， 是道 德行为 的一个 条件； 他还 认为， 有德性 、有价 

* » * * 

值的行 为必定 是与道 德准则 相一致 的行为 ，绝 非受 瞬间情 欲支配 
的 冲动。 在 这两种 观点的 争论中 ，康德 错了。 假如 我决定 向某人 
采取报 复行动 ，且 机会来 临时， 良知会 表现为 爱心和 仁慈并 发出忠 
告 ，于是 我会接 受忠告 而放弃 罪恶的 决定。 这是一 种有德 性的行 
为， 是良知 的一种 证明。 我们完 全相信 在一个 极有德 性的人 身上， 
良知 活动如 此频繁 不断， 以 致它从 未沉默 不语； 良知 绝不允 许他完 
全 被情欲 所俘。 由于这 种觉悟 ，他 不是 通过理 性的中 介而受 道德规 
则和 道德原 则间接 指导， 他是 直接控 制一种 行为的 主体。 这 就是为 
何一 个理性 能力和 理解力 可能都 很低下 的人， 却有高 度的道 德意识 
并因 此而成 为杰出 人物的 原因。 因为 ，一 个人 身上最 重要的 因素几 

乎不取 决于他 的知识 ，正 如不取 决于他 的体力 一样。 耶稣说 ，谦虚 

« » 

之人 有福。 雅各布 * 波墨 也有一 段精彩 绝伦的 讲话: 能够平 静地坚 
持自身 意志的 人将是 世界上 最高贵 、最 富有 的人， 他 们如同 子宫中 

* * * • ■■ 4 *-** 

的胎儿 ，只受 孕育和 降生他 们的内 在原则 的引导 和支配 


① 〈书信 集> .第 37封。^ ^ 原注 
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六、 伦 理反思 


古代 世界的 哲学家 将许多 彼此没 有关联 的事物 统一于 一个单 
一的 概念。 柏拉 图在有 关这一 问题的 每一篇 対话中 都提供 了大量 
的 实例。 其中 最严重 、最 糟糕的 是伦理 学与政 治学的 混淆。 世俗 
国家 与神圣 天国， 抑或道 德律, 它 们各自 的特 征是如 此相去 甚远， 
以致前 者只是 对后者 的一种 拙劣的 模仿, 是 在后者 不存在 的情况 
下 的一种 辛酸的 假冒。 与道德 律相比 ，国家 只是一 根替代 肢体的 
拐杖， 一架替 代人的 机器。 


荣誉 原则与 人类自 由密切 相关， 然而实 际上它 只是自 由的一 

* * * * 

种 滥用。 在这种 情况下 ，一 个人不 是用他 的自由 去履行 道德律 ，而 
是 心甘精 愿地用 他的力 量去忍 受痛苦 的折磨 ，克服 瞬间情 欲的煎 
熬， 以便能 够维护 他的自 我 意志， 而无 论他所 意欲的 对象是 什么。 
因此， 当 他显示 他与低 等动物 不同， 显 示他有 思想, 他超越 了肉体 
的幸福 和一切 有利于 这种幸 福的东 西时， 便会发 生下列 情形， 即荣 
誉原则 常常被 混同于 德性。 它们常 常被误 认为孪 生子。 然而 ，这 
是错 误的。 虽然 荣誉原 则是某 种将人 K 别于低 等动物 的东西 ，但 
它 本质上 并不是 使人高 于低等 动物的 东西。 假如它 被当作 目的或 
目标 ，那么 ，这 是一种 误解。 它 像任何 其他出 于私欲 的目的 一样， 
是蒙昧 无知的 p 假 如它被 用作一 种手段 ，那么 ，偶然 地也可 能会产 

生出善 来^ 但是即 便如此 ，也 是一种 虚饰的 、毫 无意义 的善。 这是 
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自 由的 滥用， 在这里 ，自 由被 用作征 服感情 世界的 武器， 从 而使人 
比低等 动物还 要可怕 万分； 因为， 动物的 行为受 其本能 的驱使 ，而 
人则在 思想的 指导下 行动， 他的 这些思 想在得 到满足 之前， 可能会 
导致 宇宙的 毁灭。 

另 有一种 情形， 是对荣 誉与德 性相互 关联这 一观点 的支持 ，一 
个 为所欲 为的人 表明， 假如 他想要 做的事 是有德 性的， 那么， 这样 
的事 他也能 够做。 但是 ，那 些行为 ，不 仅我们 自己不 得不以 蔑视的 
态 度看待 ，同 样也遭 到别人 的蔑视 ，这 种情形 比我在 这里提 及的关 
于建立 荣誉与 德性联 系的任 何情形 都更为 适宜。 于是 ，经 常发生 
这样 的事， 一个不 怕这种 蔑视的 人却不 愿遭受 另一种 蔑视。 我们 
被 要求在 自己的 准许与 世人的 指责之 间作出 选择时 的情况 ，正如 
可能 发生在 混杂的 和被误 解的情 形一样 ，那么 ，荣誉 的原则 哪里去 
了？ 

在莎士 比亚的 〈亨利 六世〉 第二部 分第四 幕第一 场中， 我们可 
以找到 荣誉原 则的两 种各具 特色的 例子。 一 名海盗 急欲杀 死他的 
俘虏, 而 不像其 他人那 样接受 赎金。 因为在 抓获俘 虔时， 他 失去了 
一只 眼睛。 在他 看来, 假如他 允许金 钱收买 他的复 仇之心 ， 像个商 
人似的 ，那么 ，他 和他祖 先的荣 誉都将 被玷污 ^ 另 一方面 ，囚犯 
—— 沙福克 公爵, 宁可痛 痛快块 地挨 上当头 一棒, 也 不愿向 海盗这 
样出 身低微 的人脱 帽致意 ，乞求 怜悯。 

恰如市 民荣誉 —— 或认 为我们 应该受 到信任 ——是那 些致力 
于 世界上 高尚事 业的人 的保护 神一样 ，骑 士荣誉 一 即认 为我们 
是 令人敬 畏之人 一 是 那些以 行暴力 为人生 目的的 人的保 护神, 
所以 ，骑 士荣誉 产生于 强盗骑 士和中 世纪其 他强盗 之中。 
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理论 哲学家 是这样 一种人 ，他 能够为 理性提 供观念 的形式 ，即 
一种 经验的 摹本。 正 如：画 家能将 其所见 ，再 现于画 布上; 雕塑师 
能 在大理 石上塑 造栩栩 如生的 形象; 诗 人能以 图画似 的叙述 ，表现 
其丰富 的想像 ，虽 然他 所提供 的这些 叙述只 是在传 播孕育 它们的 
观念。 

另一 方面， 所谓实 践哲学 家则是 这样一 种人, 他 从相反 的方面 
即 从观念 中推论 出人的 行为。 理 论哲学 家将生 活转变 为观念 。实 
践哲 学家则 将观念 转化为 生活。 因此 ，他以 一种完 全理性 化的方 
式 行动; 他言行 一致, 首 尾一贯 ，深思 熟虑; 他 从不草 率行事 或喜怒 
无常; 他从不 为一时 的情欲 所左右 。 

的确 ，当我 们发现 自己处 于五光 十色、 丰富多 彩的经 验表象 
中 ，或 者说处 于肉体 所属的 现实世 界中时 一 因为 肉体仅 仅是意 
志的 客观化 ，是 意志在 物质世 界的表 现形式 ，那么 ，想 让我 们的肉 
体 不受那 些经验 表象的 支配, 的确是 非常困 难的。 但是， 借 助这些 
表象 的纯粹 概念, 通过这 些冰冷 无色的 观念, 与作为 现实生 活之彼 
岸 影像的 经验相 联系, 是我们 避免做 那些可 能导致 悔恨之 事的唯 
一 途径。 

理论哲 学家通 过丰富 理性而 扩展其 领地; 实践 哲学家 则依靠 
它 ，使 它为己 所用。 


根据 康德的 观点， 经验的 真理只 是一种 悬设的 真理。 假如先 
于全部 经验表 象的前 提条件 —— 主体 、对象 、时间 、空 间以 及因果 
关 系一不 复存在 ，那么 ，这些 经验表 象也就 不再包 含任何 真理。 
换言之 ，经验 只是一 种现象 ，它 不是 关于物 自体的 知识。 

假如 我们在 自己的 行为举 止中发 现某些 令我们 暗自满 意的东 
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西, 我们虽 然不能 将它与 经验联 系起来 ，但会 明白， 若听从 经验的 
指导 ，必定 会做出 与之截 然相反 的事来 ，我 们不可 让自己 陷人窘 
境。 在 另一种 情况下 ，我 们将权 威性賦 予经验 ，然而 经验井 不理所 
当然 地具有 权威性 ，因 为经验 给予我 们的全 部教导 均以纯 粹假定 
为 基础。 这便 是康德 伦理学 的一般 倾向。 

天真 无知， 按其本 性而言 ，就是 愚蠢。 其 愚蠢在 于它把 生命的 
目的 （我 仅用了 象征性 的表达 ，也 可以说 生命的 本质） 或世 界的本 
质) 视为 获得对 我们自 身恶 的意志 的知识 ，以 使我们 的意志 成为我 
们的 对象， 从而可 能在我 们的心 灵深处 经历一 种内在 的转化 。我 
们肉体 本身是 意志的 客观化 ，是首 要的客 体之一 ，我 们因肉 体而完 
成 的行为 ，显示 了我们 意志中 恶的固 有性。 在 单纯的 状态下 ，因为 
没 有经验 ，也就 没有恶 ，人仿 佛只是 一架活 的机器 ，对 象于 他是未 
被掲开 的谜。 生 命的虚 空形式 如同尚 未租出 的舞台 ，与所 谓的现 
实世界 一样， 实质是 无价值 、无意 义的。 当它通 过行动 、谬见 、知 
识 、意 志的激 动而获 得意义 的同时 ，也 就具有 了令人 乏味的 、愚蠢 
的 特性。 单纯无 知的黄 金年代 ，只 是傻 瓜们的 伊甸园 ，它是 一个既 
愚 蠢且无 意义的 想法。 第一名 囚犯和 凶手是 该隐， 他获得 了对犯 
罪 的认识 ，并通 过对犯 罪的忏 悔获得 了有关 德性的 知识； 于是 ，他 
最终 明白了 生命的 意义。 该隐是 一位比 较典型 的悲剧 性人物 ，他 
几乎 比 世上所 有的单 纯傻瓜 都更为 可敬。 


假如我 不得不 就谦虚 写点什 么的话 ，那么 ，我会 说:我 了解可 

■ » 

敬 的公众 ，我有 幸为他 们写作 ，我 没有 什么错 误以致 不敢说 出对这 
种 美德的 看法。 就个 人而言 ，我 十分乐 于成为 一个谦 虚的人 ，并竭 
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力表 现这种 美德。 但是 ，有 一件事 我绝不 承认—— 我从不 曾要求 
人人 都具备 谦虚的 美德; 对任何 以此攻 击我的 言论， 我都视 为诽诗 
而加以 拒绝。 

绝大 多数人 的卑下 性格驱 使极少 数具有 优点和 天分的 人循规 
蹈矩 ，仿佛 这些人 不知道 自身的 价值， 因而也 不了解 他人的 价值需 
要。 唯 其如此 ，公 众才勉 强容忍 他们的 优点和 天分。 这种 情况必 
然塑 造了一 种美德 ，它 被称作 谦虚。 谦虚在 一定程 度上是 一种虚 
伪 ，它之 所以得 到宽恕 ，仅 因为 绝大多 数人如 此卑下 ，以致 这些人 
的这 种虚伪 得到纵 容而变 得更加 放肆。 


人的不 幸可以 由两种 方式影 响我们 ，而 我们则 可能以 两种相 
反心情 中的一 种去看 待这种 不幸。 

其一， 这种不 幸直接 呈现于 我们。 我们亲 身感受 到不幸 ，被强 
烈的 欲望所 感染， 我们的 意志四 分五裂 ，这 是一个 孕育痛 苦的过 
程. 其 结果是 ，意志 逐渐暴 虐起来 ，就 像一切 由情感 欲望导 致的情 
形一样 D 只有当 意志回 心转意 、作出 让步, 換言之 ，恢 复原状 ，那不 
断强 化的暴 虐方可 终止。 完全 被这种 心情控 制的人 ，对于 他从别 
人身 上看到 的任何 成功， 总是心 怀妒忌 ，对 其痛苦 则冷漠 无情。 

其二， 在与之 相反的 心情中 ，人的 不幸只 是作为 熟知的 事实呈 
现 于我们 ，也 就是说 ，是间 接的。 我们 把关注 的目光 从自身 掷开， 
转 而投向 他人的 痛苦。 正 是从他 人那里 ，我 们逐渐 了解了 人的不 
幸 ，具 有了同 情心。 这种心 情导致 了普遍 的仁爱 与慈善 ，所 有的妒 
忌 都化为 乌有。 当我 们看到 同类在 遭受痛 苦后体 验喜悦 和欣慰 
时 ，我们 不再感 到妒忌 ，而 是与之 同乐。 

在对 待人的 卑鄙、 堕落和 腐败时 ，我们 也可以 用上述 相同方 
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式 ，以两 种相反 心情中 的一种 去看待 它们。 其一 ，我 们间接 地从他 
人身 上发觉 到这种 卑鄙。 于是对 人类产 生了一 种愤概 、仇 视和轻 
蔑的 情绪。 其二， 我们直 接地从 我们自 身觉察 到这种 卑鄙。 由此 
对 我们自 身产 生一种 羞愧、 耻辱和 悔恨的 情感。 

为了 判断人 的道德 价值， 观察一 下这四 种情感 中哪一 种情感 
居于支 配地位 ，是 非常重 要的。 这四种 情感总 是成对 出现的 ，即每 
一种均 为某一 对中的 一种。 在极 为卓越 优秀的 性格中 ，往 往是每 
一 对中的 第二种 情感居 于主导 地位。 

直 言命令 ，或绝 对命令 ，本身 是一个 矛盾。 任何 一种命 令都是 

相对的 、有条 件的。 无条 件的和 必然的 命令只 是一个 必须， 自然规 

« * 

律就是 这样。 

道德 规律完 全是有 条件的 ，这 一点是 千真万 确的。 存 在一个 
世界， 也就存 在一种 既非正 确合法 ，也非 富有意 义的生 命观点 。确 
切 地说, 这个 世界， 也 就是我 们每个 人作为 个体生 活于其 中的世 
界。 任何 一种道 德考虑 ，既 是对这 个世界 的否定 ，也 是对生 活于其 
中的我 们个体 生命的 否定。 这样一 种看待 世界的 观点， 无 论如何 
也不 会超越 充足理 由律的 范围。 至于 与此相 反的观 点则是 理性的 
直观 ，只 有神才 具有。 

如果 一个人 处于两 种对立 的又非 常强烈 的动机 的影响 之下, 
姑 且设定 它们为 A 和 B。 那么, 我 非常担 心他将 要选择 A， 并且我 
更加 担心他 的选择 是不真 实的， 他通过 改变主 意来欺 骗我, 或做出 
其他 类似的 事情。 然而 ，就 我而言 ，我 不能说 任何话 ：即通 过揭示 
动机 B 背后的 害处， 以 免动机 B 对 他施加 充分的 影响， 而 仅仅强 
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调动机 A 。 因为假 如那样 ，我就 不能推 测他的 真正抉 择了。 我所 
能做 的一切 .就 是将两 种动机 同时置 于他们 面前， 以一种 更为生 
动 、更 为清晰 的方式 显示给 他们看 ，以 便他们 竭尽全 力地践 履其中 
的 一种。 这时 ，他 做出的 抉择是 最为吻 合他内 在本性 的決定 ，对此 
洪定, 他将 会坚定 不移， 始终 不渝。 在说 出“我 将要这 样行为 ”时， 
其实 他已经 决定“ 我必须 这样行 为”。 这样, 我就 了解了 他的 意志， 
并且 我能够 信赖其 意志的 践履就 像自然 力量那 样一往 无前， 无坚 
不摧。 就 像火必 定燃烧 、水 必定潮 湿一样 ，他 必定会 遵循己 经证实 
对 他强烈 有效的 动机去 行动。 直觉 和知识 ，既 可获得 ，亦可 再次失 
去 ，既可 变化、 增加， 亦 可完全 毁灭。 但是， 意志永 远是不 能改变 
的。 这也 说明了 ，为什 么“我 理解” 、"我 领悟” 、“我 明 白”易 于交替 
变换 ，不 具有确 定性; 而 "我意 愿”则 宣布了 一种对 动机的 正确把 
握， 它 如同自 然 本身那 样坚定 不移， 一如 既往。 

然面 ，真 正的困 难在于 如何迖 到一种 正确的 理解。 因为 ，一方 
面, 人对动 机的理 解可能 会发生 朝三暮 四般的 变化、 更改或 歪曲。 
而 在另一 方面， 人所 生存的 环境也 可能会 经历斗 #星 移般的 变更。 

一 个人在 生活中 应当有 无尽的 宽容和 博大的 胸襟。 因为 ，倘 
若他纵 惰使性 、反复 无常, 拒绝 原谅每 一个曾 经对他 使用过 卑鄙、 
恶 毒伎俩 的小人 ，那么 ，他也 就与高 尚无缘 ，而与 卑下为 伍了。 

同时 ，一个 人不应 当只与 某一个 人为友 ，而应 当以天 下人为 
友。 显然， 这 才是我 们主张 人们应 当坚持 的那种 真正的 友谊， 只有 
这种 友谊才 能得到 所有人 的真诚 回拫， 面不在 乎他已 经做了 什么。 


在古 人看来 ，友谊 是道德 中最为 主要的 部分之 但是 ，友谊 
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也 有限制 性和片 面性。 也 就是说 ，它 限定了 一个个 体对什 么是整 
个 人类的 权益的 认识, 限定 了他对 个人自 身 本性与 整个人 类本性 
的同 一性的 认识。 友谊 ，至多 只是这 种认识 与自私 自利之 间的某 
种 妥协。 


谎 言总是 有其根 源的， 即 意欲在 其他个 体之上 来扩张 一个人 
自 己 的意志 的疆域 ，并 且为了 更好地 确立自 己的意 志而拒 斥他人 
的 意志。 因此 ，谎言 就其本 性而言 ，它 是非正 义的、 恶毒的 和卑鄙 
的 产物。 与 此同时 这也就 说明了 ，为何 人们认 为真理 、真诚 、公 正、 
正直 等是值 得崇尚 的髙贵 品质。 由此， 我们可 以设定 ，一个 人只有 
具备 这些优 良品质 ，那么 ，他就 不可能 再有任 何不公 正的、 邪恶的 
性情 ，因而 他根本 没有必 要去掩 饰这种 性情。 心怀 坦荡的 正人君 
子绝 不可能 怀有那 种低级 下流的 东西。 


无 所畏惧 的气概 产生于 称作善 良本性 的同一 源泉。 我 的意思 
是说， 本性善 良的人 总是清 醱地意 识到， 他生 活于其 他个体 之中， 
正如生 活于自 身之中 一样。 我 曾经时 常说明 ，这种 感情是 如何产 
生 善良本 性的。 这种 感情也 产生了 勇气。 理由 很简单 ，具 有这种 
感情 的人很 少考虑 他个人 的存在 ，因 为他的 生活与 一切生 物的生 
存在 总体上 都是共 同的。 因而 ，他根 本毋须 考虑他 自己的 生命及 
其身外 之物。 当然 ，这 并非勇 气产生 的唯一 源泉。 勇气作 为一种 
生命现 象毕竟 有不同 的产生 原因。 但是 ，最为 高尚的 勇气, 作为一 
种无所 畏惧的 气概， 就其 真正根 源而言 ，事实 上它必 然是与 伟大的 
宽 厚仁慈 和坚初 不拔联 系在一 起的。 具备这 样一种 品格的 男人, 
对 于女人 来讲， 常常有 着不可 抵御的 魅力。 
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所有一 般的规 则和认 知都破 产了。 因为 它们都 产生于 这种虚 
假 的推测 ，即 认为人 在构造 上都完 全是， 或几乎 完全是 相似的 。这 
样一种 假定是 爱尔维 修哲学 臆造出 来的。 与此 相反, 真理却 在于， 
个 人之间 理智上 和道德 上的原 初的差 异性是 不可限 量的。 


道德是 否真实 存在的 问题， 实际 上也就 是有充 分根据 的反个 
人主义 原则是 否真实 存在的 问题。 

正如个 人主义 仅仅关 注某一 个体， 即人 的自身 利益, 反 个人主 
义 原则则 把这种 利益的 关注扩 展到一 切其他 个体。 


正 是因为 ，意志 高于并 超越于 时间， 才导 致道德 良心的 剌激是 
根深蒂 固的， 而不 像其他 感官的 刺痛， 可以随 时间的 推移而 逐步消 
除 。不！ 一个人 一旦干 过一件 丑事， 多少年 以后它 仍会是 一种沉 
重的心 理负担 ，压 迫着他 的良心 ，这种 良心痛 苦就像 他当时 刚干过 
这 件丑事 一样。 

性格是 与生俱 来的， 行为只 是性格 的外部 表现。 人们 想干大 
恶 事的机 会是很 少的， 因 为相反 的动机 会阻止 我们去 作恶。 我们 
的 天性通 过我们 的欲望 、思想 、情感 ，一 览无余 地暴露 在我们 面前, 
而其他 人对此 是一无 知晓。 考 虑到这 种原因 ，我们 可以料 想，一 
个人可 能多多 少少具 有这种 内在的 、邪 恶的 动机， 只 是不曾 去干这 
些坏事 罢了。 

己 所不欲 ，勿施 于人。 或许 ，这是 上述论 证中所 证明的 ，或者 

• • * * » « * * 

所要求 的一条 真理。 因为 ，一 个囚徒 也会对 法官承 认这条 真理。 
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愚笨的 人通常 是邪恶 之徒。 出于 同样的 道理， 丑陋的 和畸型 
的人 一般绝 非善良 之辈。 

同样 ，夭赋 与圣洁 亦同出 一源。 一 个圣徒 ，不论 他的智 力多么 
低下 ，他的 身上仍 然具有 天才的 锋芒和 锐气。 一 个天才 ，不 论他在 
脾气和 性格上 犯过多 少过失 ，他 总会崭 露某种 高贵的 天性; 通过这 
种 天性， 他表 现了他 与圣徒 的亲缘 关系。 

内在 的法律 与外在 的法律 之间， 世俗 国家与 神圣天 国之间 ，存 
在 着巨大 的差别 ，这是 显而易 见的。 在 世俗国 家中， f 个冬 

它把 人看作 被动的 存在, 仅仅注 意人的 行为， 而不 

注意行 力之外 的任何 东西。 另 一方面 ，道德 法律仅 仅注重 ，每 个人 

* « * 

f 亭兮 手举疗 ，，它 把人看 作主动 的存在 ，仅仅 注意人 的意志 ，而 
不注 意意志 之外的 业绩。 这样一 种真实 的区别 既然得 以证明 ，读 
者 可以反 过来设 想一下 :倘若 在世俗 国家中 每个人 应当公 正地行 
为， 而道 德法律 则要每 个人被 要求去 合法地 行为, 那 么这会 发生什 
么情 形呢？ 二者间 的模糊 暧昧显 然不可 避免。 

关 于二者 的差别 ，我可 以举一 个例子 说明。 债 务人与 债权人 
因为 债务人 拒绝偿 还债务 而发生 争执。 这时 ，一位 律师和 一位道 
德学家 出场了 ，他 们对 这件事 产生了 浓厚的 兴趣。 他们两 人都一 
致要求 终止这 种争执 ，但 是他们 所要求 的意思 却是不 同的。 律师 

说， 冬攀孕 f 苹冬甲 寧_。 而道德 学家说 ， 葶 荸 宇筚争 

唯 有意志 ，才 是道德 所要关 心的。 不论 外部力 量能眵 阻碍还 

是 不能阻 碍意志 的践履 ，均是 无关紧 要的。 对于道 德来说 ，外 部世 

界只是 在它能 够或者 不能够 引导和 影响意 志的情 况下， 才 是真实 
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的。 也 就是说 ，一旦 意志做 出决断 ，或一 旦某种 决断得 以实行 ，那 
么外 部世界 及其事 件也就 不再具 有意义 ，从实 践上也 就不存 在了。 
因为， 倘若外 部世界 的事件 具有任 何真实 性, 亦即， 倘若这 些事件 
自身 具有某 种价值 ，并 且这种 价值不 是来源 于受其 影响的 意志的 
话， 那 么将会 产生何 等悲惨 的情形 —— 即所 有这些 事件都 将存在 
于偶然 、错 误的自 然领域 中了！ 不 管怎样 ，正 是这一 点证明 ，重要 
的事 情不在 于发生 了什么 ，而在 于意欲 达到了 什么。 因而， 让生命 
过程 仅仅听 任外部 世界及 其事件 偶然而 荒谬的 操纵, 至多 向人证 
明 ，他如 同风中 的谷壳 一样。 

世俗 国家仅 仅使自 己拘泥 于外部 事件, 即留 意发生 了什么 ，至 
于其 他一切 对它均 无任何 真实性 可言。 只要 我高兴 ，我可 以仔细 
设想如 何杀人 ，如 何投毒 ，国 家又怎 能奈何 于我； 只是 由于 刽子手 
的巨 斧和绞 索遏制 了我的 意志， 阻止 我去把 这些设 想付诸 行动。 

伦理学 要求： 由于正 义对我 们施加 的影响 ，我们 对其他 人的义 
务是 什么？ 换 句话说 ，什 么是我 必须承 担的？ 自然法 则要求 :什么 
是我毋 需向其 他人承 担的？ 或者说 ，什 么是我 必须忍 受的。 这儿 
提出的 问题， 不是 我不可 以做任 何不义 之事的 问题， 而是这 样一个 
问 题:我 所能够 做的， 只 是每个 人为了 捍卫自 己的生 存而必 须要做 
的， 只是每 个人为 了证实 自己的 存在而 必须要 做的， 这样做 的目的 
是为了 自己得 到同样 公正的 对待。 进一 步讲， 我所能 够做的 ，只是 
社会 允许我 做的。 同样 一种答 案同时 便利于 解答两 个问题 ，正如 
同 一条直 线可以 从两个 方向， 即通过 两种相 反的力 量被牵 拉一样 。 
这 也如同 ，我 们可以 从三角 形的角 得出它 的正弦 ，或 从它的 正弦得 
出 它的角 一样。 

据说， 历史学 家是颠 倒的预 言家。 同样也 可以说 ，法律 教授是 
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颠 倒的道 德学家 (即教 授公正 义务的 教师） ，或 者说， 政治学 是颠倒 
的 伦理学 一 在这 种情况 K , 我们 则要清 除这种 思想, 即伦 理学也 
是教 授仁慈 、高尚 、博 爱等 义务的 学问。 国家 是一个 应当被 剪断而 
非 被系起 来的戈 轵地雅 难结。 ® 国家 是一个 应当被 打破而 非保持 
平衡才 能竖立 起来的 哥伦布 的鸡蛋 ，因 为问 题的要 旨只在 于如何 
使它竖 立起来 ，而非 努力使 之保持 平衡。 在这 个方面 ，国家 就如同 
这 样一个 人 ，他 以为只 要 扔掉晴 雨表, 他就能 够得到 一个好 天气。 


在我 们这个 时代， 那些假 冒的哲 学家们 总是貌 似谆谆 地教导 
我们 ，国家 的目的 在于促 进人类 的道德 目标。 这简直 是胡说 八道， 
恰恰 其反面 才是真 实的。 人类生 存的真 正目标 (这 只是比 喻的说 
法) 绝非是 那样的 ，每个 人也绝 不能送 样做事 并以这 种方式 生存。 
因为 劳作者 的一切 劳作， 即实际 中所做 的那些 事情， 就其自 身而言 

都 是无关 紧要的 。不！ 真正的 目标是 ，意志 (每 个人 都完全 是意志 

■ * 

的标本 ，亦 即只 是意志 本身） 需 要指向 哪里， 目 标就转 向哪里 。 人 

作为 思想与 意志的 结合, 知觉 到这个 意志是 什么， 以 及这个 意志包 

* ■ * *■ 

含有什 么样的 恐怖。 人应当 通过自 己的所 做所为 ，并 通过 对这些 
所做 所为的 厌弃中 来反省 自己。 国 家完全 地仅仅 关心一 般的利 
益, 仅仅控 制恶的 意志的 表现， 而非不 明智地 控制意 志本身 ，因为 
这 样的企 图是不 可能达 到的。 这 是由于 ，国 家控制 了人的 意志的 
表现， 使得 人极少 通过自 身行为 这面镜 子来看 到其自 身本 性的整 
个 可恶的 方面。 或者 ，读者 是否真 的假定 ，在 这个世 界上不 存在像 


① 戈尔地 雅难结 ，古代 希腊神 话故事 ，按 照神谕 ，能 解开此 结者即 可为亚 细亚国 
王。 后 此结被 亚历山 大大帝 解开。 —— 译注 
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罗伯 斯庇尔 、拿破 仑或诸 如此类 的刽子 手一样 坏的家 伙吗？ 难道 
你就 不能发 现有许 多这样 的坏蛋 ，只要 他们一 有机会 ，他们 就会像 
上述家 伙那样 干吗？ 

许多 罪犯更 情愿安 宁地死 在绞刑 架上， 而不像 许多不 是罪犯 
的人 仅仅安 于生活 在家庭 的小圈 子中。 这就 在于， 前者认 识到自 
己的 意志是 什么， 并抛弃 了这一 意志。 后者 则不能 够抛弃 这一意 
志， 因为他 们从未 能够认 识到什 么是自 己的 意志。 国家的 目标就 
在 于制造 出一个 傻瓜的 伊甸园 ，它与 生命的 真实目 标处于 直接的 
冲突 之中。 也 就是说 ，生命 的真实 目标是 ，通 过对意 志可怕 本性的 
了解, 来 获得关 于意志 的真实 知识。 


拿破 企并非 真的比 许多人 （不 是说 绝大多 数人) 更杯。 他同样 
具有 极为通 常的利 己主义 ，即通 过牺牲 他人来 寻求自 己的利 益。 
他所拥 有的最 为杰出 的东西 只是, 他 具备更 伟大的 力量来 实现他 
的 意志， 并且 他还具 备常人 难以具 备的更 为伟大 的悟性 、智 慧和勇 
气。 除 此而外 ，命 运也钟 情于他 ，陚予 他游刃 有余、 大显身 手的历 
史 舞台。 正是 借助于 这些有 利条件 ，他实 现了自 己的利 己主义 ，干 
出了那 些成千 上万人 梦寐以 求又不 能干成 的事情 Q 每个懦 弱无能 
的男孩 ，他 通过侵 害其他 男孩的 利益， 搞出一 些小小 的恶作 剧而为 
自 己 获取一 点可 怜的小 利益。 相 比而言 ，这 些雕虫 小技可 谓小儿 
科, 但其 本质上 与拿破 仑干的 事情没 有什么 两样。 

那些 迷信死 后因果 报应的 人总是 希望， 拿破仑 将要为 自己造 
成的难 以计数 的灾难 ，在 死后受 到上苍 处罚， 经受地 狱难以 形容的 
痛苦 折磨。 但是， 相对那 些具有 同样意 志而不 具有同 样力量 的人， 
拿破 仑并不 应该受 到更多 谴责。 



在他 所处的 社会环 境中， 拿破仑 这种卓 越超群 的力量 ，愈 加使 
他 能够揭 示人类 意志整 个邪恶 阴暗的 一面。 他的时 代所遭 受的苦 
痛 ，如同 华丽勋 章都有 f 反两面 一样， 揭示了 与这种 邪恶意 志必然 
相 连而又 无法摆 脱的悲 慘境况 。这 -切 ，均 是由那 构筑这 一世界 
的 意志所 操纵的 结果。 但是 ，确切 地说， 我们应 当明白 ，生 命意志 
与这种 难以言 喻的悲 惨境况 的必然 联系， 是如何 地难以 割断; 甚至 
说, 这种 悲惨境 况正是 世界的 真正目 标和 意图； 而拿 破仑的 出现及 
其竖 持所做 的一切 ，只 不过是 充当实 现这一 目标和 意图的 傀儡面 
已。 不是成 为一种 毫无意 义的傻 瓜们的 伊甸园 ，面 是作为 一幕悲 
剧， 在 这幕悲 剧中生 命意志 理解了 自己， 并认 识到自 己产 生的恶 
果 —— 这才是 世界存 在的真 正目标 。 拿破仑 只不过 是生命 意志映 
照自 身的一 面巨大 的镜子 而已。 

造成别 人痛苦 的人与 忍受这 种痛苦 的人， 其间 的差别 只是现 
象 上的。 其实这 一切都 是生命 意志的 结果, 生命意 志在本 质上就 
等同 于人类 巨大的 苦难。 只有 明白这 一点， 意志才 能安息 和停顿 
下来。 


把古 代与现 代区别 开来的 主要特 征是， 在 古代, 用拿破 仑的话 
来说， 这是极 为流行 的事情 :即让 事实来 说话。 现代 则不是 这样。 
我的意 思是指 ，在 古代 ，公 共生活 (包括 国家、 宗教) 的性质 ，就 如同 
私人生 活一样 ，洋 溢着 一种狂 热地证 实生命 意志的 精神。 在 现代， 
则是 对这种 生命意 志的一 种否定 ，而这 正是基 督教的 性质造 成的。 
然面， 在 最近， 一 方面， 这种否 定即使 在公众 观点中 也正在 遭到某 
种否弃 ，因为 它与人 的性格 太格格 不入了 ； 另一 方面， 公开 被否定 
的 东西在 暗地里 又得到 r 肯定。 因而 ，这就 是我们 处处看 到中庸 


&01 



和 虚伪的 原因； 它 也说明 r ， 为 何现代 与古代 相比看 上去要 渺小得 
多。 


人类 社会的 结构仿 佛钟摆 一样， 不 停地摆 动于两 种冲动 、两种 
相互 对立的 罪恶， 即专 制政治 与无政 府状态 之间。 进一步 它靠近 
这一极 ，退一 步它又 接近另 一极。 由此 看来, 读者或 许触发 这样的 
念头 :倘若 它精确 地处于 两极的 中间， 不就达 到正义 了吗？ 事实上 
是大相 径庭。 因 为这两 种罪恶 绝不是 同等地 丑陋和 危险。 前者是 
不可 比拟地 较少受 到担忧 ，它 的毛病 主要地 只是作 为可能 性存在 
的; 并且 ，即使 这些毛 病暴露 出来也 只不过 是其可 能性的 万分之 
— 。 但是 ，就无 政府状 态而言 ，其 毛病 的可能 性与现 实性是 不可分 
割的。 它会 时时刻 刻地将 灾难降 临到每 个人的 头上。 因此 ，任何 
宪法应 当更加 接近专 制政治 ，而 不应 当接近 无政府 状态。 也就是 
说, 它必 须多少 有一点 专制政 治的可 能性. 



第七卷 

爭论 的技艺 

孟 庆时译 




— 、 争论 的技艺 

1. 准 备：逻 辑与辩 证法. 

古 代人把 逻辑与 辩证法 这两个 词当作 同义词 使用； 不过 ，“逻 
辑”的 意思是 “仔细 想一想 ，思考 ，算计 ％ “辩证 法”的 意思是 "交 
谈”。 这是 两件根 本不同 的事情 ^ 

第 欧根尼 •拉 尔修告 诉我们 ，柏拉 图首先 使用辩 证法这 名词; 
他在 《费德 罗篇》 、《智 者篇》 、《理 想国》 卷 7 ， 以 及他处 ，使用 这个名 
词 的意思 是指按 规则使 用理性 和使用 理性的 技术。 亚里士 多德也 
在这个 意义上 使用这 个词; 但根 据劳伦 蒂乌斯 •瓦 拉说 ，是 亚里士 
多德首 先也用 同样的 方法使 用逻辑 一词的 ^ 所以看 起来， 辩证法 
好像 是比逻 辑更古 老的一 个词。 西塞 罗与昆 体利安 以这同 样一般 
的 字义使 用这两 个词。 

这些词 与同义 词的这 种用法 ，一 直经由 中世纪 沿用至 近代; 事 
实上 ，一直 沿用到 今天。 但最近 ，人们 ，特别 是康德 ，时 常以 贬义使 
用辩证 法一词 ，把它 当作“ 诡辩 式争论 的专门 技艺、 从此以 后人们 
宁愿选 择这两 个名词 中的逻 辑这一 更纯洁 无害的 名称。 虽然如 
此 ，两 个词的 原来意 思是一 样的, 而且最 近几年 ，它 们又被 公认为 
是同 义的。 

可 惜的是 ，这 两个词 从古至 今就一 直这样 使用， 而我不 太有权 
去区分 它们的 意义。 否 则的话 ，我会 宁愿选 择这样 的定义 ：逻辑 
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(源自 逻各斯 ，“词 ”与“ 理性' 两者不 可分) 是“思 维法则 的科学 ，即 
理由 、论 据的 方法的 科学” ; 辩证法 (原 义为“ 交谈” —— 并且 每次会 
话均交 流事实 或意见 ，那就 是说， 它是历 史性的 或者熟 虑的） 是现 
代意义 上的“ 争抡的 专门技 艺”。 那么, 很清楚 ，逻辑 研究的 是一种 
纯粹 先天的 ，定义 上显然 不同于 经验的 对象， 即思维 的法则 ，理性 
的程 序或逻 各斯; 那就是 这样的 法则： 正如一 个有理 性的人 ，不被 
误导 ，独 自进行 思考的 情况下 ，听任 理性不 受干扰 阻碍， 自 行活动 
时 ，它 所遵循 的法则 ^ 另 一方面 ，辩证 法讲的 是两个 有理性 的人之 
间 的交流 ，因 为他们 是有理 性的， 应该有 相闻的 或相似 的思想 ，但 
是 ，他 们像两 座准确 地走一 个钟点 的时钟 那样， 只要一 不一致 ，便 
产 生争论 ，或 曰理智 的比赛 o 我 不妨说 ，这些 人既被 看作有 理性的 
人 ，他 们必定 会意见 一致的 ，并 且他们 的意见 分歧源 自个性 的实质 
差异; 换 句话说 ，这种 分歧、 变化是 经验所 致 ^ 

所以， 逻辑作 为思维 的科学 ，或者 纯理性 程序的 科学, 应是能 
够 先天地 创立起 来的。 而 辩证法 的大部 分只能 后验地 创建; 也就 
是说 ，我们 能够从 纯粹思 想受到 干扰的 (这干 扰是由 于两个 有理性 
者交流 意见中 表现的 个性的 差异引 起的） 一 种经验 知识中 学到辩 
证法 的规则 ，并 且也可 以从争 论者所 采用的 方法中 学到辩 证法规 
则 (他们 采用这 些方法 或手段 是为了 证实他 们自己 的思想 反对对 
方如何 正确， 以及表 明它是 纯粹的 与客观 的）。 因为 人性竟 会是这 
样: 如果甲 与乙共 同进行 思考， 正在彼 此交流 对任一 何題的 意见， 
只 要它不 是一纯 粹的历 史事实 ，并且 甲看出 乙对这 同一个 问题的 
思想与 他自己 的不 一致时 ，他 并不首 先改变 他自己 的思 维程序 ，以 
便发现 他可能 已经犯 的错误 ，却 设想 这个错 误发生 在乙的 思维程 

序中。 换 句话说 ，人天 生是固 执的; 他 的这种 品质带 来某些 涉及一 
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门知识 的后果 ，这门 知识我 愿称为 辩证法 ，但 为了避 免误解 ，我将 
称之 为争论 的或巧 辩的辩 证法。 因此 ，这是 一门涉 及人类 天生的 
固 执性的 知识。 争论 术不过 是对这 同一事 物的一 个不中 听的名 
称。 

争 论的辩 证法是 辩论的 技艺， 而 且是不 论本人 对错， 千 方百计 
不让步 地辩论 的技艺 ®。 一个 人在争 论中可 能客观 上是正 确的， 
可是 在旁观 者看来 ，且 有时在 他自己 的心目 中 ，争论 的结果 可能他 
最差。 例如 ，我可 以提出 对某一 断言的 证明， 并且我 的对方 可能驳 
倒这 个证明 ，因 此看来 似乎已 驳倒我 的断言 ，可是 ，还 可能 有其他 
证 明这一 断言的 方法。 当然 ，在 这种惰 况下， 我的对 手和我 调了个 
个儿 :争论 结果是 他最好 ，但 事实上 ，他 是错 误的。 

如果读 者问我 这是怎 么回事 ，我 答曰 ，这 完全是 人性天 生的卑 
鄙。 设若 人性不 卑鄙， 而是非 常髙尚 ，那么 ，我 们在 每一争 议中的 


① 根据第 欧根尼 ■拉 尔修 ，卷 28, 亚里 士多德 把辩证 法与修 辞学放 在一起 ，以说 
服 为目的 ，而分 析与哲 学以真 实为目 的。 亚里士 多德的 确把逻 辑与辩 证法区 别开， U ) 
逻辑或 分析， 是达到 真实的 或必然 的结论 的理论 或方法 辩 址 法 是达到 被接受 、公 
认 为真的 ，或薄 传很广 为真的 、或然 性的结 论的方 法。 对于 这些结 论来说 ，并不 想当然 
地认为 它们是 候的， 也不想 当然地 认为它 们本身 是真的 ，因 为那不 是目的 a 这 难道不 
是 无论一 个人在 争论中 是否有 任何理 由为对 或为错 ，总 要设法 处于对 的一方 的技艺 
吗？ 这难逋 不是达 到真理 的假象 ，而不 M 其实 质的技 艺吗？ 是的， 正如我 以上谈 过的， 
它是这 种技艺 ^ 

亚里 士多德 按以上 方式划 分一切 推论、 推理的 结论为 逻辑的 与辩证 的以外 ，又分 
成争论 性的一 种，即（3) 论争的 ，用这 种方法 ，这推 论的形 式是正 确的。 但 其大小 前題， 
以及用 这种方 法推出 的实质 性内容 是不真 实的， 只是似 乎是真 实的。 最后(4)憶 辩的， 
这种方 法中其 推论的 形式是 错误的 ，虽然 看起来 它是正 » 的， 最 后这 3 种严格 地说属 
于 争论的 辩证法 的技艺 ，因为 它们的 目的不 在于寻 找任雋 客规的 真理， 而是寻 找貌似 
的真理 ，它们 根本不 重视真 理本身 就是说 ，它 幻 的目 的在于 胜利。 亚里士 多德的 
< 论智者 的辩驳 > 一书 是他较 晚时期 编辑的 ，没有 包括其 他的推 论^ 这 是他的 《辩证 法> 
的最后 一卷。 一 M 注 
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目的 ，不 应是别 的什么 ，仅 仅是为 了发现 真理； 我们 丝毫不 会在意 
我们 开始表 达的意 见是否 是真理 ，抑 或我们 的对手 先提的 意见是 
否是 真理。 我们对 那种事 情一点 儿也不 应重视 ，或 至少应 看作为 
很 次要的 事情; 但是实 际的情 况那却 是主要 关心的 事情。 我们的 
与生 俱来的 虚荣心 ，尤其 对我们 的智力 高低特 别敏感 ，不肯 容忍或 
允许我 们承认 我们自 己先提 的见解 是错的 ，而 我们 的对手 先提的 
见解是 对的。 克服这 一困难 的办法 很简单 ，那 就是总 要不怕 麻烦， 
不辞 辛劳地 做出正 确判断 。 为此 ，一 个人本 应该在 说话以 前就要 
仔细想 一想。 但是 ，对大 多数人 来说， 这种生 来的虚 荣心伴 随有多 
辩与固 有的不 诚实。 他们 不先想 一想就 说话； 而且， 即使他 们可能 
以后 认识到 他们自 己错了 ，他 们所 断言的 是假的 ，他 们还想 要它看 
起来不 是这样 ，而是 真的。 当他 们陈述 据认为 真的命 题时， 是由于 
对 真理的 兴趣或 爱好， 那 可能被 设定为 其唯一 的 目的， 现在 却让位 
给对 虚荣的 兴趣或 爱好; 所以 ，为 了虚荣 ，真的 必须看 来似乎 为假， 
假的 必须看 来似乎 为真。 

无 论如何 ，对 这种极 度的不 诚实， 对这种 连我们 自己都 感到为 
假的 命题之 坚持， 应该讲 一讲。 时常发 生这种 情况， 我们一 开始便 
坚信我 们的陈 述的真 实性; 但我们 的对手 的论据 似乎将 它驳倒 了。 
如果我 们立即 放弃我 们的主 张的话 ，我 们以 后可能 发现我 们毕竟 
还是 对的； 只是我 们已提 供的证 明错了 ，然而 ，对我 们的陈 述是有 
一个真 实的证 明的。 而 在当时 ，我们 并没有 发现这 一本可 救助我 
们的 论据。 因此， 我们必 定抨击 对方的 一个反 h 论据 ，即使 它从各 
方面 看都是 真实的 、有 力的， 因为我 们自信 :这反 t 论 据的真 实性不 
过是 表面的 ，而且 在争论 进程中 ，我们 将发现 另一个 我们可 以推翻 

它的 论据， 或者能 成功地 确证我 们的陈 述的真 实性。 就这样 ，我们 
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几乎是 被迫变 成不诚 实的； 或 者至少 可以说 ，这样 做的诱 惑极大 p 
因此， 我们智 力的薄 弱与我 们意志 的刚愎 ，给 了彼此 相互的 支持; 
并且 ，一 般地说 ，一 个争论 者不是 为真理 而是为 他的命 题战斗 ，似 
乎 那是一 场为宗 教的与 公民的 自由的 斗争。 他开始 不择手 段地工 
作; 不， 我们已 经看到 ，他很 难不这 样做。 于是 ，每个 人通常 将一定 
要坚 持他说 过的任 何事情 ，即 便他当 时可能 就考虑 到所说 的是假 
的 ，或可 疑的。 ® 

每个人 均在一 定程度 上用他 自己的 狡黠与 邪恶武 装起来 ，反 
对这 样一种 行径。 他从 日常经 验学习 ，因此 终于有 了他自 己的自 
然 辩证法 ，正 如他有 他自己 的自然 的逻辑 一样。 但 他的辩 证法绝 
不会 是像他 的逻辑 那样可 靠的一 个向导 ，任 何人要 想出或 导引出 
一个与 逻辑法 则相反 的推论 ，并 不那 么容易 ：错误 的判断 是常有 
的, 错误的 推论则 罕见。 一个人 大半不 缺乏自 然的逻 辑性， 但很可 
能 容易缺 乏自然 的辩证 法技术 ，这是 一种分 配程度 不等的 天赋。 
可以说 ，自 然的辩 证法术 与判断 的能力 差不多 ，这 种能力 因人而 
异; 而理 性或 推理力 ，严格 地说， 却是一 样的。 因为 常常发 生这样 
的事， 即一个 人对一 个问题 的意见 确实是 正确的 ，却 被纯然 肤浅的 
论据 推翻或 反驳; 并且 如果 他在一 个争论 中获胜 ，那 经常并 非由于 


© 马基 雅弗利 力劝他 的君主 ，要利 用他的 邻国势 衰的时 机去攻 击它; 否埘 他的邻 
国会攻 击他。 如果 这世界 上流行 的是迸 义与忠 诚的话 ，事 情就会 不同了 f 但是 由于这 
些品质 根本期 盥不到 ，一个 人不应 该自己 去行忠 诚道义 ，因 为他将 遭到相 反的、 坏的回 
报。 在一争 论中也 是如此 ：如果 我一看 到我的 对方所 说的似 乎正确 ，就 认为他 是正确 
的话 ，那么 ，当我 们的位 置掉个 个儿时 ，他 绝不可 能也这 样做； 于是 由于他 做锚亊 ，我也 
不得 不做错 事了。 我们 应该服 从真理 ，不抱 有任何 偏爱我 们自己 的陈述 的想法 f 这神 
话说 起来很 容易； 但我 们不能 设想我 们的对 方也将 这样做 ，所以 我们也 不能那 样#。 
不 ，如 果一发 现他看 起来似 乎正确 ，我就 马上放 弃我事 先熟思 过的见 解的话 f 那么 ，我 
可 能容易 被一时 的印象 所误导 ，放弃 这其理 而接受 一谬论 ， 一 原注 
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他 陈述他 的命题 的判断 的正确 ，而是 由于他 为其辩 解所用 的狡黠 


与 本领。 

在这里 ，像在 所有其 他情况 下一样 ，髙超 的天賦 或才能 是一个 
人 生来即 有的； 虽 然如此 ，仍可 以积极 设法努 力使他 成为掌 握这一 
技艺的 能手, 例如通 过练习 ，或 者通过 研究可 用来挫 败一个 对手的 
这 种策略 或机巧 + 或者他 自己为 同样目 的使用 的这种 策略或 机巧。 
所以， 尽管逻 辑可能 没有什 么十分 真正的 、实际 的用途 ，辩 证法 
可 能一定 有这种 用途。 并且在 我看来 ，亚 里士多 德也已 经制订 
他 的狭义 逻辑学 ，或曰 分析， 作为他 的辩证 法一个 基础与 准备， 
而且把 这一工 作当作 他的主 要任务 O 逻辑学 仅仅关 涉种种 
命题的 形式; 辩 证法则 关涉它 们的内 容或质 料——总 而言之 ，关涉 
它们的 实质。 所以 ，在 着手详 述以前 ，熟思 所有命 题的普 遍的形 
式 ，是适 当的。 

亚里士 多德并 没有完 全像我 这里讲 的那样 ，界 定辩证 法的目 
标或 对象; 因为一 方面他 认可它 的主要 目标是 争论， 同时他 又宣称 
其主要 目标是 真理或 真实性 的发现 。① 以后， 他又说 ，如果 从哲学 
的 观点看 ，考虑 或处理 各种命 题是根 据它们 的真实 性的话 ，那 么， 
辩证法 则是根 据它们 的似乎 真实考 虑它们 ，或 者根 据它们 将贏得 
别人的 赞同的 程度。 ^他 认识到 ，必须 把一个 命题的 客观真 实性与 
将 这命題 坚持到 底的方 法以及 它贏得 的赞许 ，区别 开来; 但是 ，他 
未能 在这件 事的这 两方面 之间， 划出足 够清楚 的界线 ，以便 把辩证 


① （论 辩篇） ，卷 i ,2 fl —— 原注 

② 同上 ，卷 L 12。 —— 原注 
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法只留 给后者 c ^他 给辩证 法订出 的规则 ，时 常包括 本当属 于逻辑 
的一些 规则； 因此 ，据我 看来， 似乎他 并没有 对这个 问题提 出清楚 
的解决 办法。 

我们 总该十 分清楚 地把一 门学科 研究的 对象与 任何另 一门学 
科 研究的 对象区 分开来 ，为了 形成一 个关于 辩证法 领域的 清晰观 
念* 我们一 定不要 把注意 力放在 客观的 真实或 真理上 ，那是 逻辑的 


① 另 一方面 ，亚里 士多德 在他的 (论智 者的辩 驳>中 ，费 了太 大力气 要把辩 证法与 
诡 辩及争 论术加 以区别 ，书中 所说的 区别要 点是： 辩证法 的推论 在它们 的形式 与它们 
的 内容上 是真的 ，而诡 辩的与 争论的 推论是 親的。 

争论术 与诡辩 的不同 只在于 ，争 论术的 大师目 标只不 过在于 取胜， 而诡辩 者则把 
注童 力放在 名誉上 ，同 时放在 他将得 到的金 钱的酬 报上- 但是， 一个命 顧在其 内容方 
面是否 为真, 是个非 t 不确 定的问 题， 很难建 成为 所谈的 这神区 别的基 itih 并且 这是一 
个这些 争论者 最不能 作出确 定性的 问邇； 甚 至通过 这争论 的结果 ，这确 定性也 不能以 
任何确 实的形 式揭示 出来。 所以 ，当 我们看 到亚里 士多徳 谈论辩 证法时 ，我们 必须在 
其中包 栝诡辩 、争 论术 与剽窃 ，并且 把它定 义为 4 •在 一争论 中取胜 的技艺 "， 4 无疑 
在这争 论中， ft 稳妥可 靠的计 划就是 一开始 便站在 正鵪的 一方， 但这亊 本身就 人类的 
理有 气质来 说是做 不到的 ，面且 ，另 一方面 ，由 于人的 智力的 薄弱， 这完全 不必要 。瘺 
要其他 的权宜 手段， 正因为 这些手 段对取 得客现 的真理 或真实 性来说 ，并 非必要 ，所以 
当一个 人客观 上实属 错误时 ，也 可以使 用它; 搴实是 不是就 是这样 t 几乎 从来不 是一个 
完 全的确 定性的 问埋。 

所以 f 我所 持的意 觅是 ，我 们在辩 证法与 逻辑间 ，应该 比亚里 士多德 划出一 个更清 
楚的 界线； 就逻 辑纯粹 是形式 的而论 ，我 们应该 « 予逻辑 以客观 的真值 ，应 该把 辩证法 
限制在 说雎别 人同意 自己琛 点的 技艺上 ，而与 此相反 ，我 们不应 该按证 里士多 德的方 
式, 把诡辩 与争论 术和辩 证法琿 样区别 ，因 为他提 出的区 別是以 客现的 与具体 的真理 
或真实 性为基 碥的; 然 W 关于 这真理 是什么 ，在讨 论以前 .我 们不 _ 够 得到任 何确定 
性； 但 我们不 得不和 彼拉多 （？ 一 1% 以后 ，罗 马輋帝 提比赂 在位期 间任犹 太巡抚 .主持 
对耶稣 的审角 t 并下令 把他钉 死在十 宇架上 D —— 译注） 一起 提问： 什么是 真理？ 因为 
其理 在深处 （德 谟戌 利特语 ，见 {第 欧根尼 ■拉尔 修>，4, 72), 两个 人时常 进行平 和的论 
争, 然后他 们回家 ，各 自带 0 了用 他自己 的意见 从对方 交換来 的意见 „ 在 毎次论 争中， 
我们 应当除 去趋近 真理或 真实性 以外， 别无其 他目的 ，这事 说起来 容易； 但是在 争论以 
前 ，谁也 不知道 真理或 真实性 何在， 于是他 It 因为他 对方的 以及他 自己的 论证， 而误人 
歧 途了。 —— 原注 
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事情; 我们 必须完 全把它 看作是 在争论 中取胜 的技艺 ，我 们已看 
到 ，如果 我们实 际上在 正确一 方的话 ，争 论中 取胜是 更加容 易的。 
辩证 法本质 上不过 是说明 ，一个 人如何 能够为 反对各 种攻击 ，尤其 
是欺诈 的攻击 ，而为 自己辩 护的; 并且， 他如何 以同样 的方式 ，抨击 
另 一个人 的陈述 而不自 相矛盾 ，或一 般地不 被对方 驳倒。 必须把 
发现真 理或真 实性与 贏得对 命题的 承认的 技艺区 别开来 ： 因为客 
观的 真理或 真实性 完全是 一不同 的事情 :它是 正确的 判断、 反思与 
经验的 要事, 并没有 解决它 的什么 特殊的 技艺。 

那么 ，这 就是辩 证法的 目的。 它己被 定义为 假象的 逻辑; 但这 
个定 义是一 错误的 定义， 因为假 如是那 样的话 ，它只 能用来 拒斥错 
误的 命題。 但 是甚至 当一个 人是对 的一方 、有 理的一 方时， 他为了 
为之 辩护， 坚持其 正确性 ，也 需要辩 证法; 他 必须知 道这些 欺诈的 
诡计或 技巧是 什么， 以 便对付 它们; 不， 他自己 也应 该时常 使用这 
些技巧 ，“以 敌之矛 ，破 敌之 盾”。 

因此 ，在一 辩证的 争论中 ，我 们应 该把客 观的真 理或真 实性搁 
置一边 ，或者 ，说得 更准确 ，我 们应 该把它 看作一 件意外 的事情 ，并 
且 仅仅注 意为我 们自己 的见解 辩解以 及对我 们对手 的见解 加以驳 
斥 。 

在执 行达此 目的的 规则过 程中， 裉本不 必考虑 尊重客 观的真 
理 ，因 为我们 一般并 不知道 这真理 在何处 p 有如 我说过 的那样 ，一 
个人自 己时常 不晓得 他是对 或错; 他时常 相信它 ，可 他错了 ：双方 
都 时常相 信它。 真理在 深处。 当 一争论 开始时 ，通 常每个 人均相 
信 自己是 正确的 一方； 争论 进程中 ，双方 都开始 怀疑是 否如此 ，而 
直到争 论结束 ，双方 仍没有 决定或 证实真 理或真 实性是 什么。 

既 然这样 ，辩 证法就 不需要 与真理 或真实 性有任 何关系 ，犹如 
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当一 争论导 致一决 斗时， 剑术师 丝毫不 考虑谁 是正确 的一样 D 唇 
枪 舌剑就 是这种 事情的 全部。 辩证法 是需要 智力的 辩论的 技艺; 
只有 当我们 这样看 待它时 ， 我们 才能够 将它上 升力一 门学科 。因 
为如果 我们把 纯粹客 观的真 理或真 实当作 我们目 标的话 ，我 们便 
只能 陷于逻 辑了； 如 果我们 把坚持 假命题 当作月 标的话 ，那 么辩证 
法只 不过是 诡辩； 在两 种情 况中不 论哪一 种情况 ，都必 得设定 ，我 
们已意 识到什 么是真 的以及 什么是 假的； 并 且我们 很少事 先对这 
真 理或真 实性具 有任何 清晰的 观念。 因此， 辩证法 的真正 的概念 
就 是我们 已经建 立的概 念：它 是在一 争论中 为了取 胜而使 用的需 
要 智力的 辩论的 技艺; 虽然 争论术 之名比 较合适 ，但 称其为 争论的 
辩证 法则更 正确。 

这种意 义上的 辩证法 ，并 无其 他目的 ，只 是要简 化为一 种有规 
则可循 的体系 或方法 ，收集 与展示 大多数 人在一 争论中 ，觉 察到寘 
理 不在他 们一方 ，但仍 企图获 得辩论 胜利时 ，所 使用 的那些 诡计和 
诈术。 因此 ，在一 辩证法 学科中 ，任何 重视客 观的真 理或真 实性或 
力之 趋进的 作法, 都是十 分不得 计的； 因为这 不是用 那种人 们头脑 
中 固有的 、原始 的与自 然的辩 证法做 得到的 ，他 们在 辩论中 奋争的 
只 不过是 胜利。 这辩证 法学科 ，按 这词的 一种意 义上说 ，主 要关心 
的是 罗列并 且分析 欺诈性 的谋略 ，以便 在一真 正的争 论中， 人们能 
够 及时识 别它们 ，反驳 它们。 这就是 辩证法 无可否 认地应 以取胜 
而非求 得客观 的真理 ，力 其目 标与宗 旨之真 正的缘 故 。 

虽然 我曾颇 为广泛 地探索 寻找， 我仍不 知道过 去有什 么关于 
这一 方面的 研究。 所以 可以说 ，这是 一块未 开垦的 土壤。 力达到 
我们 的目的 ，我 们只有 取之于 我们的 经验； 我们必 须 注意到 ，在我 
们同我 们的同 胞交谈 时时常 出现的 争论中 ，一 方或 另一方 是如何 
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使用 这个或 那个谋 略的。 找到 了以不 同形式 重复使 用的技 巧中共 
同 的要素 ，我们 就能够 展示某 些一般 的谋略 ，这 些谋 略不但 对我们 
自己使 用有利 ，而 且如 果别人 使用它 们的话 ，也有 助于挫 败他们 a 

以下所 讲可以 看作我 们的一 个初步 尝试。 

2. —切 辩证法 的基础 

首先 ，我们 应该考 虑每一 个争论 的基本 性质; 争 论中实 在发生 
的是 什么事 。 

我们的 对方或 者我们 自己， 已 陈述一 个论题 一 它们 是完全 
一 样的。 有两种 反驳它 的模式 ，并且 有两种 我们可 以采取 的方法 
或 方针。 

I . 这些 模式是 :（1) 切题 的或中 肯的， （2) 对人不 对事的 ，或诉 
诸他 说的。 那就是 说:我 们可以 说明， 或者这 命题与 事物的 本质, 
即与绝 对的、 客观的 真理或 真实不 一致; 或者 它与我 们的对 手的其 
他陈述 或承认 ，即 与他 看作的 真理或 真实不 一致。 这后一 辩论问 
題的 模式， 只能使 人相对 地信服 ，对这 个问題 的客观 的真实 性根本 
没 有任何 影响。 

IL 我 们可以 采取的 方法或 方针是 ：（1) 直接的 辩驳； （2) 间接 
的 辩驳。 直接的 辩驳方 法抨击 论题的 理由； 间接的 则抨击 其结果 ^ 
前 者说明 这论題 不是真 实的; 后者则 说明它 不能够 是真实 

这直 接的方 法允许 有两方 面的处 理步骤 ，或者 我们可 以说明 
这 一陈述 的各种 理由是 错误的 (否定 大前提 、小前 提）； 或者 我们可 
以承 认各理 由或各 前提， 但是证 明这陈 述不是 从它们 推出的 (否定 

结 论）; 那就是 ，我 们攻击 这结论 ，或 者这三 段论的 形式。 
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这种 直接的 辩驳或 者使用 转移的 或分散 注意力 的方法 ，或者 
利用 例证。 

a ) 转移法 —— 我们 承认我 们的对 方的命 题为真 ，然后 说明, 
当我 们用某 一其他 公认为 真的命 题和它 联结时 ，从 那里推 出的结 
论。 我们 利用这 两个命 题作为 一个三 段论的 前提， 得出一 结论显 
然为假 ，因 为它 不是与 事物的 本质相 矛盾， ® 就是与 我们的 对方自 
己 的其他 陈述相 矛盾; 那就 是说， 这一结 论或是 在切题 上为假 ，或 
是在 对人不 对事上 为假。 所以 ，我们 的对方 的命题 必定是 假的； 因 
为 ，真 的前提 只能推 出一真 的结论 ，而 假的前 提并不 一定总 是推出 
一假的 结论。 

(2) 例证, 或相反 方面的 例子。 —— 这就 是用直 接提出 个别事 
例反 驳一般 的命題 ，把这 些个别 事例按 该命題 陈述的 方式， 包含在 
该命 题之内 ，但是 该命題 并不适 用于这 些事例 ，所 以根据 这些事 
例 ，证明 该命题 必定是 假的。 

这就是 所有的 辩论的 形式的 结构或 骨架； 因为 每一种 争论最 
后均可 以归纳 为这一 骨架。 不过 ，整 个的一 个争论 可能实 际上依 
上述方 式进行 ，或 者不过 是似乎 这样进 行的; 并且这 争论可 能用真 
正 的或伪 造的论 据加以 支持。 正是因 为很难 辨认关 于这一 问題的 
真理或 真实性 ，以致 论争是 那么持 久而且 那么固 执己见 。 

在 评定这 论证时 ，我 们也不 能把事 实的真 与貌似 的真区 别开， 
因 为甚至 这些争 论者事 先关于 这一点 也没有 把握。 所以， 我将描 
述形 形色色 的技巧 、巧计 或谋略 ，面不 涉及客 观的真 理或谬 误的各 


① 如果 这结论 直接与 一完全 无疑问 的真理 或真实 相矛盾 ，那么 ，我们 就已经 归 纳 


我们 的对方 的见解 为背理 了。 ——原注 
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种 问题； 因为 那是个 我们没 有把握 或保证 的问題 ，而 且是我 们事先 
根 本无法 确定的 问题。 进一步 说，在 对任何 主题的 每一次 辩论或 
论证中 ，我 们应 该对某 些事有 一致的 意见； 根据 这一点 ，作 为一个 
原则 ，我 们应乐 于对讨 论的问 题提出 判断。 我们不 能够和 那些否 
认原 则的人 ，进行 辩论。 


3. 谋略 


延伸或 扩大法 —— 这一方 法在于 延伸你 的对方 的命题 ，超出 
其 自然的 限度; 在于賦 予该命 题以尽 可能普 遍的含 义与尽 可能广 
泛 的意义 ，达 到夸大 该命题 的目的 ; 并且 ，另一 方面， 在于賦 予你自 
己 的命题 以尽可 能有限 的意义 与尽可 能严格 的限制 ，因为 一个陈 
述 越普遍 ，它可 能遭到 的反对 意见就 越多。 这种辩 护法在 于对要 
点或 对争论 中的基 本问题 的一种 准确的 陈述。 

例 1. —— 我宣称 ，英 国人 在戏剧 方面的 能力是 至髙无 上的。 
我的对 方企图 举出与 之相反 的例子 ，并且 回答说 ，人 所共知 的事实 
是 ，他们 在音乐 ，并 且随 之在歌 剧方而 ，根本 什么都 不能做 ^ 我击 
退这一 攻击， 提醒他 别忘了 戏剧艺 术不包 括音乐 ，它 只包括 悲剧与 
軎剧。 这一点 他本来 是很了 解的。 他 以上做 的就是 设法把 我的命 
题普 遍化， 为的是 它会适 用于一 切戏剧 的表演 ，并且 因此会 适合于 
歌剧 ，面又 适合于 音乐， 以便确 实能驳 倒我。 与 此相反 ，我 们把我 
们 的命题 简缩到 比我们 最初想 要的更 有限的 范围内 ，就能 够保全 
我们 的命题 ，如果 我们表 达命题 的方法 有助于 这一应 付办法 的话。 

例 2. —— 甲称， 1814 年 的和平 条约重 新使属 于汉萨 同盟的 
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所有 德意志 的城市 ，获得 独立。 乙 提出与 之相反 的例子 ，即 列举但 
泽 因该和 约丧先 其独立 ，而 从波拿 巴获得 独立的 事实。 甲 这样给 
自 己解围 ：“我 说的是 ‘所有 德意志 的城市 ，’而 但泽是 在波兰 

这一 技巧， 亚里士 多徳在 《论 辩篇》 中 讲过。 

例 3.—— 拉马克 在他的 《动物 哲学》 中说 ，珊瑚 虫没有 感觉， 
因为 它没有 神经。 可是， 它确实 有某种 感觉； 因为它 能够灵 敏地从 
一个枝 杈到另 一个枝 杈向着 光爬动 ，并且 能捕捉 食物。 所以 ，有人 
曾设定 ，珊瑚 虫的神 经系统 ，似 乎是与 其躯体 融合一 起而均 衡地遍 
布 全身； 是以显 然可见 ，珊瑚 虫虽然 没有任 何独立 的感官 ，却 有某 
些感觉 能力。 鉴子 这一假 定反驳 了拉马 克提出 的主张 ，他 这样争 
辩 道:“ 在那种 情况下 ，珊 瑚虫身 体的一 切部分 必定都 有感觉 能力， 
而且 也有运 动的， 意志的 ，思维 的能力 ^ 这珊 瑚虫在 它的身 体各个 
地方 ，都 会长有 最理想 的动物 的一切 器官； 每处 都能看 ，能嗅 ，能 
尝 ，能听 ，等等 ，等 等； 不 ，不 只如此 ，它述 能思想 ，判断 ，并且 能做结 
论; 它的 身体 上的每 个颗粒 ，均会 是一十 全十美 的动物 ，而 且会比 
人 还髙超 ，因为 它的每 一部分 都会具 有人的 全体才 具有的 全部那 
些 才能。 再说 ，也 没有理 由不把 这种适 用于珊 瑚虫的 道理, 延用子 
所有 的单细 胞生物 ，一切 创造物 中最不 完全的 生物， 并且最 后延用 
于植物 ，它 们也是 活动的 ，等等 ，一位 作者由 使用这 种辩证 法的技 
巧 ，暴露 了他暗 自意识 到他是 错了。 因为一 般认为 ，这 动物 的整个 
躯体有 光感， 所以可 以说它 有神经 ，可 是他却 进而扩 大说， 它的整 
个身 体都能 思想。 

II 

同 音同形 异义词 —— 这个 技巧是 把一个 命题延 伸到某 事物， 
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这事 物与谈 及的这 件事几 乎没有 或根本 没有共 同之处 ，只 是与这 
词 相似; 然后便 喜气洋 洋地将 它驳斥 ，并 且因 此而声 称由于 已驳倒 
这 原来的 陈述应 承认其 光荣。 

在这 里应注 意到， 同义词 是指同 一个概 念的两 个词； 同音 同形 
异义 词用同 一个词 包含两 个概念 (见 亚里 士多德 《论辩 篇》， bk . i .， 
c .13), “ deep ” (深 的; 低沉 的）， “ cutting ” (锐 利的; 刺耳 的） / high ” 
(髙 的; 尖 锐的） ，有时 用于形 容物体 ，有时 用于形 容声调 ，在 那里， 
它们都 是同音 同形异 义词； w honourable " (正 直的） 与 “. honest ” （诚 
实的) 是同 义词。 

我们可 以认为 ，这 一技巧 是和用 闻音同 形异义 词的诡 辩完全 
一 样的; 不过, 如果这 廉辩是 显然可 知的话 ，它根 本骗不 了谁。 
所有的 灯火 ( light ) 都能被 熄灭。 

理 智是光 ( light ), 

所以 它能被 熄灭。 

在这里 ，我 们立 即清楚 地看到 ，在 这三段 论中有 4 个词项 ，其中 
“ light ” 是在 实在的 与隐喻 的两种 意义上 使用的 ^ 但是 ，如 果这种 
诡辩采 取一狡 猾的形 式的话 ，当然 ，它 很容易 使人误 人歧途 ，尤其 
在 那些用 同一个 词所包 含的概 念那里 ，它 们的意 义近似 ，并 且有可 
以互换 的意味 ，更是 如此。 如果这 种诡辩 是故意 使用的 ，那么 ，它 
怎 么狡猾 也决骗 不了人 ； 所以， 必须从 现实的 与个人 的经验 搜集这 
种 诡辩的 事例。 

这会是 件很好 的事情 ，如果 每一个 技巧能 取一个 简明的 名字， 
以便当 一个人 使用这 一或那 一特殊 技巧时 ，立 即能 指责他 不应使 
用它。 

我 愿提出 这种同 音同形 异义词 的两个 例子。 
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例 1 . —— 甲： “你还 没有被 教以人 门康德 哲学的 mysteries (奥 
理）， 

乙 ：“噢 ，如 果你正 说的是 my Ste ri es ( 神秘的 教义或 信念） ，那 
可不关 我的事 。” 

例 2. —— 有一次 我指责 honour —词所 包含的 原则是 一愚蠢 
的 原则； 因为 根据 该原则 ，一个 人一受 到侮辱 ，便丢 掉他的 honour 
名誉 ，面子 ，除非 他以还 要更大 的侮辱 回应， 或者用 流他对 手的血 
或他自 己的血 ，是 不能够 洗净这 侮辱的 。 我争 辩说， 一个人 的真正 
的 limiour ， 不能 够因遭 受的事 情而受 到损害 ，唯有 因他做 的事情 
才受到 损害； 因为很 难说我 们中任 何一个 人可能 遭遇到 什么事 。 
我的 对方立 即抨击 我提出 的理由 ，并且 洋洋得 意地向 我证明 ，当一 
个商 人被人 错误地 指控在 经营中 弄虚做 假或有 疏漏时 ，那 就是对 
他的 honour (名 誉） 的一 种破坏 ，在这 情况下 ，他的 honour 全是因 
他遭受 的事情 而受到 损害的 ，并且 ，他只 能靠惩 罚他的 攻击者 ，并 
令他收 回指控 ，才 能挽回 honour (名 誉)。 

在这里 ，他用 一个同 音同形 异义词 》 正在把 civic honour (公民 
的 名誉) 强加给 knightly honour (骑士 的名誉 ，面 子） 的概念 ，前者 
在不 同情况 下称为 好名声 ，造 谣与诽 诗能损 害这种 名誉; 后 者也称 
为 有关一 己的名 誉的事 （ point d * honneur ) ，它 可能 因侮辱 而受到 
损害。 并且 既然不 能无视 对前一 honour 的攻击 t 而 必须以 公开的 
反征进 行反击 ，所以 ，根据 同样的 道理， 对后一 honour 的攻 击也不 
能无视 ，而必 须以还 要更大 的侮辱 和一次 决斗加 以挫败 Q 在 这里， 
我们 看到了 ，由于 honour 这一同 音同形 异义词 ，我 们混淆 了两付 
根本 不同 的事物 ，从 而改变 了争论 的关键 之点。 
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Ill 


另一个 技巧是 ，提出 一个相 对地断 言的， 并且是 关于某 特殊事 
情 的命题 ，似乎 它表迖 一种一 般的或 绝对的 含义; 或者 ，至 少要把 
它 当作有 某种十 分不同 的意义 ，然 后再反 驳它。 亚 里士多 德提出 
的例子 如下： 

一个摩 尔人是 黑的; 但从 他的牙 齿来说 ，他是 白的； 所以 ，在同 
—时候 ，他 是黑的 又不是 黑的。 这是一 个非常 明显的 诡辩， 它骗不 
了人。 让我们 把它和 我们从 实际经 验中得 出的一 个诡辩 ，比 较一 


下。 

在谈到 哲学时 ，我 承认 ，我 的体系 拥护这 些寂静 主义者 ，并且 

赞扬 他们。 稍 后这谈 话转到 黑格尔 ，我坚 持认为 ，他 的论著 大部分 

/ 

是 胡说; 或者 ，至少 可以说 ，在它 们许多 篇章中 ，他 用的词 或说的 
话 ，都 留待读 者去捉 摸它们 的意思 & 我的对 方并没 有企图 以事为 
据地 反驳这 一断言 ，但 满足于 提出诉 诸个人 的论证 ，并且 告诉我 
说 ，我刚 才一直 赞扬这 些寂静 主义者 ，但 他们 也曾写 了许多 废话。 

这个我 承认; 但是 ，力了 改正他 ，我说 ，我 称赞了 这些寂 静主义 
者 ，不 是作为 哲学家 与作家 ，那 就是说 ，不是 因为他 们在理 论领域 
的成就 ，而 仅仅作 为人， 并且因 为他们 在纯粹 实践问 题上的 行为， 
才称赞 他们; 但关于 黑格尔 ，我 们是 在谈论 理论。 用这 种方法 ，我 
便回避 了他的 抨击。 

前述这 3 个技 巧具有 相同的 特性。 它们 有这一 共同点 ，即被 
攻 击的某 物与原 来断言 的某物 不是一 码事。 所以， 它是一 种遁词 
或转 移论题 ，可允 许自己 以这种 方式使 用之。 

因为在 我举出 的所有 例子中 ，我的 对方说 的都是 真实的 ，但它 
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们只是 表面上 ，而 不是 真正地 与这些 命题相 矛盾。 他所攻 击的人 
应该 做的全 部事情 就是， 否定他 的三段 论的有 效性； 即否定 他所得 
出 的结论 ，那因 为他的 命题是 真实的 ，我 们的是 假的。 用 这种方 
法 ，他 的反驳 便由一 个对他 的结论 的否定 ，而被 直接地 驳倒了 。另 
一个 技巧是 拒不承 认真实 的前提 ，因为 可有预 见到的 结论。 有两 
种 反驳它 的方法 ，见 于下面 两章。 

IV 

如果 祢想要 推出一 个结论 的话， 你必须 不要让 对方预 先就看 
穿了， 而是应 设法让 他一个 一个地 承认这 些前提 ，小 心偷偷 地把它 
们 掺和到 你的谈 话中； 否则 ，你的 对手将 采用各 种各样 的诡计 。或 
者， 如果怀 疑你的 对手是 否将承 认它们 ，你应 该提出 关于这 些前提 
的 前提; 那就 是说, 你应该 拟定些 支持性 三段论 ，并 且不要 按一定 
的具 体顺序 ，使 你的对 手承认 它们中 的几个 。 用这种 方法， 你就能 
够掩 藏你的 手法， 一直到 你已经 得到所 有必要 的承认 ，这样 通过绕 
个圈子 ，便 达到 你的目 的了。 这些 规则是 亚里士 多德在 《论 辩篇》 
中提出 来的。 这一 技巧无 需举例 说明。 

V 

如果 你的对 方拒不 承认这 些真实 的命题 ，或是 因为他 未能认 
识 它们的 真实性 ，或是 因为他 看出直 接从它 们导出 的论点 ，那 么， 
为要证 明一个 命题的 真实性 ，你 也可 以利 用那些 先前的 ，并 非真实 
的 命题。 在那一 情况下 ，办 法是 :采用 其本身 为假但 你的对 方认为 
真实 的命题 ，并 且特意 依从他 的思维 方法进 行论证 ，那 就是说 ，诉 
诸 他说的 论证。 因 为一个 真实的 结论可 以从不 真实的 、假 的前提 
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推 定出来 ，但 反之则 不然。 用同样 的方法 ，你 的对方 的假命 题可以 
用其 他的假 命题加 以反驳 ，不过 ，那 些是他 以为是 真实的 命题； 因 
为你是 在同他 打交道 ，你应 该利用 他所使 用的种 种主意 或思想 y 
例如， 如果他 是某教 派的一 个成员 ，而你 并不属 于这一 教派， 那么， 
你就可 以利用 这个教 派公布 过的各 种意见 ，当 作反 对他的 各种原 
则 。① 


VI 

另 一个办 法是窃 题论证 ，就是 用伪装 的方式 ，以 尚待证 明的假 
定进 行论证 ，或 (1) 用 另一个 名目； 例如 ，用 “good repute ” (好 名声) 
代替 “ honour ” （名誉 肩子） （美 德) 代替 “ virgi 油 lity ” （贞 
操）, 等等; 或者使 用像“ 红 血动物 ”与“ 脊椎动 物”这 些可变 换的术 
语; 或 <2) 提出一 个一般 的假设 以之说 明争论 中的特 殊论点 ; 例如， 
通 过设定 一切人 类的知 识的不 确定性 ，而断 定医学 的不确 定性。 
<3) 如果 ，反 之亦然 ，两件 事互为 因果, 并且一 件事是 要被证 明的， 
你可 以设另 一# 为 前提。 （4) 如 果一个 一般的 命題是 要被证 明的， 
你可 以使你 的对方 承认这 特殊的 命题中 的每一 个命题 ^ 这是第 
(2) 的反题 


VII. 

如果 这辩论 略微沿 着严格 的与正 式的路 线进行 ，并且 愿意达 
到 十分清 楚的理 解的话 ，那么 ，陈述 这个命 題而又 想要证 明它的 


① 亚里 士多德 （论 辩篇 >( bk t viii T chap .2.)。 —— 原注 

② 亚里 士多德 (论 智者的 辩驳） 第 章。 这 一著作 最后一 窣包括 一些实 际应用 
辩证法 的很好 的规则 n —— 原注 
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人， 可以用 提出问 题反驳 他的对 方的方 式进行 ，以便 从他的 承认或 
接纳 的意见 ， 证明 这一陈 述的真 实性。 这种反 问的， 或苏格 拉底的 
方法 ，在 古代人 中特别 常用； 并 且这个 技巧以 及随后 即将谈 到的一 
些技 巧都近 似于这 种方法 

这一办 法或计 划就是 ，立即 提出许 多范围 广泛的 问题， 为的是 
掩盖 你想要 得到对 方承认 或接纳 的东西 ，并且 ，另一 方面， 赶快阐 
明从 迭些承 认的意 见中得 出来的 论据； 因为那 些理解 慢的人 ，不能 
准确地 弄清楚 ，并且 注意不 到在这 一论证 过程中 ，可 能产生 的任何 
错误与 漏洞。 


VIII. 

这 个技巧 或诡计 在于使 你的对 方生气 i 因为 当他 生气时 ，他便 
不可 能正确 地判断 ，并且 也看不 到他的 优势在 哪里。 通过 再三地 
对他 不公正 ，或 者采用 某种狡 猾手段 ，以 及态度 总是儎 慢无礼 ，你 
就能 够使他 生气。 


IX- 

或者 你可以 依照这 一种次 序提出 各问题 ，即不 要按那 种这结 
论可以 从它们 那里推 导出来 的次序 ，并 且调换 它们的 位置， 为的是 
不 让他知 道你的 目的是 什么。 这 样一来 ，他 就不会 采取防 范措施 
了。 你也 可以根 据他的 回答的 特点， 为了得 出不同 的或甚 至相反 
的结论 ，而利 用这些 回答。 


① 它们全 是亚里 士多徳 (论智 者的辩 驳>第 15 窣的一 种自由 的说明 a —— 原注 
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X. 


你提出 的一些 问题， 为了你 的命题 的缘故 ，你本 来是想 要肯定 
性 回答的 ，如果 你察觉 ，你 的对 方故意 给你的 问题以 否定的 回答, 
那么 ，你必 须问这 个命题 的反题 ，仿 佛你是 急于看 到它被 肯定似 
的; 或者 ，至少 ， 你可以 给他 两个可 供选择 的机会 ，这 样使他 没法知 
道你正 要他肯 定的究 竟是它 们的哪 一个。 

XI. 


如果你 作归纳 法的推 论， 并且你 的对方 给与你 一些支 持你的 


归纳的 特殊事 例的话 ，你 应该避 免问他 ，是不 是也承 认从这 些特殊 


事 例得出 的一般 的真理 ，而尔 后把它 作为一 个被确 定与被 承认的 
事实提 出来； 因为 ，与 此同时 ，他自 己将终 于相信 ，他 己经承 认它, 
而且 听众也 将得到 这同样 的印象 ，因 为他们 将记住 许多关 于这些 


特殊 事例的 问题， 并且 推定， 他们 当然准 是已经 达到他 们的目 


的。 


XII. 

如 果这会 话主要 涉及某 一一 般槻念 ，它没 有特殊 的名称 ，但需 
要某 种形象 的或比 喻的指 称的话 ，你 应该开 始选择 一个有 利于你 
的 命题的 比喻。 例如 ，用以 指谓西 班牙两 个政党 的名宇 Serviles 
(奴 隶党） 与 Liberales< 自 由党） ，显然 是由 后者选 定的。 Protestants 
(新 教徒) 一名是 由他们 自己选 定的， Evangelicals (福音 派 信徒） 一 
名也是 这样; 但是 Catholics (天主 教徒） 自称是 Heretics (异教 徒）。 

对 于那些 可能有 更准确 与更具 体的意 义的事 物的名 称来说 ，同样 
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可以 这么做 :例如 ，如 果你的 对方主 张一种 alteration (变 化） ，你可 
以称它 为一种 iimovatioTif 革新） ，因 为这 是个易 招怨恨 的词。 如果 
你自 己提出 这建议 的话， 它将是 逆叙或 反题。 首先， 你能够 称敌对 
的原 则为“ 现存的 秩序” ，尔后 ，为 “陈 腐的成 见”。 一 个不偏 不倚， 
没 有其他 企图的 人称作 “公众 崇拜” 或一种 "宗教 制度” 的东西 ，被 
一个拥 护者描 绘为“ 虔敬” ，“ 神圣 、而被 一反对 者描绘 为** 偏执 ”， 
“迷 信”。 这从根 本上说 ，是一 个巧妙 的窃取 论题。 把原来 打算证 
明的东 西，首 先就被 加进定 义之中 ，于 是仅仅 从这定 义进行 分析。 
一个人 称为“ 受安全 保护中 '另一 个人称 为" 投入牢 狱”。 一个入 
说话， 时常由 于他给 事物起 的名字 ，事 先就泄 蕗他的 目的。 一个人 
谈到“ 牧师' 另一个 入谈到 “这些 神甫' 

在争论 的所有 技巧中 ，这个 是最常 见的， 并且是 本能地 使用的 
技巧。 你听 到人说 “宗教 的热情 '或 者“狂 热”； 一个 “愚 蠢的错 
误' 一件“ 风流事 '或者 “通 奸”; 一个“ 可疑的 ”故事 ，或 者一 个“淫 
秽的” 故事； “困窘 '或者 “破产 ”;“ 通过影 响与联 系”， 或者“ 靠贿赂 
与 族阀主 义”; “诚挚 的感激 ”， 或者“ 充分的 报偿' 

XIII. 

为 了使你 的对方 接受一 个命题 ，你 应该也 给他这 反命題 ，留给 
他从 这两个 命题中 选择的 余地; 并且 你应该 尽全力 使它们 的对比 
极 为鲜明 ，为 的是避 免似非 而实是 ，这 样使这 命题看 起来很 像是可 
能 真实的 ，他将 承认这 一命题 。 例如， 如果你 想要使 他承认 ，一个 
男孩 必须做 他的父 亲叫他 做的一 切事情 ，那么 问他“ 是否在 一切事 
情上 ，我 们必须 都服从 或不服 从我们 的父母 或者， 如果说 一件事 
情 “时常 ”发生 ，就 问楚否 你打算 把“时 常”理 解为几 乎没有 的或者 
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许多的 情形; 并且 他将说 “许多 '仿佛 你是把 灰色放 在黑色 旁边, 
并且 称它为 白色; 或者 放在白 色旁边 ，而 称它为 黑色。 


XIV. 

卤莽 冒失这 一技巧 ，可 以使用 如下： 当 你的对 方已经 回答了 
几 个你的 问題， 但其中 没有可 以证明 赞成你 所希望 的结论 的答案 
时， 那么， 你 应该提 出你所 期望的 结论， —— 不过， 它一 点也不 
是随前 面论争 面来的 —— 似乎已 经被证 明了， 并且 要用一 种胜利 
口 吻公开 称赞这 结论。 设若你 的对方 羞怯或 鲁钝， 并且你 自己还 
有个 好嗓门 ，那么 ，这 个技 巧可能 很容易 成功。 它 类似于 讹因谬 
误。 


XV. 

如果 你已经 提出一 个似乎 矛盾的 命题， 并且发 现难以 证明， 
那么， 你 应该提 出某一 真实的 命题， 任由你 的对方 接受或 反对， 
不过， 这个 命题的 真实性 不是很 明显可 知的， 好像 你希望 从它那 
里 推出你 的证明 似的。 如果他 因为怀 疑是一 种诡计 而拒斥 这命题 
的话， 你用说 明他多 么荒谬 可笑， 便 能够取 得你的 胜利； 如果他 
接受 这命题 的话， 你 暂时就 已经得 理了， 并 且你现 在应该 査看情 
况； 要不 然你也 能利用 前述的 技巧， 并 且坚持 认为， 你的 似乎矛 
盾的命 题由他 已经接 受的命 题所证 明了。 为此， 需 要极度 厚颜无 
耻的 态度； 但 是经验 证明确 有这种 态度的 事例， 并 且有人 有这种 
天然的 把式。 
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XVI. 


另一个 技巧是 利用诉 诸个人 的或诉 诸他说 的论证 当你的 
对方提 出一个 命題时 ，你应 该设法 弄清楚 ，它 是否 是以某 种方式 
—— 如 果需要 是的话 ，仅 仅是表 面上地 —— 与 以下各 方面相 一致， 
即： 与他已 提出或 承认的 某一其 他命題 ，或者 与他已 经称赞 与赞成 
的一个 学派或 宗派的 诸原则 ，或 者与 那些支 持这宗 派的人 们的行 
为, 要不然 那些仅 仅给它 表面的 与虚伪 的支持 的人们 的行为 ，或者 
与他 自己的 行为或 无所作 为等相 一致。 例如 ， 如果他 为自杀 辩护， 
你马上 可以大 声说， 那你为 什么不 上吊？ ”如 果他坚 持认为 ，柏林 
是个 住着令 人不快 的地方 ，你可 以说: “那你 为什么 不乘第 一趟火 
车离 开呢? ”某一 这样的 诡计总 是可能 做得出 来的。 

XVII. 

如 果你的 对方用 一个反 证紧逼 你回答 ，那么 ，你 用提出 极细微 
的不同 特点的 办法, 时常能 够救你 出窘境 ，确实 ，这 一问题 你从未 


① 我从其 中得出 我的证 明的真 理或真 实性, 或者是 （1) 有一 种客现 的与普 遍的有 
效 特性; 在那种 情况下 ，我的 证明是 真实的 ，符 合于 真理； 并且唯 有这种 证明才 有任何 
真正的 有效件 c 或者是 (2> 它仅 仅对我 正和他 争论的 ，并 且我希 望向他 诋明我 的命雇 
的人 ，是有 效的。 那 就是说 ，他 不是已 经彻底 责佳某 一见解 为偏见 ，就是 在这争 论过程 
中 ，匆忙 地承认 了它; 并且我 的证明 便以此 为根据 ， 那 悄况下 ，这 一证 明只不 过对这 
个 个别人 ，诉 诸个人 ，才是 有效的 9 我是 迫使我 的对方 _ 意我 的命題 ，但是 ，我 并未能 
证实它 是〜具 有普遍 有效性 的真理 。 我的证 明只对 我的对 方有效 ，对 别人根 本无效 a 
例如 T 如果我 的对方 是康徳 的热心 爱好者 ，而 我的证 明是根 据那位 哲学家 的某些 言论， 
那么 ， 它是一 个其本 身只不 过是诉 诸个人 的证明 而已。 如 果他是 个穆斯 林教徒 ， 我可 
以参照 < 可兰经 5 中 的一节 ，沾 明我 的论点 ，并 且那样 做对他 来说就 足够了 ；但 是 ，在这 
里 ，它 仅仅是 一个诉 诸个人 的证明 n ——原注 
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想 到过; 那就是 ，是否 这问题 在两个 地方都 可适用 ，或 者是 否容许 
以 任何模 糊的意 义加以 解释。 


XVIII. 

如果你 觉察到 ，你的 对方已 经采取 一系列 论证， 其最终 结果是 
你必 败的话 ，你一 定不能 让他继 续论证 下去得 出结论 ，应该 及时打 
断争论 的进程 ，或 者突然 完全停 止争论 ，或 者导引 他离开 这个题 
目， 引他去 谈其他 题目。 筒 而言之 ，你 必须采 用这种 突然改 变或转 
移争论 的谋略 或技巧 （见 xxix . )。 

XIX. 


如果 你的对 方特别 要求你 ，提出 对他的 论证中 某具体 论点的 
任何反 对意见 ，而 你又 没有多 少可说 ，那么 ，你 应该 设法把 这问题 
转 变成一 般性的 ，然后 再谈你 的反对 意见。 如 果对方 要你讲 ，为什 
么 你不能 接受一 个别的 ，实 际的假 设的话 ，你 可以论 及人类 知识的 
易错性 ，并 且举 出不同 的实例 说明。 

XX. 


当你已 经说出 你的所 有前提 ，并且 你的对 方都已 承认时 T 你应 
避 免向他 要结论 ，而 是你自 己立 即推出 结论; 不 但如此 ，即 便这些 
前提中 缺少这 个或那 个前提 ，你 可以权 当它似 乎也被 对方承 认了， 
并 且推出 结论。 这一 技巧是 讹因谬 误的实 际应用 D 


XXI. 

当你的 对方使 用一个 纯粹表 面性的 或诡辩 的论证 ，并 且你看 
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穿它时 ，确实 ，你 能够 指明其 强词夺 埋与表 面性的 性质而 加以驳 
斥； 但是 ，用一 个完全 像那样 表面的 、诡 辩的 反论证 对付他 ，就更 
好； 因 为你所 关注的 是取胜 ，而不 是关注 真理。 例如 ，他采 取一个 
诉诸个 人的论 证 ， 那么 ，用一 个相反 的诉 诸个人 的论 证或诉 诸他说 
的论证 ，就 足够 使他的 论证失 去说服 力了； 而且 ，一般 说来, 如果你 
有机会 使用这 个方法 ，它 是比较 简便的 ，而不 必用同 样多的 说词， 
去说明 这事例 的真实 情况。 


XXII. 

如果 你的对 方要求 你承认 或同意 某事， 而从 那里， 争 论的要 
点将 立即推 导出来 的话， 你应该 反对这 样做， 并一 面宣布 它是一 
窃题 或先定 结论。 因为他 与这些 听众， 将把 近似于 争论要 点的一 
个 命题， 当 做是和 要点等 同的， 用这 种方法 你便夺 去他的 最好的 
论据。 


XXIII. 


反驳与 争论常 刺激一 个人夸 张他的 陈述。 用反 驳你的 对方的 
方法 ，你 能够 迫使他 把一个 陈述扩 展到它 的界限 之外， 在所 有情况 
下， 这一陈 述在其 界限内 及其在 自身, 都是真 实的; 并且， 当 你驳斥 
它的 这一夸 张了的 形式时 ，你 作出仿 佛你也 已经驳 倒他的 原来的 
陈述的 样子。 相反地 ，你 一定小 心谨慎 ，不要 受各种 反驳的 误导， 
而夸大 或扩展 你自己 的一个 陈述。 时常 出现这 种情况 ，即 你的对 
方自已 将直接 进一步 扩展你 的陈述 ，超 出你 的本义 f 在这里 ，你必 
须 立即加 以阻止 ，并把 他带回 到你设 置的界 限之内 ，我 说 的就是 
那些 ，再没 有别的 了。” 
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XXIV. 


这个技 巧在于 陈述一 个错误 的三段 论^ 你的对 方提出 一个命 
题, 并且用 错误的 推论与 扭曲他 的思想 ，从 他的 命题中 ，强 取出其 
他命题 ，这些 命题并 不包括 在原命 題之内 ，而 且也 不符合 他的原 
义; 不但 如此 ，它 们是荒 谬的， 或者危 险的。 于 是看来 似乎是 ，他的 
命题产 生了那 些不是 它们自 己互相 矛盾的 ，就 是与 某公认 的真理 
不一 致的其 他命題 ，所以 他的命 题好像 是间接 地被驳 倒了。 这就 
是 转移的 或分散 注意力 的方法 ，并且 是讹因 谬误的 另一个 实际应 
用。 


XXV. 

这是 一个凭 借提供 一个相 反事例 的手段 转移或 分散注 意力的 
方法。 对于一 归纳推 理来说 ，需 要许多 特殊的 例子， 才能确 定它是 
一普遍 的 命题; 但对于 转移的 或分散 注意力 的方法 来说， 只 要有一 
个单独 的实例 这个命 题对它 不适用 ，就 足以必 定能推 翻这一 命題。 
这 是一个 有争议 的方法 ，有 名的例 证法。 例如 ，“所 有的反 刍动物 
是有 角的” 这命題 ，就足 可以用 骆驼的 这单一 的例子 推翻。 例证法 
是 这样一 个事例 ，人 们企 图寻找 一普遍 真理能 够适用 的实例 ，并且 
将某物 （或 某事） 加人它 的非普 遍为真 的基本 定义中 ，然后 这普遍 
真理 就被这 实例所 推翻。 但是， 存在着 错误的 可能; 当你的 对方使 
用这一 技巧时 ，你应 该观察 ：（1) 他举出 的例子 ，是 否确实 是真实 
的； 因为 有一些 问题的 唯一真 正解释 的例证 不真实 —— 例如 ，许多 
奇迹 ，鬼怪 故事， 等等。 （2) 它 是否真 正属于 傈这样 陈述的 真理的 

概念； 因为 它可能 仅仅看 起来是 属于, 这事是 要凭确 切的特 性才能 
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解 决的； 以及 （3) 它是否 食的与 这个 概念不 一致； 因为 这又 可能仅 
仅是 一外表 上的不 一 ■致 D 


XXVI. 

反 诘或转 守为攻 是髙明 的一着 ，遭 到反诘 ，你的 对方的 论证就 
转而反 对他自 己了。 例如 ，他宣 称“某 某是个 小孩子 ，你应 该原谅 
他 ，你 反驳道 ，“ 正因为 他是个 小孩子 ，我才 应该改 正他; 否 则他将 
坚 持不改 他的坏 习惯， 


XXVII. 


如果 你的对 手对一 论证特 别恼怒 生气而 使你惊 讶的话 ，你应 
该积 极设法 使他更 生气; 这不仅 仅是因 为使他 生气有 好处, 而是因 
为这 意味着 ，你在 这里已 经正确 地指出 了他的 论辩的 弱点， 并且正 
是 在这里 ，他更 容易受 到攻击 ，这 甚至 是你当 时都没 有估计 到的。 

XXVII L 


这一 谋略主 要可以 在学者 们之间 在未受 教育的 人们面 前的争 
辩中 采用。 如果你 没有诉 诸事物 的论证 ，也没 有诉诸 个人的 论证, 
那么 ，你能 够提出 一个诉 诸听从 的论证 ，那就 是说, 你能够 提出某 
—论 据薄弱 的异议 ，不过 ，只 有一专 家才能 知道它 是不得 力的辩 
解。 现在, 你的对 方是一 位专家 ，但你 的听众 却不是 ，因此 在他们 
的眼里 ，他 是被反 驳了； 特别是 ，如果 你提出 的异议 ，暴 蕗了 他的任 
何 可笑的 困境时 ，尤其 如此。 人们动 辄多笑 ，并 且你 有这些 笑者在 
争辩中 站在你 一边。 证明 你的异 议是没 有根据 的辩解 ，就 需要你 
的对方 长时间 的说明 ，以 及指出 谈及的 专门知 识的诸 原则， 或者指 
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出 你们正 在讨论 的问题 的基本 要点; 但人们 并不愿 意听那 些东西 s 
例如， 你的对 方陈述 ，在一 条山脉 的原始 形成中 ，其结 构中的 
花岗岩 及其他 的元素 ，由 于它们 的髙温 ，处于 一种流 体或熔 融的状 
态; 其 温度一 定曾达 到华氏 480 度 左右； 并且 当这大 块融侔 渐冷成 
形时 ，就被 大海淹 没了。 你以一 诉诸于 听众的 论证回 答说， 在那种 
温度 —— 不 ，确 切地说 ，在未 达到该 温度老 早以前 ，在 华氏 212 度 
—— 海 洋会早 被煮沸 ，以气 体形式 散发空 中了。 听众因 此而发 笑, 
为反驳 你的反 对意见 ，你 的对方 不得不 说明， 这沸点 不仅决 定于热 
的温度 ，而且 也决定 于大气 压力； 并且 只要这 一半的 海水化 气散失 
时， 这个厓 力会如 此大大 地增强 ，以致 甚至在 480 度 这一温 度时， 
海水 的剩余 部分也 不会煮 沸了。 人 们拒绝 给他做 这神解 释的机 
会 ，因 为对那 些根本 没有任 何物理 学知识 的人, 论证这 一问题 ，那 
肯 定会需 要做一 篇专题 论文。 

XXIX.® 

如果 你发现 在争辩 中你正 在要被 对方胜 过的话 ，你能 够设法 
转移 —— 即， 你可以 突然开 始谈另 外某事 ，似 乎它本 与争论 中的问 
题有 些关系 ，并且 提供了 反对你 的对方 的论据 。 不 用设想 这一转 
换是 否实际 上与这 问题有 些一般 的关系 ，也 可以这 样做； 但是 ，如 
果它与 这问题 根本没 有关系 ，不 过是 为了抨 击你的 对方才 提出来 
的 ，那么 ，这样 做是一 件愚蠢 、卤 莽的 事情。 ’ 

例如 ，我 曾赞扬 过中国 实行的 制度， 在那里 ，没 有像世 袭的贵 
族这 种事情 ，官职 只给于 那些中 考者。 我 的对方 则曾坚 持认为 ，学 
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问 ，像生 而即有 的特权 （对 此他极 重视) 一样 ，都 不适合 于官职 。我 
们争 论不休 ，并且 他最不 灵光。 于 是他转 移话题 ，宣称 在中国 ，惩 
罚各种 阶层的 人都是 用鞭笞 ，他把 这事与 过度饮 茶嗜好 相联系 ，并 
且进 而把这 两者都 说成为 责备中 国人的 材料。 继 续听他 这些话 
题 ，恐怕 就等于 让自己 放弃那 在争辩 中已经 获得的 胜利。 

如 果这一 转移论 证完全 脱离争 论之点 ，并且 产生像 “是的 ，并 
且现在 你刚刚 也说过 ”等这 样的异 议的话 ，它 纯属 冒失无 礼的行 
为。 因为那 样一来 ，这论 证某种 程度上 变为对 个人的 攻击; 属于我 
们将在 最后一 节讨论 的那种 论证。 严 格地说 ，这种 论证介 乎诉诸 
人 身攻击 的论证 （即将 于该节 讨论) 与诉 诸个人 的论证 之间。 

这一 技巧如 何是全 然与生 俱来的 ，从老 百姓之 间的每 次争吵 
中就 可以看 出来。 如果 争论的 双方中 有一方 对另一 方进行 人身攻 
击 ，而后 者不是 针对这 攻击加 以驳斥 ，不 是去改 动它, 一 仿佛是 
承认 攻击; 却采用 别的理 由谴责 他的反 对者作 为回答 这 种策略 
很像 是大西 庇阿不 在意大 利而在 非洲攻 打迦太 基人的 策略。 在战 
争中 ，这 种转移 的或分 散注意 力的迂 回战术 ，可 能是有 利的; 但是 
在 一个争 论中， 这种 方法却 是拙劣 的权宜 之计， 因为 不理对 方的谴 
责漫骂 ，任 其保留 不动， 而旁观 者要听 的却是 双方说 出来的 最不像 
话的 东西。 这是一 种万不 得已才 使用的 技巧。 


这是 个诉诸 权威的 论证。 它 在于诉 诸权威 ，而不 诉诸于 理性， 
并 且在于 利用一 个恰好 适合你 的对方 的知识 程度的 权威。 

每个 人均喜 信仰， 不喜自 作判断 ，塞 内加这 样说过 ^ 所以 ，如 
果你要 有一位 受到你 的对方 尊重的 权威在 你一方 ，这 并不难 。你 
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的对方 的才能 与知识 越有限 ，对 他有影 响的权 威人数 越多。 但是， 
如 果他的 才能与 知识是 属于髙 等级的 ，对 他来说 ，这 样的权 威就很 
少了 i 确实 地说 ，几 乎就没 有了。 也许 ，他可 能承认 精于一 门学科 
或一 种艺术 或一门 手工 艺的专 业人员 的权威 ，因 为 他对它 们知之 
极少 或根本 无知; 但即使 如此 ，他 也对这 种权威 持怀疑 态度: ^ 与此 
相反 ，普通 人却对 各种专 业人员 深怀尊 敬^ 他们意 识不到 ，一个 人 
谋一专 职为业 ，并非 爱其专 职本身 ，而 是为了 以此 挣钱; 或 者意识 
不到， 一个教 书的人 极少能 完全了 解他的 学科； 因为 如果他 能像他 
应该 那样地 研究它 的话， 大多数 情况下 ，他 便剩不 下时间 去授课 
了。 

但是 ，有 非常多 的权威 借下层 民众求 得尊崇 ，而 如果你 没有十 
分合适 的权威 ，你可 以找出 一个似 乎适当 的就可 以了； 你可 以引用 
某人在 另一个 意义上 ，或 在其他 情况下 ，所说 的话。 你的对 方所不 
了解的 权威， 是他通 常最常 想起的 权威。 未 受教育 的人怀 有对希 
腊文或 拉了文 的华萠 词藻的 崇敬。 如果必 要的话 ，你 不仅 可以歪 
曲你的 权威， 而且实 际上窜 改他们 ，或 者引述 完全是 你自己 虚构的 
某事。 通常 ，你 的对方 手边不 会带书 ，即 使他身 边有书 ，也 没法使 
用 它们。 法国人 居瑞提 供了这 一情况 的最好 说明。 为避免 像其他 
市 民那样 ，被迫 铺他门 前的一 条街道 ，他 引用一 句谚语 ，他 说是出 
自 《圣 经》: 要为人 铺路， 我自己 不铺。 那就足 以让那 些市政 官员没 
的可 说了。 

一 个普遍 流行的 偏见也 可以当 作一个 权威； 因 为大多 数人都 
和亚 里士多 德的意 见一样 ，许多 人相信 什么， 就可以 说什么 存在。 
无 论怎样 荒谬的 意见， 一 旦使人 们认识 到它已 被普遍 接受， 他们没 
有不 愿意接 受的。 榜样影 响他们 的行为 ，榜样 也影响 他们的 思想。 
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他 n 像绵羊 一样， 跟随着 系铃的 雄羊带 领的路 子走。 他们 宁死不 
想。 非 常奇怪 ，一个 意见的 普遍性 竟会对 人们有 这么大 的影响 ，因 
为他 们自己 的经验 可以吿 诉他们 ，接 受这普 遍性完 全是没 有思想 
的 与纯粹 仿效的 过程。 但是， 他们的 经验根 本没有 吿诉他 们这种 
事情 ，因为 他们没 有自知 之明。 只有 上帝的 选民才 和柏拉 图有一 
致 的说法 ，即 ，民 众在他 们的平 顶没檐 儿的帽 子里， 有许许 多多的 
蜜蜂 ，要 抓到它 们很费 功夫。 

但认 真地说 ，一个 意见的 这一普 遍性， 根本不 是证明 ，不 ，“这 
意 见是正 确的” ，甚至 连或然 性都不 是。 那些 坚持认 为它是 正确的 
人 ，必 须假定 ：（ i ) 漫长 的时间 使一普 遍的意 见丧失 可作证 明的力 
置 ，因 为如不 是这样 ，所 有那些 曾一度 被看作 是普遍 为真的 旧时的 
错误 或谬见 ，就不 应该撤 消了； 例如 ，就 应该恢 复托勒 密体系 ，或者 
在 一切基 督教国 家重建 天主教 的教义 、信仰 、组 织等。 他们 还必须 
假定 ：(2) 空间的 距离也 起上述 一样的 作用； 否则 ，在 佛教、 基督教 
与伊 斯兰教 的追随 者之间 ，认为 各自的 意见具 普遍性 ，必将 使他们 
处 于难以 解决的 境地。 

当我 们来深 人了解 这一问 题时, 通常所 谓的普 遍的意 见乃是 
两三 个人的 意见; 如果 我们能 了解这 普遍的 意见真 正产生 的情况 
的话 ，我 们会相 信这一 点的。 

我们 会发现 ，是 两三个 人最先 接受或 赞成这 一意见 ，或 者提倡 
它， 坚决主 张这一 意见； 人们对 他们深 怀好意 ，相信 他们己 经彻底 
考 察研究 过它。 然后 ，有 其他几 个人先 被说服 相信， 这狴开 头的是 
具备 知识才 能的人 ，便 也接受 这个意 见了。 其他许 多人又 相信这 
些人 ，他 们的懶 惰成性 ，使他 们觉得 ，立 即相信 更好， 何必自 找麻烦 
亲自 察验这 问题。 这 样一来 ，这些 懒惰的 、轻 信的追 随者， 便一天 
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比一 天多了 起来; 这是 由于 ，这意 见刚一 得到一 些公平 的支持 ，更 
多的支 持者们 便认为 ，这 意见之 所以能 够已获 得支持 ，完全 是由于 
它的 论证理 由之强 而有力 所致。 其余 的人于 是不得 不承认 已被普 
遍地 承认的 东西， 以免被 人看作 不守规 矩的人 ，竟反 对每个 人都已 
接受 或赞成 的意见 ，或被 看作鲁 莽无礼 的人， 自认为 比谁都 聪明。 

当 意见达 到这个 程度时 ，同 意或支 持就变 成一个 义务; 并且从 
此以后 ，能 够提 出判断 的很少 几个人 ，便 闭口不 讲了。 那些 大胆说 
话的人 ，像 完全提 不出任 何自己 的意见 或任何 判断的 一类人 ，只不 
过在重 复别人 的种种 意见; 并且 ，尽 管如此 ，他们 却更加 执意地 、偏 
畸地 为它们 辩护。 因为 ，他 们对思 想不同 的人所 憎恶的 ，与 其说是 
他们 公开表 示的不 同意见 ，不 如说是 关于他 们自身 缺乏形 成他们 
自己的 判断的 推定； 因为 他们很 清楚地 意识到 ，对这 推定， 他们毫 
不内 疚于心 p 总 而言之 ，能 思想的 人很少 ，但 是每个 人均想 要有一 
个 意见; 那么 ，他 不彤成 自己的 意见， 可不就 得从别 人那里 拿来现 
成 的吗？ 

鉴于 事实情 况如此 ，即使 几亿人 的意见 ，其价 值又何 在呢？ 这 
一意见 ，最 终可以 追溯到 唯一的 一个人 J 同百 多位 记录者 确属互 
相抄袭 来的历 史事实 一样, 是不确 定的。 那全是 我说的 ，你 说的， 
并且 ，最后 ，他 说的； 而整 个说的 ，不 外是一 系列的 断言： 

我的话 ，你 的话 ，并 且最后 还有他 的话； 

整个 话语不 过是人 云亦云 D 

虽 然如此 ，我 们同普 通人争 论中， 仍可以 利用普 遍的意 见当作 
权威。 因为经 常发现 ，当 他们中 的两个 人正激 烈地争 论时， 他们两 
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个人 都选择 这一武 器当作 攻击的 尹段。 如果 一个品 质较好 的人必 
须和他 们争论 的话， 他极宜 屈尊也 使用这 一武器 ，并 且选择 比如能 
对 他的对 方的弱 点产生 影响的 权威。 因为 ，根 据假设 ，他像 一个遍 
身鱗甲 的齐格 弗利德 那样， 陷于无 边无际 的无能 力之中 ，对 于所有 
的合理 的论证 ，都 是不敏 感的， 并且不 能思考 或判断 P 

在一 法庭上 ，这 争论是 一个仅 仅在诸 个权威 之间进 行的争 
论, —— 我 的意思 是指像 由法律 专家们 拟定的 那些权 威性的 陈述; 
并且 在这里 ，作 出判断 在于发 现什么 法律或 权威适 用于所 谈论的 
案例。 尽 管如此 ，还 有许多 使用辩 证法的 余地； 因为 、如果 所谈论 
的案例 与这法 律彼此 并不真 正适合 ，那么 ，如 果必要 ，能够 歪曲它 
们， 直到它 们似乎 彼此适 合为止 ，或 者反过 来也是 一样。 

XXXI. 

如果你 知道你 对你对 方提出 的论证 ，做不 出回答 ，那么 ，你可 
以用 一巧妙 的反讽 ，宣称 你自己 是个没 有能力 的评判 员：“ 你现在 
谈的 超乎我 的不好 的理解 能力； 它可能 全是很 真实的 ，但是 我不明 
白它， 并且对 它我不 表示任 何意见 ，用这 种方法 ，你 暗示那 些对你 
评价 不错的 旁观者 ，你 的对方 所讲的 是无稽 之谈。 比如 ，当 康德的 
《纯 粹理性 批判》 出现时 ，或者 ，确 切地说 ，当 它开姶 引起极 大的注 
意时, 许多老 折衷派 的教授 们宣称 ，他 们理解 不了它 ，深信 他们的 
无能力 理解便 解决了 这问题 ^ 但是， 当这新 学派的 追随者 向他们 
证明 ，他 们很对 ，并 且确实 始终未 能理解 《纯 粹理性 批判》 时 ，他们 
的情绪 是很不 好的。 

这一技 巧只能 在这情 况下才 能使用 ，即当 你非常 肯定， 这些听 
众认 为你要 比你的 对方好 得多的 时候。 例如 ，一位 教授可 以在一 
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个学生 那里试 试这一 技巧。 

严格 地说， 这是上 述诀窍 的另一 种情况 ：它不 是提出 理由力 
争 ，而 是一特 别怀有 恶意地 坚持个 人自己 权威的 主张。 这 反驳的 
诀 窍就是 这样说 ，请你 原谅； 但是 ，有 你的出 众才智 ，你理 解什么 
事 情都很 容易； 那只能 是我对 这问题 的肤浅 陈述有 错误了 、然后 
继 续反复 讲这句 他不爱 听的话 ，直到 他无论 愿意与 否明白 这句话 
的意思 ，并且 他自知 那实在 只是他 自己的 错误。 用这 个方法 ，你回 
避 了他的 攻击。 他极 有礼貌 地想暗 指你在 说无意 义的话 ，而 你呢， 
也 以同样 的礼貌 ，证明 他是个 愚人。 

XXXII. 

如果在 争辩中 ，你 面临一 个武断 的意见 ，要 摆脱它 ，或 至少要 
心存 疑惑, 有一个 很简便 的办法 ，就是 把它放 人某一 极令人 讨厌的 
范畴 之内； 即使这 联系只 是表面 上的， 或者是 松散性 的联系 。例 
如 ，你可 以说， “那是 摩尼教 '或 者它是 "阿 里乌主 义”， 或者“ 與拉 
基主义 '或者 “唯心 主义” ，或 者“斯 宾诺莎 主义” ，或 者“泛 神论' 
或者 “布朗 主义” 0) 或 者“自 然主义 '或者 “无神 论”， 或者“ 理性主 
义 '或 者“唯 灵论” ，或者 “神秘 主义' 等等。 在提出 这样的 一个反 
对 意见时 ，你要 认为这 是理所 当然的 ，即 ： （1) 所谈论 的这一 武断意 
见 ，与你 举出的 范畴必 须是一 致的， 或 者至少 是包括 在该范 畴之内 
的 —— 那就 是说, 你喊道 ，噢 ，那个 我从前 听到过 (2) 所 指称的 
体系已 经完全 被推翻 ，并且 连一句 真话也 没有。 


① 阿里 乌主义 ，基酱 教的一 种异皡 n 最初由 4 坻纪 利比亚 人阿里 乌提出 。田拉 
基 主义， 5 世纪由 贝拉基 等人首 價的基 簧教异 靖教义 。 布 朗主义 .英国 濟教徒 传教士 
R 布朗倡 导的主 义^ —— 译注 
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XXXIII. 


“那 在理论 上都是 很好的 ，但 实际中 行不通 ，”在 这一似 是而非 
的 论点中 ，你 承认这 些前提 但否定 这结论 ，与 一公认 的逻辑 规则相 
矛盾 。 这一断 言是以 不可能 性为基 础的: 在理论 上正确 的东西 ，必 
须在实 际中行 得通; 并 且如果 不这样 ，理论 中便有 错误; 一 定是忽 
略 了或者 根本不 考虑什 么事； 所以 ，在 实际上 错误的 东西， 在理论 
中 也是错 误的。 


XXXIV. 


当你 陈述一 个问题 或一个 论证时 ，而你 的对方 没有给 你直接 
的答案 或回答 ，但 以一 反问題 或一间 接答案 回避你 ，并且 ，一 般地 
说 ，是 企图转 换话題 ，这 肯定表 明你已 经触及 对方一 个弱点 ，这弱 
点有 时你自 己也不 知道。 可以说 ，你 已经 令他哑 口 无言。 所以 ，甚 
至 当你不 了解你 所击中 的弱点 究竟在 何处时 ，你应 该更加 力陈这 
—点 ，使 你的对 方无法 回避。 


XXXV. 

有另一 个技巧 ，只要 它切实 可行, 一切其 他技巧 就不必 要了。 
不必有 论证去 说服或 影响你 的对方 的理智 ，而 要用 动机去 影响他 
的 意志; 并且 如果 他与这 些听众 有同样 的利益 ，他们 将立即 被争取 
到你 的意见 一方， 即使这 意见是 你从一 个疯人 院拿出 来的； 因为， 
通常 ，半英 两的意 志比一 英担的 洞见与 理智更 为有效 a 当然 ，这一 
作法 只能在 特殊的 环境下 采用。 如果 你能使 你的对 方真的 感到， 
他 的意见 如被证 明为真 即定将 有损于 他的利 益的话 ，他将 放弃他 
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的意见 ，就像 感到一 个热土 豆烫手 ，把 它丢下 ，又不 好意思 把它拾 
起来 一样。 

例如, 一位牧 师正在 为某哲 学的教 条辩护 ，你提 醒他, 那教条 
直接违 反他的 教会的 一条基 本教义 ，他 就马上 放弃该 教条。 

一个 土地拥 有者坚 持认为 ，农业 作业中 像在英 国那样 使用机 
器, 是个很 了不起 的惯例 ，因为 一架机 器干许 多人的 活儿。 你让他 
明白 ，不 要很久 马车也 要被蒸 汽推动 ，并且 他的大 种马将 大大贬 
值; 那么 你就将 知道他 要说什 么了。 

在这样 情况下 ，每 个人 均感到 ，同 意一条 对他自 己不公 正的法 
律 ，是多 么缺少 考虑！ 那 些旁观 者也会 是这样 ，因为 他们， 但不是 
你 的对方 ，像 你一样 ，都属 于同一 个派别 、手 工工会 、产业 、俱 乐部 
等。 假定 他的论 题非常 真实， 只要你 暗示它 有损于 上述团 体的共 
同利益 ，所有 的旁观 者立刻 觉得你 的对方 的论证 ，尽 管它们 极好， 
仍 是软弱 无力的 ，可 卑的； 而另 一方面 ，你的 论证呢 ，虽 然它 们是任 
意 的臆测 ，却是 正确的 ，中 肯的； 你 将贏得 一片赞 许之声 ，你 的对方 
将 屈辱地 被逐出 争辩。 不只 如此， 这些旁 观者通 常相信 ，他 们同意 
你的 意见纯 粹是出 于服理 & 因为 ，对我 们没有 好处的 东西, 我们看 
来 大多是 荒谬可 笑的； 我们 的智力 根本不 是无云 影之光 。 这个技 
巧可称 为** 拔树 要拔 根”; 平常名 为诉诸 利益的 论证。 

XXXVI. 

你 也可以 只用虚 张声势 的大话 ，迷 惑你的 对方; 这一诀 窍是可 
能用的 ，因 为一 个人通 常认为 ，言语 里必定 有某些 意义。 如 果他暗 
自 意识到 他自己 的弱点 ，并 且习惯 于听很 多他不 懂却装 懂的话 ，那 

么 ，你 就很容 易用些 听起来 认真的 ，很 深奧的 或有学 问的话 恳弄、 
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欺骗他 ，这 样就剥 夺了他 的视力 、听觉 与思考 能力， 同时 你就说 ，你 
这 些话就 是对你 的断言 之无可 置疑的 证明。 众 所周知 ，近些 年来， 
某些 哲学家 已实际 使用这 一诀窍 愚弄整 个民众 ，取 得极辉 煌的成 
功。 但是 ，鉴于 列举现 在的例 子很令 人厌恶 ，我 们可 以査阅 《威克 
菲 尔德的 牧师》 找一个 过去的 例子。 

XXXVII. 


如果你 的対方 站在对 的一方 ，但对 你的争 辩来说 T 幸亏 他选择 
— 个错误 的证明 ，那么 ，你 能很容 易设法 反驳它 ，然后 宣称, 这样你 
就驳 倒了他 的整个 见解。 这 一技巧 应该是 最重要 的技巧 之一； 从 
根 本上说 ，它是 一个权 宜手段 ，用这 种方法 把一个 诉诸个 人的论 
证 ，以 诉诸事 物的论 证提了 出来。 如果他 ，或 者这些 观察者 ，想不 
出准确 的证明 ，你 便获 胜了。 例如 ，如 果一个 人根据 证明上 帝的存 
在 ，提出 本体论 的论证 ，那么 ，你 就能胜 他一筹 ，因为 这本体 沧的证 
据是 容易反 驳的。 能 力拙劣 的辩护 者之所 以输掉 一个有 利的论 
辩， 就因为 当他们 想不出 恰当的 权威时 ，企图 用一个 不适合 这论辩 
的权 威去证 明它为 合理。 


XXXVIII. 

最后的 一个技 巧或诀 窍是， 你一感 到争论 中你的 对方占 上风， 
并 且你终 将极为 不利时 ，你 便要变 为攻击 个人， 蛮横无 札才行 。这 
一诀 窍在于 从争辩 的主題 ，像从 一个输 掉的比 赛那样 ，转到 争论者 
他自身 ，并 以某种 方式攻 击他的 个人。 它可 以叫作 诉诸人 身攻击 
的论证 ，以区 别于诉 诸个人 的论证 ，后 一论证 是从对 单纯的 、客观 
的讨论 ，转 移到你 的对方 对主题 所作的 陈述或 承认的 意见。 但是 
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你在变 力攻击 个人时 ，便 完全离 开主题 ，转而 用一种 无礼而 恶意的 
话 ，去攻 击他的 个人。 这是 一种从 诉诸于 论智力 的品质 ，转 到论人 
的品质 ，或者 转到纯 粹的兽 性发作 ^ 这 一诀窍 很流行 ，因为 每个人 
均能够 实行它 ，所 以人 们经常 使用。 现在的 问题是 ，有 什么 适合于 
另一 方采取 的反诀 窍呢？ 因为如 果他求 助于这 同一惯 例的话 ，那 
就 将要发 生斗殴 ，或者 决斗， 或者因 诽镑而 诉松等 事情。 

认为 只要你 自己不 进行人 身攻击 就行了 ，这是 大错特 错的。 
因为， 用很温 和的方 式指出 一个人 的错误 ，以 及他所 说所想 的全不 
对 —— 这是在 每一争 论取胜 过程中 发生的 一 这比 你使用 某野蛮 
的或 污辱性 的措词 ，使他 更难受 ，更 生气。 为什么 这样？ 因为 ，有 
如霉布 斯所说 切心理 的偷悦 在于能 够比别 人强。 任 何事情 
都比 不上满 足他的 虚荣心 更为得 意的了 ，没 有任何 创伤比 伤害他 
的虚 荣心更 为痛苦 的了。 因此 就有傈 “宁 死不受 辱”这 种警语 。一 
个人的 这种虚 荣心的 满足主 要产生 于把自 己 在所有 方面同 别人相 
比， 但主要 是关于 一个人 的理智 能力； 所以在 争辩中 ，可以 使虚荣 
心 得到最 有效与 最大的 满足。 这样, 便产生 了受挫 失败的 与难受 
与痛苦 ，而这 与任何 不公正 的问题 并没有 关系； 这样 ，便只 有求助 
于 那最后 的武器 ，那 最后的 诀窍或 招数了 ，这 是你无 法仅仅 靠有礼 
貌的 行动回 避的。 尽管如 此， 举止 冷静这 时可能 对你稍 有帮助 ，即 
如果 争论中 你的对 方一且 变成攻 击个人 ，你便 温静地 回答， 那与 
我们争 论的要 点没任 何关系 "，并 且立 即把交 谈带回 到要点 ，继续 
向他说 明他是 错误的 ，根 本不注 意他的 冒犯或 侮辱。 你要说 ，像地 
米斯托 克利对 欧里庇 得斯说 的那样 一 你打吧 ，但听 我说。 不过， 

0) 见 （哲学 原理: 论公民 ——原注 
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这样的 举止不 是每个 人都惯 有的。 

作为 对机智 的一种 磨炼， 为改正 一个人 的思想 以及唤 起新的 
观点， 争辩确 实时常 对双方 有利。 但是， 在学问 上与在 智力上 ，争 
论者两 人必须 差不多 相等才 行^ 如果他 们中的 一人学 识不足 ，他 
便 不能了 解对方 ，因为 他与他 的反对 者不在 同一水 平上。 如果他 
缺 乏智力 ，必将 使他甚 为痛苦 ，导 致采 取欺诈 的伎俩 ，终至 变得以 
野 蛮无礼 从事。 

所以 ，这唯 一的安 全规则 ，是 亚里 士多德 在他的 《论 辩篇》 最后 
一篇 提出来 的:不 要同你 第一次 见面的 人争论 ，而只 同你认 识的人 
争论， 你知道 这些人 有足够 的理智 与自尊 ，不 会提出 荒谬的 事情; 
要诉诸 理性而 不诉诸 权威， 要傾 听理性 并且服 从理性 ； 并且， 最后， 
要深 爱真理 ，要愿 意接受 哪怕来 自对手 的道理 ，而且 如果真 理在他 
—方 ，能很 公道地 承认自 己是错 误的。 由此可 以得出 结论: 一百个 
人中 几乎没 有一个 人值得 你同他 争辩。 你可 以让其 余的人 愿意说 
什 么就去 说什么 ，因为 每一个 人均可 自由、 随意地 成为一 个愚人 
—— 愉快 是一种 权利。 请牢记 伏尔泰 说的话 ：和平 仍然比 真理有 
价值。 也请牢 记一句 阿拉伯 的成语 ，它 告诉我 们说: 在这沉 默不语 
的树上 ，挂 着它的 果实， 那就是 和平。 
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二、 论艺 术品的 趣味与 
美的比 较地位 


在诗歌 天才的 作品中 ，尤 其在 叙事诗 与戏剧 一类的 作品中 ，除 
去 美以外 ，还有 另外一 个颇有 吸引力 的品质 ：我指 的是趣 味或兴 
味 。 

一件艺 术品的 美在于 ，它髙 举一面 淸彻的 镜子, 反映某 些这世 
界一般 固有的 观念; 一首 诗歌作 品的美 尤其在 于:它 解释人 类固有 
的观念 ，从 面导引 人类对 这些观 念有所 了解。 为 此目的 ，诗 所用的 
方法 就是展 示重要 的人物 ，以 及创造 能产生 有意味 的境界 的有意 
味 的环境 ，给这 些人物 显示他 们的特 性以及 其内在 本质的 机会； 以 
便用一 些这样 的表现 ，可 以得 到一个 更清晰 与更丰 富的对 人类多 
方面的 认识。 不过 ，美 ，就其 一般特 性来说 ，乃 是这 已被认 识的观 
念的 不可能 分开的 特征。 換句 话说， 凡是一 个观念 在其中 得以揭 
示 的事物 ，都 是美的 ； 因 为说是 美的指 的不过 是清晰 地表达 一个观 
念。 

这 样我们 就看到 ，美 永远是 一个关 于知识 的事情 ，它诉 诸于认 
识着的 主体， 面不是 诉诸于 意志; 不， 事实是 ，对 主体方 面来说 ，对 
美的 理解带 有对意 志的一 神完全 压抑。 

另 一方面 ，当戏 剧或叙 事诗描 绘的神 种事件 与活动 ，必 然会澈 

起关心 或同情 ，好像 我们身 临其境 有的那 种切身 感受时 ，我 们认为 

戏剧 或叙事 诗是有 趣味的 我 们感到 f 在它 们那里 所描绘 的这人 
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的 命运， 正像 我们自 己遭 受的那 样的命 运:我 们以焦 虑的心 情等待 
着 事件的 发展; 我 们急切 地跟随 着事态 变化的 进程; 当这英 雄落难 
时， 我 们的心 惊跳; 当极度 危险时 ，我 们的脉 搏几乎 停止， 当 他突然 
脱 险时， 才 又重新 跳动。 除 非读完 故事， 我 们无法 释卷; 我 们彻夜 
难眠， 同情 我们的 英雄的 危难， 如同 身受。 不只 如此， 如果 我们正 
在阅 读或在 看舞台 ，我们 没有了 那块总 在我们 脚下 的牢固 的实在 
土地， 那么， 在这 样的描 述或表 现中， 我们 不是寻 找快慰 与娱乐 ，而 
是感受 现实生 活时常 给于我 们的一 切痛苦 ，或 者起 码是那 种萦绕 
我们的 不安梦 魂的痛 苦。 事实上 ，在 一个 太猛烈 的感情 压力下 ，我 
们能 够从现 时的幻 象中得 到宽慰 ，然后 又任意 地屈服 于这种 幻象。 
再者， 我们能 够得到 这种宽 慰而不 必经受 任何这 种猛烈 的变动 ，就 
像在梦 中发生 的那样 ，只 要我们 用觉醒 的行动 ，就可 以摆脱 睡梦的 
恐惧。 

由此 可见， 受这种 性质的 诗的影 响的是 我们的 意志， 不 仅仅是 
我们的 纯而又 单的智 力^ 所以 ，趣味 这词意 味着引 起个人 的意志 
关 切的对 我们有 兴味的 东西; 并且 在这里 ，美 是清楚 地与趣 味区别 
开了。 一个 是智力 的事情 ，并 且那也 是最纯 粹与最 简单的 一种事 
情。 另一个 作用于 意志。 是以美 在于对 观念的 理解; 并且 这种性 
质的 知识， 是超越 万物产 生皆有 因这原 则的。 另 一方面 ，趣 味的起 
因 不过是 在事件 发生的 进程中 ，也 就是说 ，是 在这种 错综复 杂事物 
中 ，它们 只能通 过这个 原则以 其不同 形式的 作用， 才是可 能发生 
的。 

现在 ，我们 已经获 得一件 艺术品 的美与 趣味之 间基本 区别的 U 
—个 清晰的 概念。 我们已 认识到 ，美乃 一切艺 术的真 正目的 ，因而 
也是诗 的艺术 的真正 目的。 现 在尚须 提出这 些问题 ，即是 否一件 
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艺术品 的趣味 是一个 二等的 目的， 或者是 展现它 的美的 手段; 或者 
是否 它的趣 味是由 作品的 美产生 的一个 本质的 伴随物 ，并 且这作 
品 刚一美 ，趣昧 就自行 产生; 或 者是否 在任何 情况下 ，趣味 与艺术 
的 这主要 目的是 相容的 ，或者 ，最后 ，是 否它 是迖到 该目的 的一个 

瘅碍。 

首先, 应该注 意到， 一艺术 品的趣 味仅限 于诗歌 艺术的 作品。 
就美术 ，或者 就音乐 或建筑 而论， 它并不 存在。 不， 对于这 些艺术 
的 形式， 它 甚至是 不可想 像的, 除非这 趣味确 实有一 种完全 涉及个 
人 的恃性 ，并且 仅限于 一个或 两个旁 观者; 这有如 ，一 张图 画画的 
是我 们爱的 或恨的 某人的 肖像; 这建 筑物 ，是 我的住 房或囚 我的监 
狱; 这 支乐曲 ，是 在我的 结婚舞 会上演 奏过, 或是我 踏着整 齐步伐 
从 军时的 曲调。 这一类 的趣味 ，显然 与艺术 的本质 的目的 毫不相 
子; 它干扰 我们的 判断， 以致它 使我们 不可能 采取纯 粹的艺 术的态 
度。 确实， 在较小 程度上 ，这 对于所 有的趣 味都可 能是正 确的。 

那么, 既 然一艺 米作品 的趣味 在于， 我们 对一诗 的表述 所表同 
情和我 们对现 实所表 同情， 是一 类的， 显而 易见， 这 表述一 定暂时 
地 欺骗了 我们； 并且 它只 能靠它 的真实 做到这 一点。 但是, 真实是 
完美的 艺术一 要素。 一张 绘画, 一首诗 ，应宛 如自然 之真; 但与此 
同时， 它应 强调它 的主题 的不论 什么样 式的独 特性， 为此， 它应描 
绘出 所有它 的本质 表现， 并且 摈弃一 切非本 质的与 偶然的 东西。 
这 样一来 ，这 幅绘画 或这首 诗将能 强调它 的观念 ，并 且给于 我们那 
胜过 自然的 理想的 真实。 

那么, 是 真实构 成一艺 术品的 趣味与 美两者 的共同 的优点 ，因 
为是 作品的 真实产 生了这 幻想。 我 谈及的 真实是 理想的 真实这 

一事实 ，确实 很可能 有碍于 这幻想 ，因 为正是 在这里 ，我们 得出诗 
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与现实 ，艺 术与 自然的 一般的 差异。 但是 ，鉴 于现实 可能与 这理想 
相符合 ，这种 差异实 阽上不 必定就 损害这 幻想。 就造 锂美术 而沧， 
在艺 术所 采用的 手段范 围上， 它受到 一定的 局限, 超 越这一 限度， 
幻想 便不可 能了。 那就是 说， 雕刻给 于我们 的纯粹 是无色 彩的形 
式; 其人 像既没 有眼睛 ，又没 有动作 ; 而油 画呢, 它提 供给我 们的不 
过 是一单 视图， 囿于苛 刻的界 限之内 ，把 美的 事物与 周围的 实在隔 
离 开来。 那么 ，在 这里， 根本没 有幻想 的余地 ，因而 也就没 有那类 
似我 们对现 实抱有 的兴趣 那样的 趣味或 同情; 意志同 时被排 除了， 
并且 唯有这 一对象 以一种 远不能 引起任 何人的 关注的 方式， 呈现 
在我们 面前。 

一个 非常惊 人的事 实是， 一种伪 造的造 型艺术 却超越 这些限 
度， 能产 生一种 现实的 幻想， 并 且激起 我们的 兴趣; 但与 此同时 ，它 
破坏 了美术 产生的 效果, 井且 只能起 到展现 这美的 单纯手 段的作 
甩， 即传达 它体现 的观念 的一种 知识的 作用。 这我是 指蜡像 说的。 
我们可 以说， 这里是 区别它 与造型 艺术领 域的分 界线。 当 蜡像被 
精确 地制成 以后， 它产生 一尽善 尽美的 幻象； 但 就是因 此之故 ，我 
们走 近一个 蜡人, 就像 走近一 个真人 一样， 他作 为这样 的人， 暂时 
成 了我们 意志的 对象。 那 就是说 ，他是 一个有 趣味的 对象; 他唤起 
意志， 从而 又使智 力平静 下来。 我 们小心 翼翼地 走近一 个蜡人 ，好 
像 他会像 一个真 人那祥 引起我 们小心 与谨慎 的心情 :我们 的意志 
激发起 来了； 它等着 看看他 是否将 对我们 友好， 或者与 此相反 ，飞 
快地离 开我们 ，或 者攻击 我们； 一句话 ，它 期待 他的某 一动作 。但 
当这 人像依 然没有 生命的 迹象时 ，它 产生一 种使人 感到十 二分不 
愉怏 的印象 ，即 一具 死尸的 印象。 这一事 例表明 ，那 里有着 最为全 
面的 那种引 人入胜 的趣味 t 可是 那里根 本没有 艺术之 功力。 换句 
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话说 ，趣 味或兴 味本身 不是艺 术的一 个真正 目的。 

上述 的真理 可以用 这一事 实说明 ，即， 甚至在 诗中， 与 趣味有 
联系的 也不过 是戏剧 的与叙 事的那 种诗; 因为， 如果 趣味与 美一起 
是 艺术目 的的话 ，那么 ，抒 情一 类的诗 ，正因 此之故 ，其 所占 的重要 
地位, 连 上述两 种诗的 一半都 不及。 

第二 ，假如 趣味是 在美的 生产中 的一个 手段， 那么 ，所 有有趣 
味 的成品 也会是 美的。 然而 ，情 况决非 如此。 一出戏 或一部 小说， 
可能时 常以其 趣味吸 引我们 ，可 是却如 此完全 缺乏任 何种类 之美， 
以致 我们以 后感到 已为之 浪费时 间简直 可耻。 这种 情况也 适用于 
许 多戏剧 ，它 们根本 没有表 现出人 类实际 生活的 真相; 它们 包含的 
人 物竟是 表面化 勾勒的 ，或者 被歪曲 得真成 了在自 然界根 本找不 
到的一 个怪物 ; 但是， 事件的 展开与 情节的 变幻， 是如 此错综 复杂， 
并且 我们为 处于困 境的这 英雄颇 为担心 ，以 致除非 我们看 到化险 
为夷 、英雄 获救， 才感 到心满 意足。 这些情 节编导 得如此 聪明有 
序 ，使我 们总是 好奇地 期盼看 到事情 的结果 ，而 我们 无法猜 测后果 
如何; 所以 我们的 趣味盎 然存在 于焦急 与好奇 之间； 当我们 感到快 
轵与 兴趣时 ，便注 意不到 时间流 逝了。 大部 分科策 布的戏 剧属于 
这种 性质。 对大 众来说 ，迭就 蛮好: 他们是 找張子 ，解 闷消闲 ，不是 
找理 智的知 觉力。 美 是关于 这种知 觉力的 事情; 因此 ，对美 的善感 
性随着 这智能 本身的 多少而 变化。 对于戏 剧表演 的内在 的真实 
性， 以及 其与人 的真正 本质的 对应， 大 众根本 没有辨 识力。 他们能 
够明 了那些 平直的 ，肤浅 的事物 ，但是 向他们 展示这 人性的 底蕴, 
是 徒劳无 益的。 

也 应诙注 意到， 那些 靠重视 其趣味 的价值 引人的 戏剧的 表演, 

因重 复演出 而失败 ，因 为表演 的情节 过程, 人们 早已经 知道, 再也 
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不能引 起他们 的好奇 心了。 经 常看这 些表演 ，令人 感到它 们陈旧 
乏味。 另一 方面, 其价值 存在于 其美中 的作品 ，则因 重演而 获胜， 
因为那 样一来 ，它 们就越 来越被 理解。 

大 部分的 小说处 于像具 有这种 特征的 戏剧表 演同样 的基础 
上。 它们 都是像 我们在 威尼斯 与那不 勒斯看 到的讲 故事者 的那一 
类想 像力的 产物， 这 些讲故 事者把 一个帽 子放在 地上， 并 且等待 
着 ，直 到聚集 起来有 一群听 众才开 始讲。 然后， 他编 造一个 故事， 
它 是这样 地使他 的听众 入迷， 以致当 他开始 要说到 悲惨的 大结局 
时， 他手拿 帽子， 绕 听众一 圈儿, 索要 捐助， 丝 毫也不 怕听众 僧之大 
吉。 和他 们一样 的讲故 事者设 法在这 个国家 里营生 ，不过 是用一 
种不太 直接的 方式。 他 们通过 出版者 的机构 与巡回 图书馆 干这一 
行当。 这样 他们便 能够避 免像他 们在别 的地方 的同事 们那样 ，衣 
著滥 褛地到 处走动 兜销； 他 们能够 把他们 想像的 产物， 以小说 、短 
篇故事 、浪 漫诗 、童 话故事 等等的 名称， 贡献给 公众； 并且 这些公 
众， 身着 睡衣, 更 为舒适 地坐在 炉边, 但 也以更 大度的 耐心， 享受他 
们提供 的趣味 U 

在 这一类 的许多 作品中 ，一般 是极少 有审美 的价值 ，这 是人所 
共 知的; 可是 还不能 否认， 这些作 品中不 少是有 趣的； 否则， 它们怎 
么能这 样受人 欢迎？ 

那么， 为了回 答我们 的第二 个问题 ，我们 看出， 趣味未 必包括 
美; 并且， 相反地 ，美确 实不需 要包括 趣味。 可以描 绘有意 味的人 
物， 他们揭 示人性 的底蕴 ，这种 底蕴完 全可以 用一种 罕见的 情节与 
痛 苦加以 表现， 为的 是使入 与这世 界的真 正本质 ，能 以最清 晰与最 
有力的 线条凸 显在图 像中; 可是， 靠接 连不断 的表演 ，或者 靠复杂 
性与意 料不到 的情节 变化， 是 根本不 可能在 事件展 开过程 中激起 
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人们很 大的兴 趣的。 莎士比 亚的不 朽杰作 很少有 激发兴 味的东 
西; 整个 情节或 构思不 是按一 条直线 发展， 而 是踌躇 摇摆, 犹如在 
< 哈姆 雷特) 中 ，贯串 于整个 演出； 否则它 就像在 《威 尼斯 商人) 中那 
样 ，全 面铺开 ，而校 度是唤 起趣味 的正当 空间； 或者各 个场面 像<亨 
利 四世》 中那 样联结 松散。 因此 ，莎士 比亚的 戏剧对 大众就 产生不 
了任何 昆著的 影响。 

亚里 士多德 对戏剧 提出的 要求， 以 及特别 情节的 统一的 要求, 
是 考處到 剧本的 趣味而 不是它 的艺术 的美。 可以这 样说， 这些要 
求一 般地是 根据充 足理由 的原则 （我 前面已 提过) 制定 出来的 。然 
而 ，我们 知道， 这观念 ，并且 ，因此 ，一件 艺术品 的美, 仅仅是 为已经 
摆 脱那个 原则控 制的认 知的智 力而存 在的。 正是在 这里， 我们发 
现 了趣味 与美的 区别； 因为显 而易见 ，趣 味是 受这原 则支配 的精神 
态 度的组 成部分 ，而 美则永 远超出 这原则 能及的 范围。 曼 佐尼对 
亚里 士多德 的“三 一制法 则”的 辩驳， 是最好 而最惊 人的， 可 见于他 
的 剧本的 前言。 

对莎 士比亚 的戏剧 作品来 说是正 确的， 对歌德 的作品 也是正 
确的。 甚至 歌德的 < 埃格蒙 特>都 没有给 公众什 么影响 ，因 为它凡 
乎没 有包括 任何复 杂情况 与发展 过程; 并且 ，如果 〈埃格 蒙特〉 失 
败, 那么， 我们对 < 塔索 >或< 伊菲格 尼>又 应说什 么呢？ 希腊 的悲剧 
家并 不以趣 味当作 吸引公 众的一 个手段 ，这 一点从 这一事 实就可 
知道, 即他们 的名作 的题材 ，几 乎总是 每个人 都早已 知晓的 ：他们 
选择那 些舞台 上以前 时常演 出过的 事件。 这 说明了 ，希腊 的公众 
对美的 东西是 多么敏 于理解 ，因 为他 们并不 需要什 么意料 之外的 
事 件或场 面以及 新鲜的 故事之 趣味, 去增加 他们欣 赏的乐 趣。 

叙 事诗的 著名作 品也并 不经常 关注趣 味性。 荷 马老人 把这世 
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界与 人的真 正本质 摆在我 们面前 ，但 他不愿 用制造 复杂的 情景唤 


起 我们的 同情， 也不 愿用意 料不到 的纠葛 令我们 惊讶。 他 的步态 
蹒跚， 他停步 于每一 场面; 他安 安静静 地把一 个接一 个的描 述放在 
我们眼 前， 细 心地解 释着。 读他的 著作时 ， 我们感 觉不到 自 己的情 
绪多么 热烈； 我 们的仪 态是一 纯认知 智力的 仪态; 他 并不激 励我们 
的意志 ，但 他歌 唱使它 宁静； 中止 我们的 阅读并 不费劲 ，因 为我们 
没有受 急切的 好奇心 缠绕。 所有这 些情况 ，对 但: r 来说 更加 正确， 
他 的作品 ，就这 词的正 当意义 而论， 不是 史诗, 而是 叙情诗 。对 T 
四大不 朽的浪 漫或传 奇的故 事(< 堂吉诃 德〉、 <项 狄传〉 、（新 爱洛绮 
丝 >和< 威廉 •迈斯 特>) 也同样 可以这 样说。 唤 起我们 的兴趣 ，绝不 
是这 些著作 的主要 目的; < 项狄传 >中 的英雄 ，甚 至在 该书的 结尾提 
及他的 年龄才 8 岁。 

另一 方面, 我们 不应冒 昧 断言, 在 文学名 著中找 不到趣 味的特 
质。 我 们在席 勒的剧 作中, 就看 到有可 观的程 度的趣 味存在 ，并因 
此它们 很受人 欢迎; 在索福 克勒斯 的剧作 〈俄狄 浦斯王 >中 •也 有这 
种 趣味的 特质。 在描 述性名 作中间 ，我 们发现 阿里奥 斯托的 (疯狂 
的罗兰 > 中有 趣味的 特质; 不只 如此， 还可以 提出一 个与美 丽紧密 
联结的 ，有高 度趣昧 的例子 ，即 司各 特的优 秀小说 〈米德 洛 西恩的 
监狱》 ，这是 我所知 道的最 有趣味 的小说 类作品 ，在 那里 ，可 以清楚 
地看 到我在 上面所 讲一般 由于趣 味引起 的全部 效果。 与此 同时， 
它又 是一本 从始至 终都极 美的浪 漫故事 ; 它以 惊人的 真实， 表明了 
人生中 最纷繁 多变的 境况， 并且非 常公正 、逼 真地刻 画完全 不同的 
人物。 

既然 这样， 趣味当 然是与 美相容 的了。 那是 我们所 说的第 3 
个 问题。 无论 如何， 较少量 的掺和 些趣味 成份, 就美 而论, 看来是 
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极 有利； 因为 美是而 且总是 艺术的 目的。 美 与趣味 的对立 是双重 
的; 第一， 因 为美取 决于对 观念的 认识， 并 且这种 认识的 对象， 完全 
取自于 充足理 由律所 阐明的 诸形式 的范围 之外; 而 趣味的 范围主 
要在 环境， 环境的 错综复 杂性则 是这个 充足理 由律的 原则的 结果。 
第二 ，趣味 赖激发 意志起 作用； 而美 则仅仅 为纯粹 的认知 的智力 
(、它 没有 意志) 而 存在。 可是, 对 戏剧文 学与叙 事文学 来说， 掺和些 
趣 味还是 必要的 ，正像 如果要 储存或 搬运一 种挥发 的与气 态的物 
品 ，就 需要一 个坚实 的物质 基础。 这种 掺和确 实是必 要的， 一部分 
原因是 ，为 了调动 这狴人 物的实 际行动 ，必须 设计些 事件或 情节， 
而 趣昧是 由事件 或情节 创造出 来的； 一部分 原因是 ，如 果看 到一幕 
又一 幕的与 他们根 本无关 的内容 ，如 果目睹 一幅一 幅的有 意味的 
图画 ，而 没有某 神秘的 线索导 引我们 看它们 的话， 我 们心里 会感到 
厌倦 ，不 耐烦。 这 便是我 们称为 趣味的 东西; 是这事 件本身 迫使我 
们 萌生同 it 心 ，这种 同情感 吸引着 我们的 注意力 ，使 我们的 心智服 
从这 诗人， 能 够一直 跟着他 听完他 的全部 故事。 

如果 一件艺 术品的 趣味足 够取得 这样的 结果， 那么 ，对 趣味所 
能要 求的就 全都做 到了； 因 为趣昧 的唯一 作用， 就是 把这诗 人希望 
借以传 达关于 这观念 的知识 的种神 画面， 仿佛它 们是珍 珠似的 ，连 
接一起 ，趣味 就是把 它们穿 连一起 的线索 ，成 为这 整体的 一装饰 
品。 但是 ，一 旦趣味 超出这 个界限 ，它对 美就有 害了； 这种 惰况是 
这样 的:如 果我们 被一件 作品的 趣味引 人歧途 ，以 至无论 什么时 
候， 我们 读到一 部小说 的任何 精致的 描述， 或 对戏剧 中一个 人物方 
面 的任何 很长的 评论， 我们 心头越 来越不 耐烦， 极想 催促我 们的作 
者， 为的是 我们能 够更快 些了解 事件的 发展。 史诗 的或戏 剧的著 

作, 在那里 I 美 与趣味 都髙度 存在， 可以 和一只 表的运 作惰形 相比， 
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在那里 ，趣 味是 保持所 有齿轮 转动的 发条。 如果发 条工作 不受约 
束, 这表不 到几分 钟就会 停的。 美则 以描述 与评论 的魅力 吸住我 
们 ，很像 是控制 这表活 动的外 圆主弹 簧盒。 

或 者我们 可以说 ，趣 味是一 诗作的 躯体， 美是其 灵魂。 在史诗 
与戏 剧中， 趣味， 作为 情节的 一必要 特质， 是 质料; 美是 形式， 没有 
质料 ，形 式无从 显现。 
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^ 理 的观察 


当我们 受到极 大痛苦 折磨的 时刻， 我们 痛心地 发现， 我 们周围 
的这个 世界是 冷漠的 ，自 行其道 ，和我 们毫不 相干。 正如 歌德在 
(塔索 >中 说的： 

…… 这个世 界是多 么轻易 地抛弃 我们， 

使我们 无助， 孤独； 

它总 像太阳 ， 月亮， 和诸神 那禅， 

继续 走它的 路途。 

不， 岂只是 这样！ 非常不 能忍受 的是， 甚至 我们自 己 述不得 不机械 
地 、没完 没了地 ，干我 们的日 常事务 ，并且 ，纵 使我们 内心感 到阵阵 
痛苦 ，我们 还是而 且必须 是若无 其事地 进行成 千上万 的活动 。所 
以， 为了恢 复我们 外部的 所作所 为与我 们内在 的感情 之间的 协调， 
我们 暴怒和 喊叫， 撕扯我 们的头 发， 痛苦得 或气得 跺脚。 

我们 的性情 是如此 暴虐， 以至除 非我们 把一切 都引入 我们自 
己 的生活 ，并且 强使人 人都同 情我丨 n , 我 们是不 会感到 满意的 。取 
得这个 结果的 唯一方 法是， 贏 得别人 的爱， 以 便压在 我们心 上的痛 
苦 ，也 能压到 他们的 心上。 鉴于那 样做有 些困难 ，我 们时常 选择捷 
径 ，把我 们的苦 恼负担 泄漏给 那些并 不相干 的人们 ，他们 肯于倾 
听， 充 满好奇 ，但无 同情, 常常 满意。 

说话与 思想的 交流， 在 它们的 相互关 系中， 总是 伴随有 意志所 
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表现 的轻微 冲动, 但这差 不多还 是一种 自然的 需要。 虽 然如此 ，有 
时候 ，较 低等的 动物比 普通人 使我更 感欢乐 得多。 这是因 为_第 
一 ，这 样一个 人能说 什么？ 只有 概念， 即最 祜燥的 观念， 才 能用言 
语 交流; 并且 ，如 果一个 普通人 不过是 讲一个 故事或 做一个 报告, 
这两 者都不 能会话 ，那么 ，他 有哪 种概念 可交流 的呢？ 会话 的最大 
魅 力是它 的拟态 部分， —— 表现 出来的 特性， 即 使它非 常少。 不算 
人 们中最 好的； 既然可 以交流 的意见 仅仅是 种种概 念， 他这 普通人 
又怎 能谈出 点他的 内心活 动是什 么呢; 可是， 同一个 聪明人 会话, 
则是 最大的 乐事。 

平常人 不但极 难谈出 点什么 ，而 且他们 仅有的 智力也 使他们 
处 于掩饰 它与歪 曲它的 境地; 经常 实践这 种掩饰 的行动 》 才 造成了 
他 们一种 可怜而 可鄙的 性格; 结果是 ，他 们显 示的甚 至连他 们所有 
的 那一点 儿都不 是真的 ，而 是一具 面具与 伪装。 比较 低等的 动物， 
它们没 有理性 ，什么 也不能 掩饰; 它们 完全天 真朴实 ，只要 我们能 
清楚 地辨认 它们做 的那种 意见交 流的话 ， 那么， 我们就 能感到 ，它 
们非常 有趣， 引人 入胜。 它 们不是 用言语 说话， 而 是用形 态与结 
构 、生 活的样 式以及 它们攻 击的东 西交流 ，它 们用一 种很令 人愉快 
与有趣 的方式 ，向一 个有智 慧的观 察者， 表达它 们自己 的意思 ^ 在 
他面前 出现的 是一种 不同的 生活， 这种 生活, 在其表 现形式 上与他 
自 己的十 分不同 ，可 是本质 上是一 样的。 当反 思被排 除时, 看到了 
简单 形式的 生活; 因为， 对比 较低等 的动物 来说， 生 活是完 全在当 
前的 瞬间度 过的， 并且是 完全为 当前的 瞬间度 过的: 动物抓 紧的是 
当前， 对明 天并不 介意, 或 者起码 不是有 意识的 关心， 并且 对死亡 
无所 恐惧; 所以， 动物是 完全着 力于生 命与生 存的。 “ 
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平常 的人们 之间的 谈话， 当它 不涉及 任何事 实的特 别内容 ，而 
采取一 种更为 一般的 性质的 内 容时， 大 部分是 些陈词 滥调， 他们轮 
流着 向彼 此极其 洋洋自 得 地说道 不止。 

有些 人一旦 不再有 幸福， 他们 便能鄙 视任何 幸福; 另 外 有些人 
则当 他们已 得到幸 福时, 才鄙视 幸福。 这两种 人中, 后者是 比较不 
快乐的 、而又 更髙尚 的人。 

当疼 痛的本 心不再 为任何 特殊的 目 标而感 悲伤, 但却 感受整 
个生 活的重 负时， 它退缩 ，仿 佛是, 退 缩到它 自身。 就在 这里， 意志 
开始 退却而 又逐渐 熄灭， 因而这 身体， 作 为这意 志的表 现形式 ，缓 
慢地 但肯定 地受到 损毁; 并且这 个个人 体验到 束缚他 的桎梏 ，在不 

断地 解除， 种 对死亡 的悄悄 预感。 因此 ，那疼 痛的本 心有一 

种他 自己的 秘密的 喜悦； 我猜想 ，这 就是英 国人所 称的“ 悲中之 
乐％ 

那种 扩延到 整个生 命的， 而又使 我们放 弃对生 命执着 追求之 
痛苦， 乃是 唯一的 悲 剧性的 痛苦。 那 种来自 一 特殊目 标 的痛苦 ，是 
一被 破坏的 、但并 未屈从 放弃的 意志; 这种痛 苦展示 了意志 与生命 
本身 的斗争 与内在 矛盾; 即使痛 苦非常 ，它 也是喜 剧的。 它 像守财 
奴恸 哭丢失 他的财 宝那样 的滑稽 可笑。 即使 这悲剧 类的痛 苦出自 
单 一具体 的目标 ，它 井不就 停留在 那里; 它把 这各别 的苦 难只作 
为整 个生命 的一个 象征， 并且转 移苦难 于整个 生命。 


烦恼 是怍为 智慧的 人对作 为意志 的人之 强有力 的表现 所施加 
控制的 状态。 有 两种方 法可以 避免这 种烦恼 :或是 靠抑制 这意志 
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的猛烈 —— 换 句话说 ，靠 德行; 或是 靠使智 慧离开 控制—— 换句话 
说， 靠 斯多噶 主义。 


仅仅靠 一个人 的人格 ，就能 贏得一 个非常 美丽的 女人的 欢心， 
这也许 是对一 个人的 虚荣心 比对任 何其他 的东西 一种更 大的满 
足； 因为这 是确信 ，一个 人的人 格是那 被最为 珍视、 欲求与 蔑视所 
有其 他人之 人的等 价物。 因此, 被拒之 恋是很 大的突 发剧痛 ，尤其 
当它 是由有 充分根 据的忌 妒心引 起的话 ，痛 苦尤为 剧烈。 

也 许虚荣 心比各 感官更 主要地 与这种 欢乐与 这种痛 苦有关 
系， 因 为只有 心智的 东西， 而非 纯粹的 感性, 才能产 生选种 强烈的 
震颤。 较 低等的 动物熟 知情欲 ，但并 不知激 情的愉 悦与爱 情的痛 
苦。 


突然 被安排 到一个 陌生的 城镇或 地区, 那里 的生活 样式， 甚至 
可能 语言， 和 我们自 己的 都非常 不同， 这在最 初就像 是踏进 冷水之 
中。 我们 突然接 触到一 种新的 温度， 并且感 到由外 而来的 一种强 
力 无比的 刺瀲， 极不 舒服。 我们发 现处于 一奇异 的环境 , 在 那里不 
能安心 活动; 除 此之外 ，我们 还感到 ，一 方面 是一切 事物都 令我们 
惊奇 ，一 方面是 我们也 使别人 惊奇。 但是， 一旦我 们稍许 镇静下 
来 ，稍 许和我 们的环 境调和 一下， 一旦我 们占用 一些它 的温度 ，我 
们 便感到 有一种 特别的 满足感 ，正如 在冷水 浴中； 我 们融于 新的环 
境 ，不再 有任何 预防我 们人身 安全的 必要警 惕了。 我们泰 然自若 
地 专注于 我们的 环境， 我们 现在感 到胜它 一筹， 因为 我们已 能够以 
一客 观的、 无私的 方式仔 » 观 察它, 而不是 像以前 那样， 受 环境的 
压制。 
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当 我们旅 行时， 所有 各种不 乎常的 事物， 接连 不断地 映入眼 
帘， 引起我 们注意 ，我们 得到的 理智粮 食时常 是如此 之多， 我们都 
来不及 消化; 并且 我们为 接二连 三的印 象迅速 消失而 感遗憾 。但 
从根 本上看 ，这种 情况对 旅行与 读书来 说是一 样的。 我们 经常是 
多 么抱怨 连我们 读过的 千分之 一都记 不住！ 虽然 如此， 在 上述两 
种 情况下 ，我 们可以 以此反 思自慰 ，即 我们看 到的与 读到的 东西, 
在被遗 忘之前 ，已在 心中留 有印象 ，因 而这有 助于心 智的形 成与滋 
养； 而 我们好 歹记住 的那些 东西， 只 能充塞 脑中， 使 之膨胀 ，一 
面将 永远使 感到新 奇的东 西填满 脑沟， 一面 给脑之 内留下 一片空 
白 o 


在我们 的人生 旅程上 ，我们 看到许 许多多 ，花花 搭搭的 人生景 
象 ，完全 是这些 景象才 使得人 生之旅 有趣。 但是 ，我 们只不 过看到 
人生 的表面 现象, 犹如 向公众 敞开, 陌 生人也 可以进 入的任 何地方 
一样 o 另 一方面 ，入 生的内 面现象 ，生 命存在 、活动 与显示 其特性 
之处 的本心 与中心 ，特 别是我 们在家 中能看 到的亲 屑间的 内面的 
关系， 我们 是看不 到的； 我们已 经用这 内面交 换了这 外面。 这就是 
为 什么在 我们人 生之旅 ，看到 这性界 很像一 幅色彩 瑰丽的 K 景画， 
尽管视 野颇为 宽阔， 却没有 前景的 缘故; 这就 是为什 么随着 时间的 
流逝， 总 有一天 我们要 对这世 界感到 厌倦的 缘故。 


有一 种入对 于他给 其他人 的印象 比较更 关心; 另一种 入则更 
关 心其他 人对他 自己的 印象。 前一 种人的 气质是 主观的 i 后一种 
人的气 质是客 观的; 前一 种人， 在其 整个实 存中， 更 像是一 个仅仅 


658 



具 有被人 提出来 的观念 的人； 另一 种人, 在他的 整个实 存中， 更像 
是那提 出观念 的人。 

一 个女人 （有 某些 例外, 不需 要在此 提及) 不会 首先去 同一个 
男 人亲密 交往; 因为尽 管她百 般美貌 ，她 还会冒 遭拒的 危险。 一个 
男人 可能是 因身或 心不佳 ，或 因忙碌 ，或 因悲观 ，因而 不愿意 求爱; 
而 一表示 拒绝又 会対她 的虚荣 心是个 沉重的 打击。 但是一 旦他首 
先 求爱, 帮 助她渡 过这一 危险， 他 便站在 和她平 等的基 础上, 并且， 
一般 地说, 将发现 她十分 温顺。 

许多人 对他们 的妻子 的赞美 ，实 际上 ，是 赞扬他 们选择 她们为 
妻的 判断之 正确。 其所 以如此 ，也许 是由于 感到这 一谚语 的真实 
性: 好人得 好死, 坏人尸 骨扬， 还要看 妻子选 的怎么 样。 

如果教 育与告 滅真有 用的话 ，塞 涅卡的 学生怎 么能够 是个尼 
禄呢？ 

毕达哥 拉斯的 原则， 只有 英雄识 英雄， 在 许多方 面是一 个真实 
的 原则 y 它说 明了， 每 一个人 怎么只 能与 他的同 胞相 类似， 或者起 
码 是属于 一相似 的性格 ，他 才能了 解他的 道理。 一 个人肯 定能在 
另一 个身上 ，看到 人人所 共有的 ，即 我们 本性的 庸俗的 、器 量小的 
与 卑鄙的 成份; 在这里 ，每个 人对他 的同胞 均有一 完全的 了解; 一 
个有胜 过另一 个人优 点的人 ，看 不到其 他人的 优点, 囑怕他 们是所 
谈 的非凡 的天才 ，他决 看不到 超出他 自己拥 有的东 西以外 的任何 
东西， 因为他 想看到 的不过 就是这 个范围 的东西 罢了。 如 杲有任 
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何他疑 惑的事 情的话 ，它 将带给 他一种 模糊的 ，夹杂 些愠怒 的恐惧 
感; 因为 它超出 了他的 理解力 ，所以 和他志 趣并不 相合。 

这 就是为 什么说 ，只有 心心相 印才能 理解。 为 什么天 才的作 
品 ，只 有一个 有天才 的人能 完全地 理解与 充分地 评价； 并且 ，为什 
么由 于群众 眼里认 为这些 作品在 任何真 正的意 义上绝 不存在 ，它 
们必 须经过 漫长的 时间， 才 能间接 地引起 注意。 这 也就是 为什么 
一个 人将直 视另一 个人的 表情, 心存 冒哭的 确信， 即 除去他 将看到 
他 自己的 可怜的 相似物 以外， 决 看不到 其他的 东西; 并且， 这个正 
是他将 看到的 东西, 因为除 它以外 ，他 不能把 握任何 东西。 因而有 
了一 个人否 认另一 个人的 鲁莽的 方法。 最后 ，同理 ，心 智的 巨大优 
越性, 使 一个人 孤立， 并且， 夭賦高 超的人 远离粗 俗的人 (意 味着每 
一个 人）； 因为如 果他们 与群众 相混， 他们只 能交流 他们与 群众共 
同具有 的东西 ，这 样就使 他们自 己太普 通了， 粗俗了 ，不 ，即 使他们 
在群 众中享 有些真 正的， 权 威性的 名誉， 用不了 多久， 他们 便丧哭 
这些 名声, 连同群 众可能 给予他 们的任 何权力 ，也 一起丧 失了； 因 
为所 有的群 众看不 到他的 名声建 立于其 上的优 良品质 ，但 却张大 
眼睛看 他们自 己眼前 的任何 粗俗与 普通的 事物。 他 们很快 就会发 
现这句 阿拉伯 成语的 真理： 与一个 奴隶开 玩笑， 那 么他将 逃之夭 
夭。 

由此 可见， 一 个有极 高天资 的人， 在与 别人交 谈中， 应 该总要 
考虑到 ，他自 己的 最好部 分远在 云霄， 别人 是看不 见的； 所以， 如杲 
他 确实希 望知道 别人对 他的看 法怎样 ，那么 他只要 考虑一 下所说 
的那个 人在他 眼里怎 么样就 行了。 这种情 况,一 般地说 ，是 非常少 
觅的; 所以 ，他 与别人 志趣不 相投, 别人 一样， 与他志 趣也不 相投。 
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歌德在 什么地 方说过 ，人 不是 没有尊 敬的气 质的。 为 了满足 
这一 尊敬的 冲动 ， 甚至 在那些 根本不 了解真 正的价 值究为 何物的 
人们中 ，都提 供君主 、君 主子女 、贵族 、称号 、等 级与 钱袋作 为尊敬 
的代 用品。 

茫然 失意与 厌烦是 近亲。 

一个 人死后 ，我 们就不 再忌妒 他了； 他 年老时 ，我 h 仅 仅是不 
太忌 妒他。 


愤 世嫉俗 和喜好 孤独， 是可以 变换的 观念。 

下 象祺， 这神 游戏的 目的, 即 “将死 ”对手 ，是 随意的 选定; 有许 
多 可能达 到这一 目的的 方法； 并且， 如果我 们审慎 地使用 这些方 
法， 我们就 能迖到 我们的 目的。 我们参 加下棋 游戏, 是我们 自己的 
选择。 

人生与 此并无 不同， 只不过 进入这 里不是 我们选 择的， 而是强 
使我 们进 入的； 并且， 这 一生存 与生活 下去的 目的， 确实， 有 时好像 
是 随意选 定的， 而如 果必要 的话， 我们又 能够放 弃它。 然而， 这个 
目的， 从严格 的意义 来说， 是一个 自然的 目的; 那就 是说, 我 们不能 
够放 弃它， 除非 我们放 弃生存 本身。 如果 我们把 我们的 生存， 看作 
某 一外在 于我们 的随意 力量之 功的话 ，我们 确实应 该敬佩 那创造 
性精神 或心智 的诡谲 ，它 以此 诡谲成 功地使 我们非 常珍视 一个仅 
仅瞬时 即逝, 而 又不得 不迅即 弃掷的 目的， 并且， 经过 反思， 我们更 
看到， 它完 全是虚 幻与空 无——我 是说, 创造 性精神 使我们 如此珍 
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视这个 目的， 以致我 们热切 地为此 而竭尽 全力地 工作； 虽然 我们知 
道， 一 旦这游 戏一完 ，这目 的 对我们 来说就 不再存 在了， 并且， 整个 
说来 ，我 们也说 不明白 究竟是 什么东 西使得 这个目 的有这 么大的 
引 诱力。 不 ，它似 乎像是 一个“ 将死” 我们对 手那样 的任意 选定的 
目的； 尽管 如此， 我们还 永是专 心致志 地思考 、寻求 达到这 目的的 
方法 ，把一 切其他 事情完 全置之 度外。 很清楚 ，其所 以如此 ，是因 
为我们 的智力 只能够 看外观 ，根本 没有看 内里的 能力； 鉴于 它是如 
此， 我们 终于可 以得出 结论说 ，我们 应诙尽 量利用 智力。 
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四、 警句： 论人生 的智慧 


一 般实利 主义者 相信, 人生是 某种无 限的与 无条件 的东西 ，并 
且要 设法度 过它， 把一生 看作似 乎完美 无缺。 有学 问的实 利主义 
者根 据方法 与原则 也这样 做:他 相信, 他的方 法与他 的原则 是绝对 
完美与 客观有 效的； 所以 ，一旦 他发现 它们， 他只要 把它们 应用于 
实际的 环境， 然后赞 成或宣 告它们 不适用 ，就可 以了。 但是 ，幸福 
与 真理用 这种方 法是根 本得不 到的。 在这里 ，给于 我们的 不过是 
幸福与 真理的 幻象， 以激励 我们去 行动。 平凡 人不悼 劳苦， 追逐幸 
福 快乐的 影子; 思想 家追求 真理的 影子; 虽然两 者都是 幻象， 有名 
无实, 他们还 是竭尽 全力要 抓到占 为己有 ，越多 越好。 人生 是一种 
语言， 某 些真理 通过它 传达给 我们, 如 果我们 能够用 某种其 他方法 
学 得这些 真理， 那么 我们干 吗还活 着呢。 因此, 聪明 的谚语 与谨严 
的 格言决 弥补不 了经验 的缺失 ，也决 代替不 了生活 本身。 虽然如 
此 ，还是 不能轻 视谚语 与格言 ，因 为它们 也是人 生的一 部分； 不只 
如此， 它们应 该受到 高度 尊崇， 并旦应 该被看 作是别 人从这 世界精 
神透 露给我 们的真 理之书 中抄来 的零星 记载。 但是 ，这些 记载必 
定是不 完整的 ，也 绝不 能代替 实在的 生活的 呼声。 当我 们反思 ，生 
活与 真理之 书对我 们说的 话完全 不同时 ，它 们就更 加不能 代替实 
在的生 活的呼 声了； 像在圣 灵降临 节布道 和教诲 群众的 使徒们 ，在 
每个人 看来， 好像是 用他自 己 的话说 教的。 
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在你自 身中辨 认真理 ，在 真理中 认识你 自己； 与此 同时， 你将 
惊奇地 发现， 你校期 徒劳地 寻找的 终点, 萦绕 你的最 炽热梦 境中的 
终点， 完完全 全就在 那里了 ，它 的一切 都是真 实的, 就在你 站立的 
那个 地方。 在郎里 ，你 的天堂 触及了 尘世。 


使我 们不可 避免地 成为笑 柄的， 是我们 过于认 真地看 待消逝 
的时机 ，似 乎它 必定真 有像它 煞有介 事的重 要性。 唯有不 多的伟 
人才没 有这个 弱点， 并且不 是被人 嘲笑， 而 是他们 自己 笑了。 

在我们 生活的 美好的 日子， 应 该不忘 我们陷 于忧郁 、沉闷 、无 
所适从 的困境 ，以 教导我 们如何 正确地 行动； 当我们 美好欢 乐时, 
这 种忧郁 、沉闷 、无所 适从的 困境， 应能 教导我 们要谦 虚谨慎 。因 
为 我们一 般地是 根据我 们最好 的与最 美好的 时机， 评价我 们自己 
的; 而我 们软弱 、沉闷 、糊涂 的时候 ，我 们则视 之为并 非我们 的本质 
部分。 牢记那 些困境 与时有 的窘困 ，将教 导我们 要谦逊 、恭 顺与容 
忍。 

最后 请听我 的话, 我亲爱 的朋友 ，要聪 明些。 人 们是完 全自我 
中 心的， 不 能客观 地观察 事物。 如果 你有一 只狗， 井 且想要 使它喜 
欢你 ，你就 幻想, 这个杂 种狗肯 定会看 到哪怕 是你的 成百的 罕有优 
点 之一, 那也 足能使 它全身 心地挚 爱你—— 我说, 如 果你曾 那祥幻 
想 ，便会 是个愚 人了。 只 要轻轻 拍拍它 ，给它 点儿什 么吃; 至于别 
的， 随你便 ，怎 么做都 行了， 它丝毫 不介意 ，但 将成为 你的忠 诚的、 
爱你 的狗。 那么 ，请相 信我， 对人来 说也正 是这样 一 完全 一样。 
正 像歌德 说的， 人 或狗, 是个 卑鄭的 东西。 

如果你 问我， 力什么 这些卑 鄙可耻 的人们 会如此 幸运， 这正是 
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因力 ，在 他们自 身, 他丨 「 i 自身， 以及为 他们自 身 来说, 他们 根本什 
么都 不是。 他 们拥有 的价值 ，完全 是比较 性的； 他们 只为 别人存 
在; 他们从 来就是 手段; 他们本 身绝不 是一个 目的与 目标; 他们不 
过是用 来捕捉 别人的 诱饵。 我不承 认， 这个规 则可以 有任何 例外， 
那 就是说 ，毫无 例外。 确实, 有些人 一 虽然他 们是很 罕见的 —— 
他 们享受 些主观 的活动 时间； 不, 甚至 也许有 些人， 他们每 100 个 
主观的 活动时 间中， 享受几 许客观 的活动 时间; 但一 种更高 的完美 
享受主 观的瞬 间情况 ，简直 没有发 生过。 但是 ，不要 把你自 己视为 
例 外:考 察你的 爱情， 你的友 谊， 并且考 虑一下 ，是否 你的客 观的判 
断 ，大 部分不 是伪装 的主观 判断; 考虑 一下, 是否你 恰当地 承认一 
个 并不喜 欢你的 人的好 品质。 那么 ，就宽 容吧: 讨厌！ 那是 你的责 
任！ 鉴于你 是十二 分自我 中心的 ，要 承认你 自己的 弱点。 你 知道， 
你不 能喜欢 一个对 你表示 不友好 的人； 你知 道, 除非他 喜欢你 ，他 
任何 时候也 不会对 你表示 友好， 并且， 除 非你表 明你对 他友好 ，他 
不能 喜欢你 ; 那么, 去友 好吧： 你的虚 伪的友 谊将逐 渐变为 一真正 
的友谊 。你自 己 的弱点 与主观 性必定 有某些 假象。 

这确实 是一个 先天的 对礼貌 的合理 证明; 但我 能为之 提出一 
个更加 深刻的 理由。 

请考虑 ，机遇 ，它 与错误 ，它的 兄弟， 与愚蠢 ，它 的姑母 ，与邪 
恶, 它的 祖母， 一齐统 治这个 世界; 它每 年每天 ，用 大大小 小的打 
击 ，使 人类的 也包括 你的于 孙后代 ，尝受 痛苦; 请考虑 ，我说 ，我认 
为 得到你 的光明 前程与 独立正 是靠这 邪恶的 力量； 因为它 把成千 
上万的 人都得 不到的 东西, 给了你 ，而 它完全 能把这 东西给 予像你 
这样的 许多个 人 6 牢记着 这一切 ，你的 行为举 止就不 会是这 样:仿 
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怫你 有权, 应分 拥有这 机会之 所赐; 但是， 你将 察觉， 把她的 恩宠给 
你的 是个多 么反复 无常的 情妇; 所以， 当她打 定主意 剥夺对 你的某 
些或 全部恩 宠时， 你 对她的 不公正 之举， 不 要大惊 小怪; 但是, 你将 
认 识到， 机遇给 了你的 东西， 机遇 已经拿 走了； 如果 需要， 你 将注意 
看到 ，这 个力量 对你的 偏爱， 井不像 她迄今 似乎对 你的偏 爱那么 
多 ，那 么令人 喜欢。 嗨 ，她 可能不 仅已经 处理了 她给你 的一切 ，而 
且也 处理了 你 诚恳劳 作赚得 的钱。 

但是, 如果 机遇仍 然还是 那样偏 爱你， 它 给你的 比给几 乎所有 
人的 都多, 你 可能愿 意观察 他们这 些人的 人生之 路究竟 是什么 ，那 
么 ，噢！ 要高 兴啊; 不要 为拥有 她的蹭 品两奋 斗了； 正当地 使用它 
们; 要把它 们看作 从一个 反复无 常的主 子那里 得来的 财产； 好生 
地 、聪明 地使用 它们。 

亚里士 多德在 一切事 情上坚 持中庸 的原则 ，是 不适合 子道德 
法则的 ，而 它却是 这原则 意图之 所在； 但是, 它可以 容易地 成为世 
俗智慧 的最好 的一般 规则, 一种幸 福生活 的最佳 箴言。 因 为人生 
充满 了不确 定性； 在一 切方 面都有 这样多 的痛苦 、重担 、灾难 、危 
险, 以 致只有 小心翼 翼地掌 握航向 ，避 开暗礁 险滩， 才能完 成一个 
平安 与快乐 的人生 航程。 一 般地说 ，对 于我们 所了解 的恶的 恐惧， 
迫 使我们 陷入与 之相反 的恶； 比如说 ，孤寂 的痛苦 使我们 进入社 
交， 我们的 第一个 社会产 生了； 社会的 不快 又使我 们陷人 孤寂； 我 
们用 一种令 人生畏 的举动 ，换来 轻率的 自信， 等等。 为避免 一种恶 
而 仓促地 走向其 反而, 这 简直是 愚蠢的 标识。 

否 则我们 认为， 我们将 发现对 某事有 兴趣， 便把 我们的 全部力 

童 放在它 上面; 从而 忽略 、放弃 了能满 足一百 祥愿望 （我们 不时感 
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到 有这些 愿望) 的 工作。 一 次疏忽 ，错 过机会 ，时 不再来 ，痛 苦无尽 
无休。 

所以 ，中庸 与对什 么也不 酷爱， 是世俗 智慧的 极好的 规则。 


我们时 常发现 ，有 丰富绘 验的人 在他们 同毫不 相识的 陌生人 
的 交谈中 ，是非 常坦率 诚恳的 ，虽 然他对 后者没 有任何 兴趣。 其所 
以 如此， 因 为有经 验的人 知道, 无 论人们 处于哪 种相互 关系， 他们 
几乎 不可能 是彼此 坦诚相 待的; 但是， 他们之 间多多 少少总 有些张 
力 ，因 为他们 都关心 他们自 己的目 前的或 长远的 利益。 他 们虽对 
此深 为遗憾 ，却又 明白事 实就是 如此； 因此， 他们离 开他们 自己的 
人们， 仓 促地投 人一个 完全陌 生人的 怀抱, 在欣 慰的自 信中， 对他 
敞开他 们的心 IT 。 例如， 和尚一 类的人 ，他们 已经放 弃这个 世界， 
而又 是这世 界的陌 生人, 于是 成为这 种可向 其求教 忠告的 好人。 

只有 相互约 束与自 我 克制， 我们才 能与别 人共事 与交谈 ； 所 
以, 如果我 们非得 要交谈 ，只好 抱一种 顺从的 精神为 之。 因为 ，如 
果我 们追求 社交， 那是因 为我们 想要新 颖的印 象:这 些印象 来自外 
部, 所以对 我们自 己是陌 生的。 如果一 个人未 能觉察 这一点 ，并 
且, 当他 寻求与 别人社 交时, 不愿 意表现 顺从的 精神， 并绝 对拒绝 
否定他 自己， 不只 如此, 还要 求别人 (他们 与他自 己完全 不同） 当时 
无 论如何 ，应该 正好是 他按自 己的教 育程度 ，或 按他 的智力 或他的 
心情， 所想往 的人们 一 这 个人， 我说， 他这 样做， 是 和他自 己相矛 
盾的。 因为 一方面 ，他想 要找一 个与他 自己不 同的人 ，而又 正是因 
为他与 自己 不同， 才想找 他， 然而， 为了 社交与 新颖的 影响， 他却要 
求这 个另外 的个人 》 必须完 全和他 想像的 人一样 ，和 他的 心情一 
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祥 ，而 且又只 能有他 自己有 的那些 思想。 

妇 女很容 易囿于 这种主 观性; 但 是男人 也摆脱 不掉这 种主观 
性。 

有 一次， 在 我抱怨 人 生的虚 幻时， 我 对歌德 说过， 当一 个明友 
同我 们在一 起时, 我们对 他的看 法, 和他 走开时 的看法 不一样 。他 
回答 说:“ 是的！ 因为 那个不 在场的 朋友是 你自己 ，他 H 存在 于你 
的头 脑中; 而 那在场 的朋友 则有一 种他自 己 的个性 ，而 又按 他自己 
的规则 活动， 这些规 则不能 总是和 你为你 自己建 立的规 则相一 
致。” 


为人生 之旅作 准备的 最重要 的事情 ，就 是要 有充分 的顺从 、忍 
受的 精神。 这种精 神储备 ，我 们必须 从种种 不断落 空的希 望中吸 
取; 并且我 们越早 这样做 ，对 我们以 后的旅 程便越 有利。 

只要一 个人未 能在他 的内心 存在中 ，取 得完 全的和 谐一致 ，他 
怎么 能够满 足呢？ 因为, 对一 件事， 只要 有两个 声音在 他内心 ，一 
个说这 ，一 个说那 ，对一 个说是 正确的 ，对另 一个说 就是错 误的。 
因此 ，他总 是诉苦 不停。 但是， 有任何 人曾完 全同他 自身是 和谐一 
致 的吗？ 不 ，这 思想本 身不是 一个矛 盾吗？ 

一 个人会 得到他 的内在 和谐， 这 一说法 几乎是 所有哲 学家提 
出的 与理不 通且极 矛盾的 托词。 ® 因为 作为一 个人， 只要他 活着, 
他便 同他自 己战斗 、打仗 ，这 是很自 然的。 尽 管他只 能彻头 彻尾地 
是一个 东西， 他又有 成为一 切别的 东西的 意愿， 以及 相信有 成为这 


① 塞涅卡 : “大胆 地宣布 ，最 高# 即生命 的和谐 。” 一 原注 
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一些 东西的 不可否 认的可 能性。 如果 他已经 选定一 件东西 ，所有 
其他 的可能 性还总 是对他 敞开的 ，并且 时时要 求得以 实现; 所以， 
只要他 想要成 为那一 件东西 ，他 不得 不继续 不断地 把它们 置于脑 
后 ，压 制它们 ，消灭 它们。 例如 ，如果 他只想 要思考 ，不 打箅 活动和 
做事 的话， 不打算 干什么 的意愿 并不因 此立即 消灭; 但只要 这专爱 
思想者 活着， 他就不 得不每 时毎刻 不断地 扼杀在 他内心 活动着 、跃 
跃欲试 的“人 、永远 不停地 同他本 人打仗 ，这“ 人”似 乎是个 怪物, 
刚 砍掉一 个脑袋 ，又长 出一个 脑袋。 同样 ，如 果他决 心成为 一个圣 
人， 他 就必须 扼杀那 作为喜 欢享受 、沉 溺于声 色享乐 者的他 自己； 
因为 只要他 还活着 ，他仍 然是这 样的人 0 他必 须自杀 ，这并 不是一 
次了结 的：为 当圣人 的愿望 ，他必 须终其 一生不 停地这 么做。 如果 
他决定 享乐， 不论 他获得 享張的 方法是 什么， 他终生 便要和 一个欲 
求纯洁 、自 由与 圣洁的 存在者 斗争； 因 为这愿 望仍然 未变, 他必须 
每时 每刻将 这愿望 捉杀。 欲求 是变化 无穷的 ，对一 切事情 都是如 
此; 一会儿 是他的 这一面 得胜， 一 会儿又 是他的 那一面 得胜, 他本 
人 就是这 战场。 如果 他的一 面不断 地得胜 ，另 一面便 不断地 挣扎; 
因 为他的 另一面 的生活 和他自 己的整 个生活 ，是紧 紧联结 在一起 
的, 而作为 一个人 ，他 又是许 多矛盾 的可能 之人。 

在这种 情况下 ，内在 的和谐 一致还 怎么可 能呢？ 这种 和谐既 
不存 在于圣 人中, 也不存 在于罪 人中； 或者， 更确切 地说, 事 实是: 
任何人 都不完 全是这 个人, 或者完 全是那 个人。 因 为他们 必须是 
“多 面人' 即 在人生 的角斗 场上的 不幸者 、战 士与格 斗者。 

当然, 最好是 他能够 辨识， 在战败 之下, 他的哪 一部分 极感剧 
痛 ，并且 总是让 它去再 战取得 胜利。 这一点 ，他 利用他 的理性 ，总 
是能 做到的 ，理性 是一个 永在的 观念的 储备。 让他 按照他 自己的 
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自由 意志, 决定去 尝受这 另一部 分的失 败带来 的痛苦 。 这 就是性 
格。 因为人 生之战 的战斗 ，避 免不了 一切的 痛苦; 不流血 ，此 仗不 
会 结束; 并且， 在 任何情 况下， 一 个人必 定遭受 痛苦, 因为他 不但是 
战胜者 ，而且 也是战 败者。 人 生就是 如此。 

聪 明伶俐 的人会 话时， 他不太 考虑自 己 与之交 谈的人 正在说 
什 么话; 因为那 时他肯 定不说 任何他 以后会 感遗憾 的话; 他 一定不 
会坦白 无隐， 也不 会犯不 检点的 错误。 但是， 他的会 话绝不 会特别 
有趣。 

一 个有智 力的人 ，很容 易做与 此相反 的事; 同与 他交谈 的人在 
一起， 时常不 过是他 一个人 独白的 机会; 时常 是这种 情况: 与他交 
谈的另 一方, 默默地 暗自等 待有智 力的人 说话， 并且 从他那 里搞出 
他 的秘密 ，这也 就算以 此弥补 了他的 从属的 角色。 


如果 一个人 有许许 多多的 朋友, 这便是 一个对 他的成 就与内 
在 价值的 证明， 这 一设想 最能暴 露我们 缺乏对 人性的 知识: 似乎人 
们 是按照 价值与 成就惠 人以友 谊的！ 似 乎他们 不是， 确 切地说 ，正 
像许多 狗那样 ，它们 爱那轻 拍它们 、给 它们几 块肉吃 的人, 并且绝 
不为任 何其他 事情而 烦恼！ 善 于给同 事们拍 马的人 ，虽属 最没有 
理性的 畜生， 一 却 是有许 多朋友 的人。 

与此 相反, 有极少 朋友的 人是真 实的。 理智很 高的人 ，或 者进 
一步说 ，有天 才的人 ，则 只有很 少几个 朋友; 因为他 们的一 尘不染 
的眼力 ，能 很快地 发现一 切缺点 ，并且 ，这些 缺点的 范围与 可怕会 
重新 激起他 们的正 义感。 只有 极为必 要才能 迫使这 种人抑 制住他 
们嫉恶 如仇的 感愤， 或者 甚至为 缺点涂 J ! 旨 抹粉。 一个 有天才 的人, 
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是不 能贏得 个人的 爱戴的 C 因为我 们不是 在谈靠 权威赢 得的尊 
敬) ，除 非诸神 已赋予 他不可 摧毁的 欢愉的 性情， 以 及可使 这世界 
变得 美丽的 一瞥， 或者, 除非他 能够成 功地逐 渐完全 按其本 来面目 
对 待人; 那就 是说, 制 造愚上 加愚的 愚人, 是对 的与正 当的。 在绝 
顶颠峰 ，我 们切望 独处。 


我们的 永不满 足的主 要根源 ，在 于自我 保存的 冲动。 这种冲 
动变成 一种自 私自利 ，并且 从这一 格言中 得出一 个责任 ，格 言说， 
我们应 当永远 注意我 们缺乏 什么， 以便 我们可 以努力 得到它 。因 
此， 我们总 注意我 们想要 什么， 并且总 注意考 虑它; 但是， 那 个格言 
使我们 心安理 得地无 视我们 已经 拥有的 东西; 所以， 一旦我 们得到 
什么 东西, 我们就 很少像 以往那 样重视 它了。 我们 很少想 我们已 
有什么 ，但永 远想我 们缺乏 什么。 

这个自 我 主义的 格言， 确实, 有其 优点， 它有助 于取得 达到心 
目中目 标 的手段 ，其 本身同 时却毁 灭最终 的目标 ，即 满 足感， 像寓 
言 中讲到 的熊， 向这修 道者投 掷一块 石头砸 他的彝 子上的 苍绳。 
我们应 该等待 t 直到 需要与 匮乏自 行 宣告， 而不 是去寻 找它们 。智 
者自 然地 满意这 样做， 而患臆 想症者 做的正 相反。 

当一 个人只 希望成 为他所 是的或 本然的 人时， 他的本 性与其 
自身是 和谐一 致的。 那 就是说 ，当他 由经验 了解自 己的优 点与弱 
点时 ，他发 挥优点 ，克 服缺点 ，而不 是玩弄 假币， 设法向 人炫* 他并 
不 具有的 优点。 这是一 种产生 随和的 、有理 性的性 格的内 在和谐 f 
理由很 简单， 即 ：一切 创造这 个人， 以及 给予他 的身心 素质的 东西， 
只不过 是他的 意志的 表现; 事 实上， 即是 他所欲 之物。 所以 ，企望 
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成为不 同于我 们本然 的人, 乃 是一切 不一致 中的最 大的不 一致。 

有奇特 性格的 人们， 只能在 奇异的 情况下 才是愉 快的; 例如适 
合 他们的 本性， 正 如同平 常的情 况适合 平常人 一样; 并且这 样的情 
况只 能这样 出现: 令人惊 奇地， 他们碰 巧遇到 有一种 非常不 同的性 
格 的奇异 之人, 但述 是完全 适合于 他们自 己的性 格^ 那就 是为什 
么 有罕见 的或奇 异的品 质的人 ，很少 是快乐 的缘故 。’ 

这种快 乐完全 得自于 能力的 使用与 意识; 一个 人能感 到的最 
大痛苦 ，就 是认 谀到 ，正当 他想利 用这些 能力时 ，他 没有能 力了。 
所以， 对每个 人来说 ，能 发现他 有什么 能力， 又缺乏 什 么能力 ，这对 
他是有 利的。 那么 ，让他 发挥他 的杰出 的能力 ，尽 大力使 用之； 让 
他探 索这些 能力以 助他走 前进的 道路; 并且， 即使他 必须克 服他的 
爱好 ，也不 要让他 走那条 他力所 不及的 道路。 这样， 他就会 常有一 
种愉快 的强力 意识， 而少 有一种 痛苦的 薄弱意 识、; 这 种情况 对他有 
利。 但是 ，如果 他尝试 去做无 从发挥 他的卓 越能力 的工作 ，他 将体 
验 到羞耻 之辱; 这也 许是一 个人所 能体验 到的最 大的痛 苦了。 

可是 ，一 切事物 都有双 重性。 一 个人在 他没有 多少能 力胜任 
的 领域， 缺乏 自信， 永 不愿冒 风险, 一 方面, 他 甚至连 如何利 用他仅 
有的这 一点儿 能力， 都不去 学习； 另一 方面， 在一个 他起码 会取得 
一些 成绩的 地方, 他根 本不付 出任何 努力， 趼以也 便没有 任何快 
乐。 这永远 是很难 令人忍 受的。 因为 一个人 对在为 人类谋 求幸福 
的任何 工作中 的完全 失败， 是绝 不会不 感到痛 苦的。 

作 为一个 孩子， 一个 人没有 关于自 然法则 不可变 动性的 概念， 
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也没 有关于 一切事 物固守 其本然 的顽固 方式的 概念。 小孩 相信， 
甚 至没有 生命的 东西都 愿意服 从他; 也许因 为他感 到他自 身与世 
界融 为一体 ，或者 ，由 于丝 毫不谙 这世界 ，相信 自然是 愿意友 善的。 
例如， 那是当 我提个 孩子， 把我的 一只 鞋扔到 盛满牛 奶的一 个大桶 
里时, 人 们发现 我正在 请求这 只鞋跳 出来。 一 个小孩 ，直到 他学习 
知 道了动 物睥气 不好与 可恨时 ，才知 道防备 动物的 伤害。 但是 ，直 
到 我们有 了成熟 的经验 以后, 我 们才认 识到， 人的性 格是不 可改变 
的; 任 何恳求 或抗议 ，或 榜样, 或 利益， 都不能 改变一 个人“ 我行我 
素”的 作风; 但相 反地， 每 个人， 由于自 然规 律的必 然性, 不 得不遵 
循他 自己的 行动与 思想的 方式; 并且 不管 我们如 何引导 ，他 总是保 
持原 来那样 不变。 只是 在我们 清楚、 深刻地 学到这 一事实 的知识 
以后， 我 们就不 再劝说 人们， 或 者尝试 改变他 们以及 使他们 转到我 
们的思 想方法 上来。 我 们自已 反而设 法适应 他们的 思想， 只要对 
我们是 不可或 缺的， 我们便 同意； 只 要我们 不可能 同意， 便 远离这 
些思想 D 

最后 ，我们 终于认 iR 到 ，甚 至仅仅 是关于 智力的 问题都 意见纷 
纭, ——虽 然它的 法则对 一切事 物毫无 二致， 并且与 思想对 象对立 
的主题 尚没有 真正进 人个别 独立存 在状态 —— 然而， 任何 问题的 
全部 真理， 能够传 迖到任 何人， 或者， 任何一 个人能 被说服 或被迫 
去 承认这 个真理 ，这两 方面都 没有确 定性。 因为 ，正 如培根 所说, 
人类智 力之光 因兴味 与热情 而改变 顔色。 

正因为 一切快 乐幸福 都有一 种消极 的特性 ，是以 * 当我 们能成 
功地 生活在 完全舒 适的环 境时， 我们并 不能正 •地意 识到这 一点。 
一切都 好像轻 悄悄从 我们身 边掠过 ，可 是简直 还没有 触及到 我们， 
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这瞬 间已经 流逝; 然后 T 积极地 感觉到 缺少些 什么的 心理告 诉我们 
那已 消失的 快乐; 在那时 ，我们 才觉察 到， 我们 没有紧 紧把握 住它, 
并 且我们 备尝自 我谴责 与匮乏 之苦。 

一个人 所享受 的一切 幸福， 以 及他缅 怀的几 乎所有 的友谊 ，都 
建筑 在幻象 之上； 因为， 一般 地说， 随着 知识的 增长， 它们 必定消 
失。 然而 ，这 时与别 处一样 ，一 个人应 该勇敢 地求索 真理, 并且永 
不倦 怠地进 行同他 自己与 这世界 和解的 奋斗。 不管 他周围 发生什 
么事， 哪怕是 令他高 兴的怪 物或者 幻想, 也要让 他鼓起 勇气, 继续 
走下去 ，丝 毫不 怕前面 广袤的 沙漠。 只有一 件事他 必须十 分确信 
无疑， 即 ，即使 在即将 揭开戈 冈® 的面纱 而见之 必死的 时候， 他也 
不会 发现他 内心缺 少任何 价值。 所以， 如果他 想要保 持清醒 ，不受 
迷惑 的话， 让他在 他的内 心深处 感到他 自己的 价值。 因为， 感到自 
己缺 少这种 价值， 不仅是 最大的 ，而 且也是 唯一的 真正的 痛楚; 所 
有其他 的心灵 的创伤 ，靠 对自己 的价值 不动摇 的意识 ，不仅 可以治 
愈， 井且可 以立即 解除。 确信自 己的价 值的人 ，能在 痛苦中 安祥地 
坐 下来, 而 如无此 确信， 则会使 他陷入 悲观失 望之中 ； 虽然 他没有 
各种 享受, 没有 欢乐, 没有 朋友， 他能 相信他 自己， 依赖他 自己； 活 
生生 地意识 到这个 优点， 给我们 极大的 安慰; 宁 要这一 安慰， 也不 
要一 切其他 尘世的 幸福。 与此 相反， 世界上 任何东 西都解 救不了 
一个自 知为毫 无价值 的人； 他 唯有设 法用骗 人的方 法加以 掩盖， 
或 是用他 的大嗓 门为之 辩护； 但这两 个权宜 手段使 用不久 就失灵 


① 戈网 ，古典 神话中 3 个 有蛇发 、铁爪 、巨 齿的 女怪。 人 见其貌 ，即 化为右 
头。 一 译注 
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我 们永应 设法保 持目光 远大。 如果纠 缠于琐 碎小事 ，我 们将 
忙乱 不堪， 眼光短 ，见 识浅。 暂时 的成功 或失败 ，以 及成败 给人的 
印 象如何 ，根本 算不了 什么。 

学习了 解自己 ，和 认清 什么是 自己首 先想要 的东西 ，这 有多难 
啊。 所以 ，首先 想要的 是什么 ，乃是 我们的 幸福最 为直接 所必需 
的; 然 后下一 个应是 什么； 占第三 位与第 四位的 是什么 ，等 等。 

我们的 生活， 如果没 有这种 知识， 便没有 计划， 就像一 个船校 
没有 指南针 一样。 


崇高 的愁思 引导我 们深信 ，所有 的快乐 享受与 整个人 类的一 
切的 一切， 都毫无 价值, 因此 没有任 何渴望 的事情 ，但只 感到, 人生 
不 过一沉 重负担 而已， 注定要 筋疲力 尽地背 负到即 使不远 的一个 
终点。 这 种心理 比下述 的心计 更加快 乐得多 ：朝思 暮想地 渴望我 
们 把价值 放在这 世界的 种种幻 象上面 ，并且 竭尽全 力去得 到它们 3 
这 是一个 我们从 经验中 学到的 事实; 先天地 便可以 看清楚 ，上 
述 情况之 一是一 幻象的 情况， 另一为 知识的 情况。 

是结 婚好还 是不结 婚好， 这个 问题在 许多情 况下， 等于 是：为 
爱情 忧虑比 为生计 焦虑不 安更持 久吗？ 

婚 姻是自 然给我 们设置 的一个 陷肼。 


已经结 婚的诗 人与哲 学家, 就因为 结婚惹 起怀疑 :他们 是在注 
意他们 自己的 幸福， 并不是 在注意 科学与 艺术的 趣味。 
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习 惯重于 一切。 因此 ，保 持冷静 与处之 泰然不 过是期 望养成 
的一种 习惯； 习惯 最大的 优点是 不必成 心就能 养成。 

“个 性是最 大幸福 的要素 。”因 为 痛苦与 烦恼是 人类幸 福的两 
大敌人 ，大 自然 已经提 供给我 们防备 两者的 个性。 我们能 够用愉 
快避 开痛苦 (这种 痛苦在 精神上 比在身 体上出 现的更 多）， 用理智 
避开 烦恼。 但是 愉快与 理智两 者井不 近似; 不 ，在较 大程度 上，它 
们也许 是不相 容的。 正如亚 里士多 德说的 ，天 才与忧 郁是同 类的; 
并且 有很愉 快气质 的人， 仅仅表 面上看 来是理 智的。 所以 ，较优 
者 :任何 一个人 天賦备 有防止 上述不 幸之一 的能力 （偷 快） ，较劣 
者: 通常 是备有 反对另 一不幸 的能力 (理 智）。 

人的 一生没 有不受 痛苦与 烦恼折 磨的。 如果一 个人主 要遭到 
的不幸 ，是 大自然 賦予较 优者去 防止的 ，就命 运面论 ，这是 一特别 
的 恩惠; 这就是 ，如果 命运把 许多痛 苦送给 有非常 愉快的 ，能 够忍 
受它的 性格的 人那里 ，以 及有 充分闲 暇时间 用以学 得理智 的人那 
里的话 ，但 是反 之就不 幸了。 因为 一个人 有智慧 ，他 所感受 的痛苦 
更加 沉重两 三倍; 一个有 愉快的 ，但 非聪 慧性格 的人, 则感 到孤独 
与无所 事事一 概不能 忍受。 

在思想 领域， 荒 谬与歪 曲继续 是这个 世界的 主宰， 其统 治仅数 
度短期 中断。 艺术领 域也不 例外； 因为 在那里 ，很少 被发现 、而又 
更少被 称赞的 真正好 作品， 一而再 、再 而三地 被愚钝 、无味 道与装 
模 作样的 作品所 排挤。 

在 行为方 面也是 如此。 柏阿 斯说过 ，大多 数人是 坏的。 美德 
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在这 世界上 是 少见的 .人们 不知为 何物； 无限 的自我 主义、 诡谲与 
恶毒 则永远 是当代 的正常 状况。 在这- - 点上， 欺骗 年轻人 是错误 
的， 因为这 只能使 他们以 后感到 ，是他 们的老 师首先 欺骗他 们的。 
如果告 诉一个 学生说 别人都 是很好 、很优 秀的人 ，教 育他 成为好 
人 ，这 个目的 是达不 到的； 而如 果说: 大多数 人坏， 你应该 成为好 
人 ，这 可能会 有效。 用这样 的方法 ，他 起码是 准备有 一种机 警的预 
见 被送上 这世界 ，而不 是经受 痛苦经 验才认 识到他 的老师 是错误 
的。 

一切无 知都是 危险的 ，并 旦大多 数错误 必定付 出沉重 代价。 
一个人 头脑中 一直到 死还带 着一个 没有受 到惩罚 的错误 ，他 一定 
是运 气好。 

每 件成功 对我们 均有一 双重的 有利的 作用， 当 它除了 带来特 
殊的 与物质 的利益 以外， 还 带来激 励生机 的保证 ，即， 这 个世界 、命 
运或 在内心 的恶魔 ，对我 们未太 怀恶意 ，也不 像我们 曾想像 那样反 
对我们 的美好 前程; 但, 总而 言之， 每 件成功 可以恢 复我们 生活下 
去的 勇气。 

同样， 每一种 不幸或 失败, 在相 反的意 义上， 也 有一种 双重的 
令人 沮丧的 作用。 


如果我 们全都 不夸大 地感觉 到对我 们自己 有兴趣 的话， 生活 
会 很无聊 ，没 人忍受 得了。 

世界 上每个 地方， 以及在 一切情 况下， 不靠 强制或 压力， 什么 
事 情也做 不成; 但是, 权力大 多掌握 在坏人 手里. 因 为卑贱 可鄙到 
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处 都占可 怕的大 多数。 


为什么 永是专 心从送 瞬间， 也即 确是我 们唯一 的真正 的所有 
物中 ，求 取最大 可能的 享乐， 是愚蠢 的呢？ 我 们的整 个生命 ，不过 
是一个 放大了 的现在 ，本 质上是 稍纵即 逝的。 


每 个人由 于他的 个性与 所处的 地位的 影响， 他 的观念 与所持 
意见 ，毫无 例外， 都有一 定的局 限性。 另一个 人也是 如此， 只是情 
况不同 •，但 如果他 了解对 方能力 有限， 即 使他自 己远 远不如 对方优 
秀 ，但 他抓住 对方的 缺陷， 他便能 迷惑他 ，使 他受窘 ，羞 辱他。 机灵 
的 人时常 利用这 种情况 ，获 得一种 假的、 暂时的 优势。 


唯 一真正 的优越 性是心 智与性 格的优 越性; 一切 他种 优越性 
都是虚 构的, 伪装的 ，欺 骟的; 当 有人企 图在真 正优越 性面前 炫耀、 
卖 弄时， 能让他 们感到 以上所 说道理 属实, 那该 多好。 

整 个世界 是个大 戏台， 

所有 的男 男女女 仅仅是 演员。 

一点 不错！ 不管一 个人本 身实际 是什么 ，他也 有一个 扮演的 
角色, 这 一角色 ，是 命运通 过决定 他得到 的职位 、敎 育与境 遇等外 
部条件 ，强 加给 他的。 我认为 ，这 一真 理最直 接地结 合现实 也许是 
这 样:在 生活中 ，和 在戏台 上一样 ，我 们必须 区分开 演贵与 他扮演 
的角色 ，那 就是 ，把这 个人本 身与他 的地位 与名声 区别开 —— 与已 
经 受职位 、境遇 影响或 塑造的 角色区 别开。 经常是 最坏的 演员扮 

演国王 ，最 好的演 员扮演 乞丐！ 这种 现象在 生活中 也有; 一个 人混 
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淆 这演员 与他的 角色, 必 定是很 粗鲁的 


我 们的生 活如此 贫困， ffi 界上 任何财 宝都不 能使之 富足; 因为 
享乐 的资源 即将非 常短缺 ，我 们无法 找到一 个取之 不竭的 来源。 
所以， 对于我 们自己 的幸福 来说， 只 有两种 方法来 使用我 们的财 
富。 或 者是, 我们 用之于 炫耀荣 华富贵 ，满足 于被我 们虚假 的名誉 
迷惑的 群众给 与我们 的廉价 尊敬; 或者是 ，我 们节约 一切我 们的无 
益开支 ，使 我们 的财富 增丧， 以 便逐渐 能建起 一个预 防不幸 与匮乏 
的更好 、更 牢固的 堡垒; 这 是因为 ，人生 虽鲜有 系趣， 邪恶却 层出不 
穷。 

正因为 我们真 正的、 最内在 的存在 是意志 ，所以 我们只 有通过 
意志的 活动， 才 能获得 关于实 存的活 生生的 意识, 虽 然这几 乎永是 
伴随着 痛苦。 因此， 可以说 ，实存 本质上 是令人 痛苦的 ，许 多人为 
了充 分准备 满足其 . 需要， 按极 有规律 、单调 与具体 的习惯 * 安排他 
们的工 作日。 他们用 这种方 法避免 意志活 动产生 的一切 痛苦; 但 
是另 一方面 ，他 们的整 个实存 变成了 一系列 毫无意 义的场 面与图 
景， 他们 几乎意 识不到 他们的 存在。 尽管 如此， 只要 生活有 足够的 
变化 能防止 产生过 度的厌 烦感, 这还 是与生 活算账 的最好 方法。 
如果命 运女神 给一个 人某一 相宜的 职业， 以 使充斥 他的意 识的种 
种图 景有些 意义， 可 是这种 意义与 他的意 志毫无 关联, 这样 就更好 
得 多了。 


-- 个人只 有生活 在一个 充满愚 人的世 界的条 件下， 才 是有智 
慧 的人。 
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五、 天才 与美德 


当我 思想时 ，那 是世界 精神在 努力表 达它的 思想; 那是 自然在 
设法 认识与 探测它 自身。 我正 在设法 追踪的 思想不 是某个 其他心 
灵的 思想: 但 那是我 把存在 之物改 变为已 被认知 、已 被思 考的某 
物， 否则， 它既不 会进入 存在， 也不 会继续 在存在 之中。 

在物理 学领域 ，水 是一 简单的 、因 而是一 原生的 元素， 这已是 
几千年 来人们 承认的 不争的 事实。 同样 ，在形 而上学 领域， 自我是 
一简 单的、 因而是 一不可 摧毁的 实体， 这也是 不争的 事实， 而且被 
人承 认的时 间更为 久远。 不过 ，我已 经表明 ，这 一实 体由两 个异质 
部 分构成 ，即 ： 意志， 其 特性是 形而上 学的， 是一物 自体； 以 及认识 
着的 主体， 它是物 质的, 是一纯 枠的现 象^ 

让我 举例说 明我的 意思。 请看 任何大 建筑物 t 又高 、又宽 、又 
重、 又坚固 的占很 大空间 的庞然 大物， 我 告诉你 ，它 只存在 于大脑 
的软 浆中。 仅仅在 那里， 在人的 大脑中 ，它才 有任何 存在。 除非你 
明白 这一点 ，你便 不能前 进了。 

世界 本身确 实是一 奇迹; 这物质 实体的 世界。 我看到 它们中 
的 两个。 两个 都是有 重量的 ，对 称的与 美丽的 ^ 一 个是有 金边与 
金把 手的碧 玉瓶; 另一 个是一 有机体 ，一 个动物 ，一 个人。 当我充 
分赞美 他们外 部以后 ，我 要求 我的随 行的天 賦允许 我考察 他们的 
内部; 我考 察了。 在 这瓶中 ，我发 现了地 心吸力 ，以 及以化 学亲合 

力形式 表现的 一定的 模模糊 糊欲望 ，此外 ，什么 也没有 发现。 但当 
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我 进入另 一 物时, 我将如 何表达 我对看 到的东 西的惊 奇呢? 

它简 直比迄 今所有 构想出 来的童 话故事 与寓言 ，都更 不可信 。无 

论 如何， 即使 冒没人 相信我 的话的 风险， 我 也要描 述它。 

在第 二件东 西中， 或确切 地说, 在他的 上端， 称 为头， 它 的外部 

一面， 看起 来与其 他任何 东西都 一样， 个 物体占 有空间 ，有 

重量, 等等 —— 我发 现一个 对象， 它不 亚于整 个世界 自身， 连同它 

全 部存在 于其中 的整个 空间， 和它 全部活 动于其 中的整 个时间 ，以 

及 最后在 全部它 的多样 化与无 限特性 中的时 空两者 填补的 一切东 

西; 不只 如此， 奇中最 奇的是 ，我发 现我自 己竟在 其周围 徘徊！ 我 

看 见的根 本不是 画片； 它不是 西洋景 ，而 是实在 本身。 它是 实实在 

在地能 在一个 东西内 发现的 东西, 这 东西不 比一 棵卷心 菜大, 井且 

有时一 个刽子 手一下 于把它 砍掉, 突 然间那 一世界 被黑暗 长夜所 

窒息。 我说 ，如果 头不像 蘑菇那 样生长 ，并且 如果不 是永远 有许多 

的头， 当这世 界正下 沉子空 无时， 将它 抓起, 并且使 它像一 个球运 

行 ，那么 ，这个 世界会 消失。 这个世 界完全 是它们 共有的 一个观 

念 ，并 且它们 用“客 观性” 这个词 表迖 它们思 想的一 致性。 

面 对这一 幻象, 我 感到, 仿佛 我是阿 尔德斯 琼纳， 见到 了印度 

神话中 守护神 的真身 ， 10 万只 手臂、 眼睛与 嘴那样 ，惊恐 之极。 

当我 看到一 宽阔的 景色， 并且认 识到它 是由于 我的大 脑机能 

的作用 产生的 ，那就 是说， 由时间 、空 间与因 果性作 用于集 聚在我 

视网膜 的某些 点而产 生时， 我感到 我把它 带在心 上了。 我 特别清 

楚地 意识到 ，我自 己的存 在与这 外部世 界的存 在的同 一性。 

没有 任何东 西像梦 那样对 这一同 一性提 供如此 生动的 说明。 

因 为在梦 境中， 其他 的入似 乎与我 们完全 不同， 具有 最完整 的客观 

性, 以 及一神 和我们 的十分 不同的 本质， 这梦 常使我 们感到 迷惑、 
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姥异、 惊讶或 恐怖； 可 是它完 完全全 是我们 自己。 甚至对 意志来 
说 ，也是 如此: 意志支 撑着整 个外部 的世界 ，并且 赋之以 生命; 这同 
- 的意志 是在我 们的自 己之 内的， 而 且唯有 在那里 ，我们 才直接 
地 、随时 地意识 到它的 存在。 但是 ，使得 这些奇 迹之所 以可能 ，乃 
是我们 自己内 心的以 及其他 人内心 的智力 使然； 因 为是这 智力在 
所有 的地方 都把现 实存在 区分为 主体与 客体； 它是 —个梦 幻似的 
神秘， 无 法形容 的奇异 ，有无 比魔力 的庞然 大厦。 

心理能 力程度 不同， 俨然划 出天才 与平常 人之间 的界线 ，这确 
实完 全依赖 中枢神 经系统 是否充 分发育 而定。 但这 一根本 差异是 
很重 要的， 因为我 们生活 、活 动于 其中的 这整个 实在的 世界， 仅仅 
相对于 这中枢 神经系 统来说 ，才具 有一种 实存。 因此 ，这种 一个天 
才 与一个 平常人 之间的 差异， 乃是世 界与实 存的全 部的多 样性。 
人类 与低级 动物的 差异可 以同样 地加以 解释。 

据说 莫马斯 曾要求 在胸部 开一个 窗户， 那是 个寓言 性的玩 
笑， 我们甚 至想像 不出怎 么能有 这样的 发明。 但是 把脑壳 与它的 
皮肤、 皮膜等 覆盖物 想像为 透明的 ，这是 十分可 能的。 你看 ，我的 
天！ 我们 竟会看 到大脑 的大小 、形式 、特性 、活 动等 是大不 一样！ 
价值 的程度 又何等 不同！ 一 个伟大 的人物 ，一 见之下 ，就像 一个人 
的 胸上三 颗星章 那样， 引起 人们那 么大的 尊敬， 但许 多佩戴 上星章 
的人, 其形象 会掉价 得多么 糟糕！ 

有天才 与智力 的人， 以及所 有那些 心理的 、理论 的素质 远比他 
们 道德的 、实 践的素 质更发 展的人 * 简而 言之， 那些 心智强 于性格 
的人， 不 仅在日 常生 活的事 情上， 时常 就像柏 拉图在 〈理想 国>第 7 


① 英马斯 ，希 腊神 话中嘲 笑之神 ，軎批 评与挟 剿诸神 ，被遂 出天国 6 — 译注 
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卷所说 ，以 及歌德 在< 塔索 >中 讲述的 那 样笨拙 可笑, 而且以 道德观 
点而论 ，他 们时常 也是软 弱可鄙 的人; 不 ，他们 几乎可 以称为 钚人。 
在 这方面 ，卢梭 给我们 举出了 真实的 事例。 虽 然如此 ，在他 们那里 
的 较优的 意识， 即一 切美德 之源， 比之 在许多 其思想 不如其 行为高 
尚 的人那 里的， 更强 有力； 不, 可 以说， 思 想高尚 的人 对美德 认识较 
深， 而其他 人则实 践美德 较好。 他们充 满追求 善与美 的热忱 ，很愿 
直飞 上天; 但 这个大 地上的 更恶劣 的力量 反对他 们的奔 放飞行 ，他 
们 又落回 地上。 他们像 天生的 艺术家 》 他们没 有技术 的任何 知识, 
或 者发现 这大理 石太坚 硬有损 他们的 手指。 许多人 对善的 热忱少 
得多, 对 善的深 层认识 更狭窄 得多， 在实 践中行 为反而 更好; 他们 
看不 起这些 高尚的 思想家 ，并 且他们 有权这 样做; 然而 ，前 者不了 
解 后者, 后者转 而轻视 前者， 这也 并非不 公正。 是他们 不好； 因为 
每个活 着的人 ，根 据他的 生活的 事实， 6 经签 字同意 生活的 条件; 
但是 他们更 加令人 可怜。 他们得 到他们 的补偿 ，不 是在美 德的路 
上 ，而 是在他 们自己 的一条 道上; 并且 他们 得越救 ，不 是靠做 功德, 
而是靠 信仰。 

没有任 何天才 的人, 不能够 忍受孤 独:他 们并不 以静观 大自然 
与世界 为乐。 这 是由于 他们绝 不无视 他们自 己的 意志， 所以 ，他们 
看不 到这世 界的住 何目标 ，只看 到这些 目标与 他们的 意志, 与本人 
有 关系的 事物。 对 于那些 没有这 种关系 的目标 ，他 们内心 不断发 
出 这种声 音：那 和我毫 无关系 ，这是 他们的 所有乐 曲中的 主要成 
份。 因此 在他们 看来， 一 切事物 似乎都 带着一 种凄凉 、黑暗 、奇 怪、 
敌意的 样子。 他 们似乎 仅仅对 他们的 意志稍 微有些 认识的 能力; 
实 际上， 他 们的生 活所拥 有的， 只不过 是一种 道德的 、并非 一种推 
理的 趋向， 只不过 是一种 道德的 、而 非一种 理智的 价值。 低 级动物 
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总 是低头 向地， 因 为它们 想要看 到的， 完全是 和它们 的幸福 有关的 
东西， 并且 它们绝 不能变 得从一 真正的 客观的 观点思 考事情 。无 
智之人 很少利 用他们 的直立 的姿式 ，只 有当 他们被 他们以 外的某 
些 理智的 影响所 推动， 他们 才直立 起来。 

有智力 或天才 的人， 另一 方面， 比 运用意 志力的 人的有 限主体 
的性格 ，有更 多的运 用认识 力的人 的永恒 主体的 性格; 他不 完全全 
神贯 注于他 的知识 ，并且 不受他 的意志 的迷惑 ，而 是超 越它； 他不 
是女 奴隶的 而是自 由人的 儿子。 在他 的生沽 中显示 出来的 ，不仅 
是一种 道德的 而且也 是一种 推理的 趋向； 不， 也许可 以说, 他在一 
定 程度上 超越了 道德。 他 根本不 会有做 出大坏 事的倾 向的; 他的 
良心比 平常人 的良心 更少受 到日常 不应该 做的事 的压力 ，因 为人 
生如戏 ，他 已经看 透了。 

天才 与美德 之间的 关系是 由下列 条件决 定的。 邪恶是 意志的 
一 个冲动 ，它 的要求 是如此 强烈， 以致 它是以 否定别 人的生 命而肯 
定它 自己的 生命。 对意 志有用 的唯一 的一种 知识是 ，一给 定的结 
果是由 一定的 原因产 生的。 天才本 身是一 种知识 ，即 观念的 知识; 
它 是一种 与任何 因果性 原则不 相干的 知识。 专心于 这种特 性的知 
识的人 ，是不 参与意 识的事 务的。 不, 每个专 心于纯 粹客观 地静观 
世 界的人 (并 且这 就是观 念的知 识的意 义)， 完全看 不到他 的意志 
与其 目标， 并且 不再关 怀他自 己 本人的 利益， 而变成 为一个 不掺和 
任何 意志的 纯粹的 智慧。 

那么 ，那里 是对智 力的专 心比对 意志及 其对象 的关注 占优势 
的地方 ，这 表明 ，这人 的意志 不是他 的存在 中的主 要成份 ，与 他的 
智慧 相比， 它是薄 弱的。 强 烈的欲 望乃万 恶之源 ，它 绝不允 许一个 

人达 到纯粹 而无私 的静观 世界的 境界. 摆 脱与意 志的任 何关联 .例 
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如构成 天才的 素质; 但是 在这里 ，智慧 仍然是 意志的 恒久的 奴隶。 

既然天 才存在 于对观 念的认 知能力 ，而 且有天 才的人 静观他 
们的 目标, 可 以说, 只有这 双眼睛 才是天 才的任 何真实 的证据 。因 
为在 这静观 或沉思 的凝视 的周围 ，有 某种稳 定的与 光亮的 东西; 天 
才的 眼睛时 常和歌 德的眼 睛一样 ，盖 着瞳孔 的白色 角膜是 看得见 
的。 对于强 烈的、 热情的 人来说 ，同样 也可能 是看得 见的， 但那是 
由于其 他不同 的原因 引起的 ，但 很容易 区别， 因为他 的眼珠 转动。 
无 智之人 对于由 一对象 所表达 的观念 ，一 点兴趣 都没有 ，而 仅仅对 
于该对 象与其 他对象 的关系 ，以 及最后 与他们 本人的 关系有 兴趣。 
因此， 他们绝 不纵情 静观， 或者浅 尝辄止 ，很少 长时注 视任何 对象， 
所以 ，他们 的眼睛 显示不 出来我 上述的 天才的 标志。 不 ，普 通的菲 
利士人 或实利 主义者 做的刚 刚与静 观相反 —— 他们 侦査。 如果他 
看什 么东西 ，那 便是窥 探它; 这种 情况 ，尤其 当他为 了看得 更清楚 
时， 便经 常眯缝 起眼来 ，我 们准能 看到。 当然， 任何实 有天才 的人， 
即使 他是近 视眼, 也永 远不会 这么看 东西， 至 少不会 有这样 做的习 
惯。 

我以上 所讲的 ，将 足以 说明天 才与恶 之间的 冲突。 然而 ，可能 
是 ，不， 常 常是这 种倩况 :天才 是由一 强有力 的意志 陪伴的 ; 而且就 
像几乎 没有任 何天才 曾 是无比 的恶棍 那样， 他们或 许也不 是在任 
何 时候都 是完美 无缺的 圣者。 

请让我 解释。 美德 不完全 是意志 的一实 有的薄 弱性， 确切地 
说 ，美 德乃是 施加于 意志的 暴力上 的意向 性制约 ，这 一制约 凭借于 
表象在 世界的 意志之 最内在 本质的 知识。 世 界的这 种只能 用观念 
交 流的其 最内在 本质的 知识， 是天才 或贤者 与圣者 两者所 共有的 9 
两者 的不同 在于， 贤者是 用他自 己选择 的描述 方式显 示他的 知识， 



其成 果即是 艺术。 就这一 点而论 ，圣 者没有 直接的 才能; 他立 即把 
他的知 识应用 于他的 意志， 因而 意志被 导向对 世界的 否定。 对圣 
者 来说, 知 说 仅 仅是达 一目的 的一个 手段， 而 贤者或 天才则 继续停 
留 在知识 阶段， 自娱 于其中 ，并 且用寓 于他的 艺术中 的生活 体验， 
揭示 知识。 

在 物质的 组织层 次中， 意 志的力 量相应 地伴有 智慧能 力的发 
展。 一种 高程度 的知识 ，例如 在天才 中存在 的知识 ，先 须有 一有力 
量 的意志 ，不 过同时 ，它 是一种 从属于 智力的 意志。 换 句话说 ，智 
力与意 志两者 都很强 ，但智 力是两 者中更 强的。 除非 ，有如 这圣者 
那样 ，他把 智力立 即应用 于意志 ，或者 ，像 这艺术 家那祥 ，智 力在其 
自身 的再构 成中寻 找它的 乐趣, 意志仍 未受到 影响或 抑制。 智力 
之所 以可能 丢失任 何力量 ，是由 于纯粹 客观的 智慧占 优势, 它只关 
注关于 观念的 沉思, 而不是 像平常 人或坏 人那样 ，完 全忙于 意志的 
对象。 在间隔 时间， 当智者 不再忙 于观念 的沉思 ，而 他的智 慧又用 
于意 志及其 对象时 ，意 志的全 部力量 又奋发 起来。 因而 ，智 者或天 
才 时常有 很强烈 的欲望 ，而又 酷爱声 色之乐 ，爱 发怒。 然而 ，他们 
不犯 大罪， 因 为一有 犯罪机 会时, 他们 能辨认 罪恶的 观念, 并且能 
十 分清楚 、逼 真地理 解这一 观念。 这样 一来， 他们的 智力就 对准这 
观念， 取得 对意志 的支配 地位， 并且 就像圣 者做的 那样， 改 变意志 
的 路向; 他就 没有 犯罪。 

那么, 可以说 ，天才 在某程 度上永 是分有 圣者的 特点， 因为他 
是一个 属于相 同能力 的人; 与此 相反， 圣者永 是在某 程度上 分有天 
才的 特点。 

应 该把我 们常见 到的脾 气好的 性格, 与 圣洁或 道德高 尚分别 

开， 因 为这种 性格在 于意志 的薄弱 ，智 力的薄 弱或多 或少不 像那么 
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显者。 在 这里， 一 忡枚低 程度的 关于这 个世畀 的观念 知识， 足够控 
制 其本身 薄弱的 意志。 天 才及圣 洁与好 脾气相 去甚远 ，好 脾气的 
所 有表现 ，本质 上都是 薄弱的 。 

撇开 以上我 说的一 切不论 ，就只 这么些 至少是 清楚的 ^ 那一 
现象， 以时间 、空间 与因果 性彤式 显现， 并且又 消失， 而实际 上是无 
物 ，并 a 以死亡 显示其 不存在 —— 这个 恶性的 、毁灭 性的现 象就是 
意志。 但 是那不 显现, 并且 根本不 是现象 之物， 反而是 本使; 那体 
显现成 为可能 之物， 那不受 因果律 支配， 因而 根本没 有徒然 的或化 
为 乌有的 实存， 但 在一个 充满痛 苦的世 界中， 永 远保持 不变， 像暴 
风 雨里的 一道亮 光之物 —— 所以 ，摆 脱了一 切的痛 苦与不 幸的命 
运 —— 这个 ，我说 ，就是 智慧。 智慧多 于意志 的人, 从而就 他的最 
大部分 而论， 被拯 救脱离 空无与 死亡; 并 且这样 一个人 ，本 质上是 
-- 个天才 o 

完全由 于他生 活着， 工 作着， 这个天 赋有天 才的人 ，为了 一切 
人 的利益 完全牺 牲自己 。 因此 ，他就 没有为 个人做 出特殊 贡献的 
义务; 并且 因此他 能够拒 绝別人 正当地 要求满 足的许 多要求 。他 
虽 痛苦， 但 比所有 其他人 获得的 更多。 

推 动这天 才精益 求精地 工作的 源泉， 不是 名誉， 名誉 太不可 
靠 ，而 a 逼近 一看 ，了无 价值。 多少名 誉都补 偿不了 为取得 名誉所 
付出的 劳动。 

推动这 天才那 样生活 、那样 工作的 源泉， 也不是 他工作 中的乐 
趣; 因为他 必须付 出的努 力也大 过这种 乐趣。 宁可说 ，它是 一种为 
自 己 种族的 本能; 夭才 由 于这种 本能的 驱动， 以某种 恒久的 形式， 
表迖他 的见闻 与感受 ，并未 意识 到任何 其他的 动机。 

显 而易见 ，因为 这本能 导致一 个个人 为他的 种族牺 牲自己 ，并 
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且他更 多地是 活在种 族心中 ，而 不是活 在自己 心中， 这种冲 动便与 
人类 特有的 性冲动 的某种 意义上 的限制 ，有 一定的 相似。 我所指 
谓的那 些限制 ，仪 限于 另一性 别的一 些个人 的这种 冲动， 以 此迖到 
人类的 利益。 那些 深受这 种冲动 影响的 个人， 可以说 ，是以 他们彼 
此 相爱的 恋情, 以 及因此 被强加 给他们 的种种 不利的 条件， 而为人 

类牺 牲的， '言一 蔽之， 是婚姻 制度强 加的。 可以说 ，他 们是 

为 人类的 利益而 不是为 个人的 利益服 务的。 

天才的 本能， 以一 较高的 方式， 尽力 为观念 行事, 热恋 之情则 
尽力 为意志 行事。 在 两种情 况下， 对 于那些 以这种 方法服 务于人 
类的个 人来说 ，都有 其特殊 的快乐 与痛苦 尝受; 并且 他们都 在一种 
价 值更高 更美的 动力中 生活。 

有 夭才的 人一劳 永逸地 决定， 以 他自己 选择的 方法而 为种族 
生活 ，这种 方法并 不适合 ，也 不被要 求以其 他方法 为之。 奇怪的 
是， 一个人 的英名 用两种 方法, 都可使 之永垂 不朽。 

在 音乐中 ，最 优美的 乐曲最 难懂。 它们 仅适合 于专业 的或受 
过 训练的 智力。 它 们包含 很袄的 演奏， 只有 经过曲 折婉转 迷宫似 
的尿调 以后， 才 能发现 基音。 对天才 来说， 也正是 如此； 只 有经过 
一个 斗争与 怀疑与 错误, 以及许 多反思 与犹豫 不决等 的过程 以后， 
伟 大人物 才取得 他们的 乎衡。 最长的 摆锤才 使振幅 最大。 没有什 
么才 智的人 ，很快 就向他 们自己 与世界 屈服， 尔后开 始僵化 腐朽; 
但其 他人欣 然发展 ，并 且总是 富有生 气地活 动着。 

夭才的 本质或 要素是 量计智 力的一 个标准 或尺度 *这 一尺度 
远远超 过可用 于量计 个人的 意志的 尺度。 但 是它仅 仅是一 相对性 
的尺度 ，既可 以通过 提高智 力的度 数达到 此尺度 ，也 可以通 过降低 

意志 的度数 达到。 有些人 ，他 们的智 力数量 比他们 的意志 数量占 
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优势 ，但 是没有 真正意 义上的 天才。 固然 ，他 们的智 慧能力 ，虽非 
无论 在任何 程度上 都大大 地超过 平常人 ，但他 们的意 志是薄 弱的。 
他 们没有 强烈的 欲望； 因 此他们 关注的 是纯粹 的知识 ，而不 是对任 
何 目标的 满足。 这样 的人有 才能; 他们 聪明， 同时非 常心满 意足又 
高兴。 

给一个 人带来 幸福的 那种清 晰的, 愉快的 与明智 的头脑 ，依赖 

于建立 他的智 力与他 的意志 之间的 关系^ ■种智 力起支 配作用 

的 关系。 但是， 夭才与 伟人则 依赖于 建立一 个人的 智力与 其他人 
的智 力之间 的关系 —— 送种关 系中， 他的智 力一定 要超过 他们的 
智力 ，并 且同时 ，他 的意志 也必须 是与之 相称地 更强些 O 那 就是为 
什么天 才与幸 福不必 定一同 存在的 缘故。 

当个人 因忧虑 或逗弄 而心烦 欲狂， 或受 强烈的 愿望与 欲望折 
磨时 ，他有 的才智 、才 华就 被束缚 ，并且 不能活 动了。 只有 当无忧 
无虑时 ，才是 才华于 其中活 跃发展 的自由 天地。 就是 在那时 ，消除 
了万般 桎梏， 而纯粹 的精神 —— 这纯 粹的， 认识着 的主体 ——保持 
不变。 因此 ，如果 一个人 有天才 、才 华的话 ，那么 ，让 他应该 注意不 
要 痛苦， 置 忧虑于 度外， 并 且要限 制他自 己的 欲望; 但是那 些他实 
在不能 抑制的 欲望， 就让他 充分满 足那些 欲望。 这 是他可 以最充 
分 地用他 的珍贵 的实存 ，谋求 他自己 的快乐 与这个 世界的 利益之 
唯一 方法。 

因个 人需要 、心事 或欲望 无法满 足便与 之斗争 ，这 对于 下述这 
些 人是件 好事, 这 些人如 果没有 这些忧 虑缠身 的话, 便会感 到无事 
厌烦 而沉溺 于坏事 恶习； 但是 对于下 面这样 的人便 不是多 好的事 
了， 这些人 善于利 用他们 的时间 ，迅即 能结出 几百年 才得一 见的硕 
果。 正像 狄镲罗 所说的 ，他不 仅仅是 道德的 生物。 
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机 械定律 不适用 于化学 领域， 化 学定律 也不适 用于有 机生命 
激发于 其中的 领域。 同样 ， 有益于 平常人 的规则 ，无 益于常 人以外 
的人， 对 于他们 的乐趣 也没有 效用。 

构 成卓越 心智的 是持久 不断的 敏活力 ，活 动力。 这一 活动所 
向的目 标是次 要的; 它对于 所谈的 优越性 没有任 何实质 性关系 ，仅 
仅対 于具有 此优越 性的个 人有非 常重要 关系。 教育 的全部 作用是 
决 定这一 活动将 采取的 方向； 这就是 为什么 一个人 的本质 比他受 
的教育 ，更 加重要 得多的 缘由。 因为， 教育离 不开天 陚才能 ，就像 
蜡 制假鼻 子得靠 真彝子 一样; 或者 像月 亮与行 星离不 开太阳 一样。 
一个人 由于所 受教育 之故, 所说的 话不是 他本人 的所想 ，而 是别人 
已经 想到的 东西, 并且是 作为一 训练的 内容学 来的; 他所做 的事不 
是 他想要 做的， 而 是他一 直习惯 于做的 事情。 

较低级 动物的 许多天 然聪慧 功能， 比 人类发 挥得好 得多; 例 
如， 寻找返 回它们 栖息处 的路径 ，辨识 个体, 等等。 同样 ，现 实生活 
中， 在 许多情 况下, 有天 才的人 在处世 能力与 适应力 上与平 常人相 
比 ，可说 是低得 无比。 不 ，更有 甚者, 正像动 物绝不 干严格 意义上 
的蠢 事那样 ，平 常人也 不会暴 露像有 天才的 人的那 种愚蠢 。 

平常 人完全 被归人 存在的 领域; 另一方 面, 天才则 生活于 、主 
要 活动在 知识的 领域。 这样 就产生 双重的 区别。 第一点 ，一 个人 
只 能是一 个东西 ，但他 能了解 无数的 东西, 因此， 在某种 程度上 ，他 
通过 参与斯 宾诺莎 称之为 它们的 客观性 存在, 把他自 己和 它们融 
为 一体。 第二点 ，像我 们在别 处所说 的那样 ，这 世界， 其外貌 还好， 
但实 际上很 可怕; 因 为痛 苦折磨 是一切 生命的 条件。 

由于以 上这两 个区别 中第一 个持征 ，平 常人 的生活 ，实 质上是 

极令人 厌烦的 生活； 因此 ，我们 看到， 像富人 极力战 胜生活 烦恼而 
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无 法缓解 ，穷人 也必须 为生活 需要与 不幸竭 力斗争 却毫无 结果。 
从第二 个特征 ，我们 知道， 平常人 完全生 活在一 种沉重 、混乱 、一直 
不变 的重压 之下; 而有 天才 的人的 额头， 则由 于一种 独一无 二的性 
格 ，因欢 乐而容 光焕发 ，纵 使他的 悲伤远 比平常 人的更 加深切 ，然 
而， 这种 欢乐又 突然从 悲伤中 重新发 :出， 像太 阳突破 乌云。 当有 
天才 的人自 己和平 常人遭 受一样 的痛苦 折磨时 ， 就是 此时， 他具 
有的 这一特 质最为 显著； 因 为正在 那时， 人们 看到他 真是人 ，只 
有他 能笑， 与 田野间 的牲畜 相比， 它 们终其 一生， 活得沉 重而又 
无味。 

天 才的祸 因是, 用同一 尺度， 别人认 为夭才 伟大， 值 得尊敬 ，天 
才认 为他们 是渺小 而可怜 的人。 他的整 个漫长 的一生 ，他 不得不 
抑 制这种 意见; 并且， 他 们通常 也压制 他们的 意见。 同时， 他命中 
注 定生活 在一个 凄凉的 世界， 他在 那里碰 不见相 同的人 ，好 像是一 
个只有 猴子与 鸚鹉， 而没有 居民的 孤岛。 再者 ，他永 被一幻 觉所困 
扰: 从远处 看去怎 么一个 族子竟 像一个 人!？ 

庸俗的 人以伟 大人物 的错误 与愚蠢 为一大 乐事， 而伟 大人物 
同样也 因想到 与他们 类似而 对他们 生气。 

一 个有天 才或大 智的人 之真正 尊贵， 以及使 他髙于 其他人 、使 
他值得 尊崇的 品质， 从根 本上看 是这一 事实， 人性的 唯一未 受玷污 
与清白 的部分 ，即 智力 ，在他 内心占 优势, 并且一 直保持 优势; 而在 
其他人 那里, 没 有别的 ，只 有罪恶 的意志 ，还 有刚好 够指导 他迈步 
所需的 智力， 一 多一 点儿极 少见, 常常有 些不足 ，——但 它有什 
么 用呢？ 

我 认为， 天 才的根 源在于 记忆， 亦 即在于 记忆的 翅膀激 荡生活 

往 事时产 生的某 种完美 性与生 动性。 因为 ，我们 只有凭 借记忆 ，凭 
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借那使 我们的 生活成 为严格 意义上 的整体 的记忆 ，我 们才 对人生 
获得更 加深刻 的与 全面的 理解。 



叔 本华生 平及大 事年表 


1788 年 

2 月 22 H :阿瑟 *叔 本华生 在但泽 (今波 兰格坦 斯克） 一个 大商人 家里, 
父 亲叫海 因里希 •弗 洛里斯 •叔 本华， 母亲叫 约翰娜 •亨利 埃特， 娘家姓 
特罗 西纳。 

3 月 3 日 ：受洗 礼于圣 玛利亚 教堂。 

阿瑟和 他母亲 一起迁 居奥里 瓦庄园 ，他 在那儿 度过了 童年。 

康德入 实践理 性批判 K 

17 S 9 年 

阿瑟 的外祖 父克里 斯蒂安 * 海因 里希* 特罗西 纳租进 斯图特 庄园。 

3 月 4 日：美 国宪法 公布。 

5 月 5 日：法 国在凡 尔赛召 开三级 会议, 这是自 1614 年来 举行的 第一次 

三级 会议。 

6 月 17 日： 法国第 三等级 组成国 民议会 （即 1789—1791 年的 制宪议 

会)。 

6 月 20 E 3 :国 王封闭 国民议 会会场 ，代表 们在网 球场集 会， 宣誓 H 非俟宪 
法制成 ，议 会绝不 解散' 史 称“网 球场宣 誓”。 

7 月 14 日 ：攻 占巴士 底狱。 

1790 年 

2 月 20 日 ：奥 地利皇 帝约瑟 夫二世 去世， 利奥波 特二世 继位。 

1791 年 

1 月 15 日 ：奧地 利诗人 弗朗茨 •格 里尔 帕尔泽 诞生。 
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4 月 2 H :法 国第三 等级代 表米拉 波伯爵 去世。 

6 月 20—25 法 闰王阴 谋逃跑 ，但 在发棱 被发现 ，押回 巴黎。 

8 月 27: 庇 尔尼茨 宣言。 普 鲁士国 王弗里 德里希 •威 廉二 世和奥 地利皇 
帝利 奥波特 二世决 定支持 法国君 主专制 。 

12 月 5 日：莫 扎特去 眈。 

1792 一 1797 年 

第一 次联盟 战争。 

1792 年 

3 月 1 日： 利奥波 特二世 去世。 其子 弗朗茨 一世成 为罗马 一德意 志帝国 
皇帝。 

8 月 10 日：法 国“无 套裤汉 ”革命 群众攻 进巴黎 杜伊勒 利宫。 

9 月 20 S : 法国革 命军在 瓦尔密 力挫普 鲁士军 ，普军 撖退。 

法军占 领中莱 因区。 攻进比 利时。 

1793 年 

1 月 21 日： 法国国 王路易 十六被 处决。 普鲁士 ，奥 地利 ，英国 ，荷兰 ，西 
班牙, 葡萄牙 ，撤丁 和那不 勒斯组 成第一 次反法 联盟。 

波兰被 第二次 瓜分。 但泽 ，波森 （即波 茨南） 等被 划归普 鲁士。 国王弗 
里德里 希* 威廉 二世决 定封锁 但泽。 

在 但泽被 占领前 不久， 叔本 华一家 离开了 该市, 迁 往汉堡 ，住旧 城新街 
76 号。 

6 月 ：汉堡 开办了 第一个 德国公 共浴室 —— “浮船 浴场' 

7 月 13 日：让 ■保尔 -马拉 被杀。 

9 月： 法国恐 怖统治 ^ 

10 月 16 日 ：法国 王后被 处死。 

12 月 23 日 ：阿 瑟的祖 父安德 烈亚斯 ■叔本 华去世 
歌德 〆 莱纳克 狐)。 

1794 年 
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3 — 4 月 ：阿 瑟的叔 叔约翰 •弗里 德里希 * 叔本华 在但泽 去世。 

4 月 5 日 ：丹 敦和德 穆兰被 处死。 

7 月 28 H :圣* 鞠 斯特和 罗伯斯 庇尔被 送上断 头台。 

1795 -1799 年 

法国 腎政府 统治。 

1795 年 

4 月 5 H t 法国 和普兽 士签订 巴塞尔 和约。 波兰被 第三次 瓜分。 

12 月 21 日； 德国历 史学家 利奥波 特*冯 •朗克 涎生。 

vm 年 

叔本 华家撤 到汉堡 新万德 拉姆街 92 号。 拿破仑 进军意 大利。 

U 月 17 日 ：俄国 女沙皇 卡塔琳 篛去世 D 保 尔一世 继位。 

歌德 赫尔 曼与多 罗特娅 h 
1797 年 

阿瑟 的外祖 父克里 斯蒂安 特罗西 纳去世 n 
I 月 10 日 ：德国 女诗人 安内特 * 冯‘德 罗斯特 许尔霍 夫涎生 。 

1 月 31 日： 法朗茨 * 舒伯特 涎生。 

6 月 12 日 ： 叔本华 的妹妹 路易丝 ■阿 德莱特 •拉 维尼亚 (阿 德勒) 诞生。 

7 月 ：阿瑟 和父亲 一起去 巴黎和 勒阿弗 尔。 他 在那儿 在格雷 戈勒* 德布 
雷西曼 家住了 二年, 和德布 雷西曼 的儿子 安提姆 交上了 朋友。 学习法 
语 和法国 文学。 

9 月 4 日 ：拿破 仑政变 。 

10 月 4 日 ：瑞 士瑰实 主义作 家耶雷 米亚斯 •戈恃 黑尔夫 诞生。 

10 月 17 日 ：法 国和奥 地利签 订坎波 _ 佛米奥 和约。 

12 月 13 日：海 因利希 •海涅 诞生。 

1798 一 1799 年 

拿破 仑出征 埃及。 

179S 年 
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1 月 19 日： 法闰哲 学家奥 古斯特 * 科姆特 诞生。 

2 月 13 日 ：浪 漫派怍 家威廉 ■海 因里希 ■瓦 肯罗特 去世。 
2 月 ： 波拿巴 计划在 勒阿弗 尔造船 厂制造 大炮和 舰船。 


1799 一 1802 年 

第 二次反 法联盟 战争。 

]799 年 

马 蒂亚斯 •克 劳迪 乌斯匿 名发表 〈致我 的儿子 h+> d 
春季 :阿瑟 •叔本 华的朋 友戈德 弗里特 *雅 尼施死 f 汉堡。 

5 月 20 口：巴 尔扎克 诞生。 

8 月 ：叔 本华因 法国的 政治形 势经海 路回到 汉堡。 进龙格 博士办 的私立 
学 校学习 ，直至 1813 年。 和商人 的儿子 沙里士 ■戈特 弗劳伊 ，酒 商的儿 
子格 奥尔格 ，克 里斯蒂 f •洛伦 茨‘迈 尔交上 朋友。 

U 月 9 日 ：拿破 仑政变 

1800 年 

叔本 华家去 布拉格 和卡尔 斯巴德 旅行。 在 魏玛会 见席勒 ，在柏 林会见 
伊夫 兰德。 

10 月 17 日 ：返 回汉堡 。 

1抑1 年 

2 月 9 日 ： 法国和 奧地利 签订吕 内微尔 和约。 

丹麦 对汉堡 的占领 结束。 

约翰 * 海因里 希* 威廉 ■蒂 施拜 因迁往 汉堡。 

3 月 22 日 ： 克洛普 施托克 在汉堡 诞生。 

3 月 23 日 ： 沙皇保 尔一世 被刺。 亚历山 大继位 。 

3 月 25 日 ： 浪漤派 诗人诺 瓦利斯 去世。 

12 月 11 日：德 国戏剧 家克里 斯蒂安 •迪 特里希 •格 拉贝在 德特莫 尔特诞 

生。 

1802 年 
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叔本华 阅读让 ■巴 底斯特 ■罗范 *德 •高 乌雷的 （福 布拉 骑士的 爱情冒 

险)。 

2 月 26 日： 维克多 •雨果 诞生。 

3 月 26 — 27 日 ： 法国和 英国签 订亚眠 和约。 

7 n 24 日： 大仲马 诞生。 

8 月： 拿破仑 规定自 己终身 任第一 执政。 

8 月 13 日 ： 奥地利 诗人尼 古拉斯 •雷瑙 诞牛。 

1803 年 

2 月 25 日 ：雷 根斯堡 (全 帝国 专使会 总决议 K 
3 月 14 曰： 德国诗 人弗黾 德里希 *戈 特利布 •克 洛普 斯托克 去世。 

叔本华 根据父 亲的意 愿决定 不上文 科学校 学习， 决定将 來不当 学者。 
他 开始了 一次长 达数年 的旅行 ，周游 了荷兰 ，英国 ，法 国和 奥地利 ，井开 
始学习 泾商。 

5 月 3 日 ：踏 i : 旅途。 

5 月 18 日： 英国对 法宣战 D 
5 月 26 法国 进军汉 诺威。 

6 月 30 口 一9 月 20 日 ：叔本 华在温 布尔登 的住宿 学校学 英语。 

9 月 28 3: 梅里 美诞生 D 

12 月 18 口 ：约翰 ■戈 特弗里 德-冯 尔德去 世^ 

1804 年 

2 月 U a : 伊 曼努尔 ■康德 去世。 

6 月 19 3: 叔本华 家在奥 地利布 劳瑙。 

8 月 25 日： 结束在 国外的 旅行。 

9 月 ： 叔本华 在但泽 住了三 个月。 在巨商 雅各布 •卡布 隆处学 习， 卡布隆 
后来创 办了商 业学院 。 

9 月 8 日 ：德 国诗人 爱德华 •默 里克 诞生。 

12 月 23 日 ：法国 文学批 评家， 作家 圣佩韦 诞生。 
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18 仍年 

第 三次反 法联盟 战争。 

年初 :叔本 华在汉 堡大商 人马丁 * 约翰 ■耶尼 施那儿 学习。 他还 听龙格 
博士 的神学 讲演。 

4 月 20 日 ：叔本 华的父 亲自杀 （？）。 

5 月 9 日 ：席勒 去世。 

S 月： 约翰娜 •叔 本华将 新万德 拉姆街 的房子 出卖。 全家 迁往科 尔霍夫 
街 87号„ 

10 月 21 日 ： 奈尔逊 在特拉 发加海 角战胜 法国和 西班牙 的联合 舰队。 

10 月 23 口： 奥地利 诗人阿 达贝特 ■施 蒂夫塔 诞生。 

12 月 2 日 ：奥斯 特里支 战投。 拿破仑 获胜。 

12 月 15 日： 申布龙 条约。 

12 月 26 日：普 勒斯堡 和约。 奧 地利割 让属地 ，承 认拿破 合为意 大利国 
王。 

1806 年 

第 四次反 法联盟 战争。 

5 月：约 翰娜* 叔本华 在魏玛 。 

阿瑟 青年时 代的朋 友安迪 墨来汉 堡学习 经商。 

7 月 12 日 ：在法 国领导 下的莱 茵同盟 成立。 

8 月： 罗马一 德意志 帝国皇 帝弗朗 茨二世 逊位。 

9 月 21 日 ：阿 德勒和 约翰娜 •叔 本华最 终迁居 魏玛。 

约翰娜 •叔 本华 和歌德 交好。 

10 月 14 日 ：耶拿 和奥尔 斯塔特 之战。 法军获 胜。 

菲希特 :< 论天国 的生活 >。 

1807 年 

5 月 底:叔 本华离 汉堡经 魏玛去 戈塔。 和卡尔 ■路 德维希 •费 尔瑙 交上朋 
友 D 
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6 月：开 始在戈 塔文科 中学跟 弗黾德 M 希 ■雅各 布兄 弟学习 o 叔 本华住 
在卡尔 ■戈 特霍德 ■棱 茨教授 家里。 

7 ^ 7 y -9 法 、俄、 普提尔 '西特 和谈。 威斯特 法伦王 国和华 沙大公 
国 建立。 

12 月： 一首嘲 笑克里 斯蒂安 *费 迪南德 ■舒 尔策的 讽剌诗 使叔本 华极为 
不满。 他 离开文 科中学 ，迁居 魏玛。 和作家 约翰内 斯* 丹尼尔 ■法 尔克， 
剧作 家扎哈 里亚斯 ■维 尔纳 相识。 

菲希特 :< 告德意 志公民 书>。 

1808 一 1814 年 

拿破仑 对西班 牙和葡 萄牙的 战争； 

1808 年 

9 月：叔 本华和 丹尼尔 •法尔 克亲见 了沙皇 亚历山 大和拿 破仑在 爱尔窗 
持的 会见。 

12 月 4 日 ：卡尔 *路 德维希 •费 尔瑙 去世。 

法国 浪涣派 诗人德 •尼瓦 尔诞生 。 

德国 诗人海 因里希 ■克莱 斯特主 办的杂 志< 菲比斯 >( 太阳 神阿波 罗的别 
名） 出版 。 

1 抑 9 年 

2 月 3 日 ：叔 本华和 卡罗琳 * 耶格 曼同时 在魏玛 参加一 次假面 舞会。 

2 月 22 日： 叔本华 成年。 

5 月 31 日 ： 约瑟夫 •海 顿去世 。 

奥地 利反法 战争。 

5 月 ：拿 破仑在 阿斯本 战败。 

7 月 5 日一 6 日 ：瓦 格拉姆 战役。 拿破 仑打败 奥军。 

10 月： 申布龙 和约。 

10 月 7 叔 本华去 哥丁根 ，并于 10 月 9 日开始 在那儿 学医。 和后来 

任普 鲁士驻 梵蒂冈 、駐 伦敦大 使克里 斯蒂安 ，卡尔 ■约 西亚斯 .冯. 邦森, 

699 



以及威 廉亚姆 ■巴 克豪泽 *阿 斯泰尔 结识。 叔本华 的哲学 老师是 弗里德 
里希 * 博特韦 克和戈 特洛布 ■恩 斯特 ■舒 尔策 ，在舒 尔策的 指导下 ，他研 
读了柏 拉图和 康德的 著作。 柏 林大学 开办。 

歌德: 〈亲和 力>。 

1810 年 

3 月 1 Eh 波兰音 乐家肖 邦诞生 。 

6 月 8 日 ： 德国 音乐家 罗伯特 •舒 曼涎生 & 

6 月 17 日 ：德国 诗人费 迪南德 •弗赖 里格拉 特诞生 。 

约翰娜 •叔本 华著的 <C+L+ 费瑙传 > 出版。 

1811 年 

复 活节: 叔本华 和克里 斯蒂安 * 邦森在 魏玛。 

9 月 ： 叔本华 开始在 柏林大 学学习 两年， 约翰 ，戈 特里布 •菲 希特 在大学 
执教。 叔本 华研究 菲希特 哲学， 

和动 物学教 授马丁 ■海 因里希 * 利希 腾施泰 因结下 友谊。 

10 月 22 日 ：匈牙 利音乐 家弗朗 茨* 李斯特 诞生。 

11 月 21 日 ：海 因里希 •冯 *克 莱斯特 去世。 

1812 年 

3 月 28 日： 法军进 驻柏林 。 

夏季 学期， 叔本华 和德国 哲学家 、神学 家弗里 德里希 •恩 斯特 •丹 尼尔 • 
施 莱马赫 尔发生 争论。 

6 月 24 日：法 军开始 进兵俄 国。 

夏 季:叔 本华经 魏玛和 德累斯 顿去坦 普立兹 旅行。 

9 月 17 H: 莫斯科 大火。 

10 月 〗7 口： 阿达 历特 •冯 •沙 米索 (后来 成为诗 人和自 然科学 家> 被柏林 
大学 录取。 

\ 10 月一 111 月：拿 破仑军 从俄国 撤回。 

1813 一 1814 年 
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德 国解放 战争。 

1 S 13 年 

1 月 20 日 ： 德国诗 人克里 斯多夫 •马丁 ■维 兰去世 。 

3 月 18 R :诗人 弗里德 里希， 黑贝尔 诞生。 

5 月 2 口： 吕 策 和格罗 斯戈森 战役时 ，叔本 华逃出 柏林。 

5 月 5 日 ：丹麦 神学家 和哲学 家泽伦 •克尔 凯郭尔 诞生。 

5 月 11 日 ： 拿破仑 在德累 斯顿。 

5 月 22 日： 叔本华 在德累 斯顿。 

5^ 22 H : 德国 音乐家 里夏德 •瓦 格纳 诞生。 

6 月 ： 叔本华 在魏玛 撰写博 士论文 ^ 

10 n 16 H — 19 日 ：莱 比锡大 会战, 拿破仑 失败。 

10 月 17 日：德 国诗人 、戏剧 家格奥 尔格* 毕希纳 诞生。 

10 月 31 日：莱 茵同盟 解体。 

11 月 5 日 ：叔 本华回 到魏玛 他母亲 家里。 

11 月底 ：歌德 赞赏叔 本华的 成就。 他 们进行 了长谈 ，专门 讨论了 歌德的 
颜色 理论。 

1814 年 

1 月 19 日 ：约翰 •戈 特利布 •菲希 特去世 e 
3 月 31 日 ： 联 军攻人 巴黎。 

4 月 6 日 ：拿破 仑退位 ，被 囚在地 中海厄 尔巴岛 。 

4 月 10 日： 路易十 八即位 ，波 旁王朝 复辟。 

4 月 ： 叔本华 和他母 亲时争 吵达到 顶点。 

4 月 30 日： 〈哥丁 根学报 > 发表了 对叔本 华哲学 著作的 第一篇 评论。 

5 月： 叔本华 和他母 亲彻底 决裂。 叔 本华离 开魏玛 ，后在 德累斯 顿住了 
四年。 和泛神 论者卡 尔* 克里斯 蒂安* 弗里 德利希 •克 劳泽 ，画家 路徳维 
希 •西吉 斯蒙德 * 鲁尔 ，作家 赫尔曼 *冯* 皮克勒 穆斯卡 乌>费 迪南德 •弗 
赫尔 *冯 •比登 费尔特 认识。 
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5 月 30 日 ： 联军和 法国签 订第一 次巴黎 条约。 

11 月 ：维也 纳会议 开幕。 

1815 年 

撰写 < 论视觉 和颜色 >(1816 年印 刷）。 

1 月 21 日：德 国诗人 马蒂亚 斯* 克劳提 乌斯去 世。 

3 月 1 日： 拿破仑 在法国 登陆。 “百日 政变” 开始。 

4 月 1 日； 奧托 •冯 •俾 斯麦 诞生。 

6 月 8 日 ：维也 纳会议 和“德 意志同 盟” 组成。 

6 月 18 日： 滑铁卢 之役。 

6 月 22 日： 章破仑 第—次 退位。 

9 月 26 日， 神圣同 盟”建 立 。 

11 月 20 日 ：第二 次巴黎 和约。 

1816 年 

叔 本华住 在德累 斯顿郊 区的奧 斯特拉 大街。 

1818 年 

3 月 ：完成 < 怍为意 志和表 象的世 界>的 初稿。 

5 月 5 日 ：卡尔 ■马 克思 诞生。 

5 月 31 日 ：德国 诗人格 奥尨格 •赫尔 韦格诞 生。 

8 月：叔 本华为 他的主 要著怍 (作 为意志 和表象 的世界 > 撰写 前言。 亚琛 
会议。 占领军 提前从 法国撤 出。 

9 月 14 日 ：德国 作家特 奥多尔 •斯 托姆 诞生。 

10 月 22 日 ：德国 教育家 ，怍家 约阿希 姆*海 因里希 + 卡姆氟 去世。 

秋 季:叔 本华去 意大利 旅行。 

10 月 一11 月 ：在威 尼斯。 

12 月： 在佛罗 伦萨。 

1819 年 

年初： 〈作 为意志 和表象 的世界 >由 F . A . 勃洛 克豪斯 出版。 
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1 月一 2 月：叔 本华在 罗马。 

2 月一 4 月 ：叔本 华去庞 培等地 旅行。 

3 月 23 口： 德国戏 剧家奥 占斯特 *冯 •柯采 布埃被 大学生 K . L . 赞特谋 
杀。 

叔本中 从罗马 经意大 利北部 （罗 佛伦萨 ，威尼 斯和维 罗那） 间到 瑞士。 

7 月 19 日 ：瑞 士痒人 戈特弗 驮 德 * 克勒尔 诞生。 

8 月 25 叔 本华重 返德累 斯顿。 

但择亚 伯拉罕 * 路德维 希< 穆尔商 号倒闭 ，叔 本华家 因而发 生财政 危机。 
10 月 ： 维也纳 〈文 学年鉴 > 和魏玛 < 文学周 刊>发 表了第 一批对 〈作 为意志 
和表象 的世界 >的 否定性 评论。 

12 月 30 日 ：德国 诗人和 戏剧评 论家特 奥多尔 •冯 塔纳 诞生。 

12 月 31 日：叔 本华申 请在柏 林大学 当哲学 讲师。 

1&20 年 

1 月 29 日 ： 英王乔 治三世 去世。 其子 乔治四 世继位 。 

叔本华 和黑格 尔发生 争执。 叔本华 第一个 ，也 是唯 一的一 个讲座 （整个 
哲学 就是关 于世界 的本质 和人的 精神的 学说) 失败。 

5 月 15 日 :维也 纳会议 决议。 德意 志邦联 建立。 

11 月 28 日 ：弗里 德里希 -恩格 斯诞生 。 

柏林 新剧院 开幕。 

r 

西班牙 、葡萄 牙革命 燔发。 

1821 — 1829 年 

希 腊独立 战争。 

1821 年 

韦伯的 (魔弹 射手) 在桕林 首演。 

1 月：神 圣同盟 莱巴赫 会议。 

4 月 7 日：法 国诗人 卡勒斯 ■波 德莱尔 诞生。 

5 月 5 日 ：拿破 仑死于 圣海伦 拿岛。 
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12 月 12 日 ：法国 作家古 斯塔夫 * 福楼拜 诞生。 

黑格 尔发表 (法哲 学原理 或自然 法和国 家学纲 要>。 

1822 年 

1 月 6 3 : 德国 考古学 家海単 _ 利希 * 谢里曼 诞生。 

5 月 27 日 ：叔本 华经瑞 士去米 兰和佛 罗伦萨 旅行。 

6 月 26 口 ：德国 诗人、 音乐家 E.T. A. 霍夫曼 去世。 

1823 年 

1 月 17 日 ：德国 戏剧家 扎哈里 亚斯* 维尔纳 去世。 

5 月 3 日 ： 叔本华 在特里 恩特。 后经 慕尼黑 返回。 

7 月 5 H : 约翰娜 •叔 本华剥 夺叔本 华的继 承权。 

12 月 2 日：美 国发表 (门 罗宣言 >。 不准欧 洲国家 干涉美 洲事务 

1824 年 

5 月 26 H — 6 刀 19 日 ：叔 本肀在 加施泰 因浴场 治病。 

9 月： 叔本华 在德雷 斯顿。 

9 月 4 日 ：奥地 利作曲 家安东 •布 鲁克纳 诞生。 

9 月 16 日 ：路 易十八 去世。 査理十 世继位 。 

1825 年 

4 月 11 日 ：费 迪南德 •拉 萨尔 诞生。 

5 月 19 日： 圣西门 去世。 

11 月 14 日 ：德国 诗人让 •保尔 去世。 

12 月 1 日：沙 皇亚历 山大一 世去世 ，由其 弟尼古 拉继位 D 

1826 年 

2 月 14 日 ：德国 作家约 翰内斯 ■丹尼 尔* 法尔 克诞生 6 
3 月 29 日 ：威廉 ■李 卜 克内西 诞生。 

夏 季学期 •叔 本华 最后尝 试举行 讲座。 

1827 年 

2 月 n 日： 瑞士教 f 学 家约翰 ■海 因里希 •裴斯 泰洛齐 去世。 


704 



: » 月 26 曰：贝 多芬去 世。 

1828 年 

9 月 9 日：列 大…托 尔斯泰 诞生。 

U 月 19 日 ： 舒估特 去世。 

J829 年 

叔 本华拥 译西班 牙哲学 家巴尔 塔扎尔 ■格拉 西恩的 （处 世预言 >。 出版 
商 勃洛克 豪斯拒 绝接受 出版。 

1 月 12 日： 德国浪 漫派作 家弗里 德利希 •冯 ■施 莱格尔 去世。 

7 月 26 日 ：名画 （歌德 在加姆 班格〉 的怍 省约翰 * 海因里 希* 威廉 •蒂 施本 
去世。 

歌 德完成 (威廉 •迈 斯特 的漫游 年代久 

1830 — 1831 年 

波兰 革命。 

1830 年 

6 月 25 日： 英王乔 治四世 去世, 其弟威 廉四世 继位。 

7 月 26 日：法 国七月 革命。 査理十 世退位 ，并逃 往英国 ，路 易-菲 力普继 
位， 建立“ 七月王 朝”。 

1831 年 

1 月 21 日 ：德 国浪漫 派诗人 阿兴姆 *冯 •阿 尼姆 去世。 

&月 25 日： 叔本华 因惧怕 霉乱病 而离开 柏林。 

9 月 8 日 ： 德国诗 人威廉 •拉! H 诞生。 

11 月 14 日 ：格奥 尔格* W . Fr . 黑格 尔因霍 乱死于 柏林。 

年底: 叔本华 在法兰 克福。 

1832 年 

3 月 22 约翰* 沃尔 夫冈 ■歌德 去世。 

5 H 27 R : 汉巴 哈人会 ，号召 为建立 统一的 德意志 共和国 而斗争 《 

从 7 月起 ，叔 本华在 曼海姆 。 
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9 il 21 H : 苏格 兰诗人 M ： 尔特 ■司 各特爵 丨: 去世。 

1833 年 

5 月 7 日：约 翰内斯 *勃 拉姆斯 诞牛。 

7 月 6 Eh 叔本 华定居 在美因 河畔法 兰克福 ，在那 儿度过 T 他余 生的二 
十 八年。 

1834 - 1839 年 

西班 牙卡罗 斯党人 战争。 ' 

1834 年 

“瘅意 志关税 同盟” 建立。 

2 月 12 口 ：德国 哲学家 和神学 家弗里 德里希 •施茱 马赫尔 去世。 

1835 年 

叔本 华撰写 〈自 然界中 的意志 >。 

3 月 2 口： 奥地利 皇帝弗 朗茨一 世去世 t 费迪南 德一世 继位。 

4 月 S 日 ：威廉 •冯 * 洪堡 去世。 

1836 年 

9 月 12 日：德 国戏剧 家克里 斯蒂安 •迪 恃里希 •格 拉贝 去世。 

1837 年 

撰写 〈致建 立歌德 纪念碑 委员会 > 一文 。 

2 月 10 日 ：亚 历克赛 •普 希金在 决斗中 丧生。 

2 月 12 日 ：德国 作家路 德维希 •别 尔内 去世。 

2 月 16 日 ： 德国戏 剧家格 奥尔格 ■毕 ¥ 纳去世 。 

4 月 3 日 ：德 国神学 家弗里 德里希 *海 因里希 ■克 里斯 蒂安- 施瓦蒂 去世。 
6 月 20 日： 威廉四 世去世 。 维多利 亚女皇 继位。 

1838 年 

2 月 ：德国 戏剧家 格斯滕 见格 诞生。 

4 月 17 约翰娜 • 叔本华 去世。 

&月 21 日： 德国诗 人和自 然科学 家阿德 尔贝特 ，冯， 沙米索 去世。 
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12 月 ：费尔 巴哈的 （实证 哲学 的批判 > 出版。 

1839 年 

叔 本华撰 写征文 〈论 人的意 志的自 由 K 
3 月 21 日 ： 俄国作 曲家莫 德斯特 •奠索 尔斯基 诞％。 

1840 年 

叔 本华撰 芍征文 〈论道 德的基 础>。 

J 月 7 曰：奥 地利国 王弗里 德利希 •威 廉三世 去世, 其子威 廉四世 继位。 

严 

2 月 22 日 ：奥 古斯特 •倍倍 尔诞生 ^ 

4 月 2 日： 爱米尔 •左拉 诞生。 

5 月 7 日 ：柴可 夫斯基 诞生。 

8 月 25 日： 德国诗 人卡尔 •伊 默曼 去世。 

1841 年 

博士尤 利乌斯 ■弗 劳恩旛 塔特成 为阿瑟 ■叔本 华的学 生。 

1842 年 

阿德勒 * 叔 本华看 望她的 哥哿。 

3 月 18 日 ：法 国诗人 斯丹枫 -马拉 美诞生 ^ 

3 月 23 日 ：法 国作家 司汤达 (斯丹 达尔） 去世。 

7 月 28 日 ：德国 诗人克 莱门斯 •勃 伦塔诺 去世。 

1843 年 

3 月 1 叔 本华迁 往法兰 克福好 希望街 17 号。 

6 月 7 日 ： 德国诗 人弗里 德利希 *荷 尔德林 去世。 

弗里 德里希 * 多尔古 特发表 <唯 心主义 的错误 根源〉 一书， 叔本华 的学说 
在这部 著作中 得到了 承认。 

1844 年 

F - Ai 勃 洛克豪 斯出版 〈作为 意志和 表象的 世界〉 的第二 版。 

3 月 30 H : 法国诗 人保尔 * 魏尔伦 诞生。 

4 H 16 日 ：法朗 h 诞生。 
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10 月 15 日 ：尼采 诞生。 

西里西 亚织工 起义。 

海涅: 〈德国 ，一 个冬天 的童话 >。 

1845 年 

3 月 12 日：德 国诗人 ，文 艺理 论家奥 古斯特 + 威廉 •冯 •施 莱格尔 去世。 
多 尔古特 叔本华 及其真 理)， 

量 847 年 

叔本 华的博 士论文 再版。 

1848 年 

2 月 ：卡尔 •马 克思 和弗里 德里希 •恩格 斯发表 (共产 党宣言 
2 月 22 — 24 日 ：法 国二月 革命。 法兰 西第二 共和国 成立。 

3 月一 5 月 ：柏林 、维 也纳、 慕尼黑 起义。 

5 月 18 日 ：全 德国民 议会在 美因河 畔法兰 克福保 尔教堂 开幕。 

5 月 24 日 ：德国 女诗人 安内特 •冯 * 德罗斯 特*许 尔霍夫 去世。 

6 月 23 — 26 日： 巴黎工 人六月 起义。 

12 月 2 日：奧 皇费迪 南德一 世退位 ，弗 朗茨 * 约瑟 夫一世 继位。 

1849 年 

3 月 28 日 ：德 意志帝 国宪法 在法兰 克福被 通过。 

普鲁 士弗里 德里希 •威 廉四 世被选 为德国 皇帝。 

4 月 28 威廉四 世拒绝 登位。 

5 月：德 累斯登 和巴登 起义。 

8 月 25 日： 阿德勒 •叔 本华 去世。 

10 月 17 H : 肖邦 去世。 

1850 年 

1 月 31 日 ： 普鲁士 国王强 令宪法 生效。 

3 月 一4 月：爱 尔福特 议会。 

7 月 2 日 ：普 鲁士和 丹麦签 订柏林 和约。 
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8 月 5 H: 莫泊桑 诞生。 

S 月 18 日： 巴尔扎 克去世 D 
8 月 22 曰 ：奥 地利诗 人尼古 拉斯* 雷瑙去 世。 

11 月 30 日 ：重建 德意志 联盟。 

普鲁士 和奥地 利签订 奧尔谬 茨条约 c 
iasi 年 

11 月〆 附录 和补遗 >在 柏林由 A.W. 海因 出版。 此 书获得 好评。 
第一 届世界 博览会 在伦敦 举行。 

1852 年 

3 月 4 果戈里 去世。 

12 月 2 日 ：路易 •波 拿巴 即帝位 ，称 拿破仑 三世。 

1853 年 

4 月 28 3 :德国 浪漫派 诗人路 德维希 •蒋克 去世々 

1854 年 

《自 然界中 的意志 > 第二版 出版。 

8 月 20 日 ：弗里 德里希 ■冯 ■谢林 去世。 

18 月 20 日 ：法国 诗人让 阿瑟 •兰波 诞生。 

10 月 22 日 ： 瑞士作 家耶雷 米亚斯 •高特 黑尔夫 去世。 

弗劳恩 斯丹特 :< 论叔本 华哲学 的书信 >。 

1855 年 

11 月 11 日 ：丹麦 神学家 、哲学 家克尔 恺郭尔 去世。 

世界 博览会 在巴黎 举行。 

1856 年 

2 月 17 日 ：海 因利希 * 海涅 在巴黎 去世。 

5 月 6 日：精 神分析 学家西 格蒙特 •弗 洛伊德 诞生。 

7 月 9 日： 鲁伯特 * 舒曼去 

1857 年 



5 月 2 : 法围诗 人阿尔 弗笛德 ■德 ■缪塞 去世。 

5 月 4 日 ：弗里 德里希 •黑 尔和 威廉 •约尔 丹到法 兰克福 访问。 
波恩大 学讲授 叔本华 的哲学 。 

10 月初 ：克里 斯蒂安 •卡尔 ■约 西亚斯 •冯 •本森 访问叔 本华。 
法国 哲学家 和社会 学家奥 古斯特 * 孔痗去 世。 

1858 年 

2 月 22 日 ：叔本 华七十 寿辰。 

叔本华 拒绝担 任柏林 皇家科 学院院 士。 

德 •喿克 蒂斯： 〈叔 本华和 利奥波 特)。 

1859 年 

〈作 为意志 和表象 的世界 > 第三版 出版。 

7 月 ： 叔本华 迁进好 希望街 16 号 6 
10 月 ：伊 丽莎白 ■奈 完成叔 本华的 雕像。 

1860 年 

1 月 29 日： 契诃夫 诞生。 

8 月 ：叔本 华突然 窒息。 

9 月 9 日：叔 本华得 肺炎。 

9 月 21 口 ： 叔本华 去世。 

9 月 26 日 ：葬 于法兰 克福市 公墓。 
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T 己 


叔 本华的 这部论 说文集 ，开始 迻译于 1987 年 ，至 1989 年初稿 
即 已基 本完成 。由 于种种 原因， 译稿未 能如期 付梓， 而不得 不锁进 
我的 书屉。 后幸 得商务 印书馆 惠约, 方得以 问世。 

此书为 19 世 纪德国 哲学家 、唯意 志主义 创始人 叔本华 的主要 
著作 之一。 与他的 另一主 要著作 《作为 意志和 表象的 世界》 不同， 
此书并 非专门 的哲学 论著。 如 果说前 者是其 唯意志 主义哲 学思想 
的集 中论述 ，那么 T 此书则 是作者 对人生 、社会 、文学 、艺术 、宗 教、 
教 育等诸 多问题 的广泛 思考。 这些思 考无不 表现了 作者的 咱意志 
主义哲 学旨意 ，处 处皆流 露出其 悲观主 义思想 倾向。 其中 既有难 
为 世人接 受的惊 世之谈 ，也 有令人 耳目一 新的诛 心之论 ，相 信读者 
自会去 其糟粕 ，取其 精华。 通过 这部论 说文集 ，我们 对叔本 华将会 
有一 个更加 全面的 了解。 

此书共 有七卷 ，全书 的翻译 工作分 工如下 ：第二 、四 、五 、六卷 
由范进 、柯 锦华 承担; 第一 、三卷 由秦典 华承担 (其中 第三卷 的部分 
翻译工 作由刘 怀宇承 担）； 第 七卷由 孟庆时 承担。 范 进负责 全书的 
译校 和统稿 工作。 

本 书的翻 译工作 曾得到 我的博 士导师 Hg 先 生的关 心与支 
$ 在翻译 过程中 ，我 们曾 就书中 的一些 拉丁文 的译法 ，求 教于中 
^社 会科 学院哲 学所的 叶秀 山两位 先生， 得到他 们的热 
情 帮助; 张伯 幼先 生为此 书的编 辑工作 付出了 辛勤的 劳动。 在此 
一 并表示 感谢。 

范 进 

1997 年岁 末于北 京劲松 
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